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Apresentação

A relação entre cinema e literatura constitui-se numa das 
temáticas mais discutidas pelos estudos que enfocam a 

sétima arte. De uma primeira visão que se preocupava quase que 
exclusivamente com a relação de fidelidade entre filme e romance, 
chegou-se a um enfoque de cunho estrutural, consciente da divers-
sidade de linguagem das mídias consideradas, preocupado em ver-
rificar como o código fílmico transforma o código lingüístico. De 
certa forma, essa apreciação deriva da elevação da produção fílmica 
ao status de obra de arte, o que direciona o estudo crítico para o faz-
zer cinematográfico e sua particular linguagem, com a consciência 
de que se confrontam obras de arte independentes. Assim, a literat-
tura passa a relacionar-se com o cinema como antes se relacionara 
com as outras artes, principalmente a pintura e a música.

Segundo lemos em  A Theory of Adaptation (2006), Linda 
Hutcheon lembra que, já em 1926, Virginia Woolf comentava a 
transposição de obras literárias para o cinema, qualificando o filme 
de “parasita” e considerando a literatura como sua “vítima”; por 
outro lado, ela antevê a potencialidade da linguagem cinematográf-
fica, considerando que os recursos fílmicos seriam capazes de simb-
bolizar emoções para as quais as palavras não haviam encontrado 
expressão. Enfim, nas voltas dos diálogos semióticos e lembrando, 
com Hutcheon, que a adaptação sempre foi um importante modo 
de se contar histórias, a própria Virginia Woolf acaba tendo vida 
e obra aproveitadas pelo cinema, no engenhoso roteiro do filme 
As Horas.

De qualquer forma, desde o início, o liame entre cinema e 
literatura foi muito estreito e, na época de ouro de Hollywood, 
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muitos foram os escritores que trabalharam para a indústria cinem-
matográfica, produzindo roteiros baseados em suas próprias obras 
ou, muitas vezes, usando sua criatividade na elaboração de roteiros 
originais.

A princípio, da parte do espectador, o conhecimento do livro 
levava ao interesse pelo filme e, como acontecia com o crítico de 
arte, havia a preocupação de ver até que ponto e com que fidelid-
dade o filme fora capaz de reproduzir a narrativa literária. Com a 
popularidade alcançada pelo cinema a partir de meados do século 
passado, a situação muitas vezes inverte-se e o filme leva ao inter-
resse pelo livro; algumas vezes, o romance nasce até mesmo, do 
aproveitamento de um roteiro original.

Tudo isso para falar de uma relação antiga e duradoura, que 
em alguns casos ultrapassa limites temporais e espaciais, como 
acontece no filme Dom, por exemplo, em que Moacyr Góes traz 
para nossos dias a narrativa de Dom Casmurro, escrita por Mac-
chado de Assis em fins do século XIX, ao mesmo tempo em que 
transporta a ação que se passava no Rio de Janeiro para um espaço 
que se alterna, num jogo de oposições, entre lugares antagônicos 
como Rio e São Paulo. Ou ainda no filme O Crime do Padre Amarr
ro, que traz uma intriga escrita por Eça de Queiroz também no 
século XIX, de uma pequena cidade da província portuguesa para 
uma também provinciana cidadezinha mexicana da época atual, 
Los Reyes.

Os parâmetros da análise comparativa vão deter-se no process-
so de  transformação do código literário, caracterizado pela dupla 
articulação lingüística,  no código cinematográfico, fenômeno com-
municacional complexo, composto de mensagens verbais, mens-
sagens sonoras e mensagens icônicas. Chegamos, portanto, a um 
código fílmico, em que interagem elementos como ação, luz, som, 
movimentos da câmera, numa coesão estrutural que caracteriza 
uma linguagem convencional.

Os ensaios que focalizam as adaptações dos romances Dom 
Casmurro, por Tânia Aparecida Tinonin da Silva e O Crime do 
Padre Amaro, por Tânia Regina Montanha Toledo Scoparo, são 
excertos de suas dissertações de mestrado, apresentadas junto ao 
Curso de Pós-graduação em Comunicação, da Universidade de 
Marília. 
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No primeiro capítulo, “A linguagem ‘cinematográfica’ de 
Machado de Assis”,  Ana Maria Gottardi aprecia feições da ling-
guagem machadiana, enfocando alguns recursos que favorecem a 
apreensão visual da narrativa e criando elos com a linguagem fílmic-
ca, com referências, basicamente, ao romance Memórias póstumas 
de Brás Cubas e ao filme homônimo de André Klotzel.

No segundo capítulo, Tânia Aparecida Tinonin da Silva anal-
lisa os meandros do romance machadiano, em busca dos índices de 
ambiguidade que tornaram a personagem Capitu a mais marcante 
figura da Literatura Brasileira, bem como o seu enigma mais discut-
tido. Numa visão arguta, a autora chega à raiz dos “equívocos” do 
discurso narrativo, ou seja, o fato de ele ser produto de uma mente 
dominada doentiamente pelo ciúme. Assim, a autora caracteriza 
Dom Casmurro como um romance sobre o ciúme e não sobre a 
traição, como mais costumeiramente era considerado.

No estudo sobre a adaptação do romance de Eça de Queiroz, 
Tânia Regina Montanha Toledo Scoparo enfoca o diálogo entre 
a adaptação fílmica e o texto de origem, bem como o contexto do 
México atual. Para tanto, a análise investiga escrupulosamente elem-
mentos do romance e do filme, na busca de evidenciar o processo 
de criação de um roteiro, que estabelece a interface entre a obra 
literária e a fílmica. 

Enfim, os estudos aqui reunidos tentam acrescentar alguns 
conceitos ao campo das análises comparativas entre diferentes ling-
guagens, cuja quantidade tende a crescer dada a atualidade e int-
teresse do tema, pois lembramos, novamente com Hutcheon, que 
a adaptação, atuando entre todas as mídias e gêneros, merece ser 
estudada tanto como um processo de criação como de recepção. 
Quanto à específica relação entra literatura e cinema, em que os 
artigos se inserem, os confrontos contribuem para um melhor ent-
tendimento não só das duas artes comparadas, como também da 
complexidade da vida e da sociedade contemporânea, que elas tão 
bem retratam. 
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A linguagem cinematográfica 
de Machado de Assis

Ana Maria Gottardi

A intertextualidade que se realiza pela adaptação de obras 
de outro gênero ou de outras artes vem sendo discutida 

intensamente em estudos de crítica da atualidade, ainda que seja 
uma prática bastante antiga na produção cultural e artística. Basta 
apenas nos lembrarmos de Shakespeare, a beber de inúmeras font-
tes, como na História Clássica, produzindo peças como Julius Caesr
sar, Antony and Cleópatra, Titus Andronicus, ou poemas, como The 
Rape of Lucrece (O Rapto de Lucrecia); na História do seu país, com 
peças sobre Henry IV, Henry V, Henry VI, Henry  VIII, entre out-
tros reis ingleses;  na mitologia grega, no poema Venus and Adônis 
(Shakespeare, 1990). Na outra ponta da meada, vemos a obra de 
Shakespeare transformar-se numa multiplicidade de outros textos 
dos mais variados gêneros: poesia, romance, peças de teatro e em 
inúmeras obras de outras artes, como a música, a pintura, a dança 
e, a partir do século XX, o cinema. Realmente, Shakespeare tem 
sido uma nascente inesgotável de inspiração para a produção fílmic-
ca, tendo sido filmado por diretores dos mais prestigiados.

Bem, enfatizamos Shakespeare, além dos motivos óbvios, 
pelo fato de o dramaturgo ser um dos autores mais referidos por 
Machado de Assis, que será objeto de nosso estudo. Deixemos que 
o próprio Machado mostre o seu apreço pelo autor em sua crônica 
do dia 23 de abril de 1893:

Capítulo	 1
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Que é hoje senão o dia do aniversário natalício 
de Shakespeare? Respiremos, amigos; a poesia 
é um ar eternamente respirável. Miremos este 
grande homem; miremos as suas belas figuras, 
terríveis, heróicas, ternas, cômicas, melancólic-
cas, apaixonadas, varões e matronas, donzéis e 
donzelas, robustos, frágeis, pálidos, e a multid-
dão, a eterna multidão forte e movediça, que 
execra e brada contra César, ouvindo a Bruto, 
e chora e aclama a César, ouvindo a Antôn-
nio, toda essa humanidade real e verdadeira. 
E acabemos aqui, acabemos com ele mesmo, 
que acabaremos bem. All is well that ends well.  
(Assis, 1959, V.III, p. 608)

  
A par da espirituosa mobilização do dito popular que intit-

tula uma das comédias do autor inglês, All is well that ends well, 
ressaltamos o caráter visual da linguagem machadiana ao apontar 
as personagens   shakespereanos,  bem como o comentário sobre 
a inconstância humana e, consequentemente,  a volubilidade de 
opinião das multidões, presas fáceis de qualquer espírito com pod-
der de liderança, apenas com a descrição de duas cenas de ação 
divergentes. E mais, ao se referir a “toda essa humanidade real e 
verdadeira”, remete-nos para o mundo do cinema, cuja natureza 
áudio-visual, nas palavras de Eco: “um fenômeno comunicacion-
nal complexo que põe em jogo mensagens verbais, mensagens 
sonoras e mensagens icônicas” (Eco, 2005, p. 140), proporciona 
tal impressão de veracidade que “julgamos encontrar-nos diant-
te de uma linguagem que nos restitui a realidade” (Id., p.150). 
Assim, por linhas transversas, enfatizamos também o cinema, já 
que a perspectiva de nosso estudo serão as relações entre a obra 
do autor e o cinema. 

Muito se fala da modernidade de Machado de Assis; diríamos 
até, com todas as ressalvas que o conceito implica, da pós-modernid-
dade machadiana, precipuamente pela intertextualidade que marc-
ca o seu discurso linguístico, pelo à-vontade com que passeia pelos 
textos seminais da cultura ocidental, a começar da Bíblia, passando 
pelos grandes autores, pelos filósofos, pela pintura, pela música 
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clássica e popular, pela ópera, revelando ainda, principalmente em 
suas crônicas, um cabedal de conhecimentos e informações sobre 
fatos e temas internacionais de seu tempo, que surpreendem no 
Brasil da época, tão afastado dos grandes centros. Aliás, em seus 
“relatos semanais”, o autor aponta não só os fatos, mas, em crônica 
de 20 de setembro de 1896, o meio comunicacional que permite a 
atualidade das notícias:

Toda esta semana foi feita pelo telégrafo. 
Sem essa invenção, que põe o nosso sécul-
lo tão longe daqueles em que as notícias 
tinham de correr os riscos das tormentas 
e vir devagar como o tempo anda para os 
curiosos, sem essa invenção esta semana 
viveria do que lhe desse a cidade. Certam-
mente, uma boa cidade como a nossa não 
deixa os filhos sem pão; fato ou boato, eles 
teriam algo que debicar. Mas, enfim, o tel-
légrafo incumbiu-se do banquete. (Assis, 
1959,  V. III, p.749)

O humor machadiano muito apreciaria a graça da relativid-
dade dos fatos humanos; o telégrafo, tão prezado em seu texto, 
pela rapidez da comunicação, tornou-se totalmente anacrônico em 
nossa época, dominada pela mídia instantânea, em que é possível 
assistir a parte de um terrível ato terrorista como foi o ataque às 
torres gêmeas em New York, em tempo real, pela televisão. E o 
que mais virá?!... replicaria ele, certamente.

É curioso notar que Machado, em uma crônica datada de 7 
de julho de 1878, faz uma apreciação, ainda que desfavorável, ao 
recurso da adaptação,  ao se referir a uma representação teatral de 
um romance de Eça de Queiroz, usando  o termo “transportar” 
para nomear esse processo criativo:

Parece que O Primo Basílio, transportado ao 
teatro, não correspondeu ao que legitimam-
mente se esperava do sucesso do livro e do 
talento do Sr. Dr. Cardoso de Meneses. Era 
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visto: em primeiro lugar, porque em geral as 
obras, geradas originalmente sob uma forma, 
dificilmente toleram outra; depois, porque as 
qualidades do livro do Sr. Eça de Queirós 
e do talento deste, aliás, fortes, são as mais 
avessas ao teatro. (Id., p. 422, grifos nossos)

O registro do conceito de adaptação adquire um especial sign-
nificado porque o comentário sobre a peça insere-se numa longa 
crônica, dividida em segmentos, na qual Machado realiza uma tríp-
plice superposição, entremeando trechos de um relatório escrito 
por um diretor de uma escola normal da província, que resolveu 
“que lhe cumpria temperar o estilo oficial com algumas especiarias 
literárias”, com seus comentários sobre fatos do cotidiano, tudo 
“servido” à moda de um “menu”. Melhor, deixemos que o próprio 
autor explique a técnica adotada:

(...) intercalarei nesta crônica de hoje algum-
mas boas amostras do documento de que 
trato, impresso com outros submetidos ao 
presidente, e para em tudo conservar o estil-
lo figurado das primeiras linhas, e porque o 
folhetim requer um ar brincão e galhofeiro, 
ainda tratando de coisas sérias, darei a cada 
uma de tais amostras o nome de um prato 
fino e especial, – um extra, como dizem as 
listas dos restaurants.
Sirvamos o primeiro prato”. (Ibid., p. 418)

Assim, notamos o olhar crítico de Machado a debruçar-se sob-
bre os eventos de cultura, como faz amiúde em suas crônicas e não 
sabemos se a crítica negativa à adaptação teatral do texto de Eça 
tem algo a ver com sua apreciação do autor, o que ele se apressa a 
negar; de qualquer forma, do ponto de vista crítico, parece avesso 
ao processo em si mesmo. 

Atento, como dissemos, a todas as manifestações culturais do 
Rio de Janeiro do seu tempo, não deve ter ignorado, logicamente, 
as primeiras exibições do cinematógrafo. Lembremos que os irm-
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mãos Lumière, aperfeiçoando o cinestocópio de Thomas Edison, 
inventam, em 1895, o cinematógrafo, um mecanismo de projeção 
que vai resultar no moderno cinema, e a primeira exibição de um 
filme acontece em 28 de dezembro desse ano no Grand Café do 
Boulevard des Capucines, em Paris. E logo seis meses depois, em 
meados de 1896, acontece a primeira exibição de cinema aqui no 
Rio de Janeiro; logo no ano seguinte, já existia uma sala fixa de 
exibição, o “Salão de Novidades Paris”, de Paschoal Segreto, cuja 
família vai dominar o mercado durante uma década, também na 
área de produção fílmica. Em novembro de 1907, Marc Ferrez 
inaugura o Cine Pathé, na Avenida Central, e, em 1908, já havia 
vinte salas de cinema no Rio de Janeiro. Assim, na última década 
de sua vida, Machado de Assis convive com as primeiras experiênc-
cias do cinema que proliferaram com rapidez. Entretanto Machad-
do, nos últimos anos de sua vida, abatido pela morte da mulher e 
pelo agravamento de seu estado de saúde, parece ter restringido a 
sua participação na vida cultural do Rio e Janeiro.

 Assim, ainda que Machado não tenha dado grande atenção 
ao novo invento, o mesmo não se pode dizer do cinema em relaç-
ção a ele: o interesse das produções cinematográficas pelo escritor 
é muito grande,  tanto com referência a sua obra como a dados da 
sua biografia. São em grande número os documentários sobre ele, 
mas destacaremos apenas alguns. Dois recebem o mesmo título: O 
Rio de Machado de Assis; um deles, de 1965, realizado por Nelson 
Pereira dos Santos, consiste numa seleção de textos de Machado 
sobre o Rio, lidos por Paulo Mendes Campos, enquanto se exibem 
imagens do Rio de Janeiro. O outro, um projeto rodado para a 
televisão, foi produzido por Norma Bengell e realizado por Sônia 
Nercessian e Kika Lopes, com Paulo José, Fernanda Torres, José 
de Abreu e Tonico Pereira. Segundo nos diz o cineasta português 
Lauro António, em sua fala “Machado de Assis no Cinema”, no 
Encontro Internacional sobre Machado de Assis, na Fundação Cal-
louste Gulbenkian, em Lisboa:

é uma série de três filmes que procuram apres-
sentar o Rio de Janeiro sob a perspectiva das 
obras e das personagens de Machado de Ass-
sis. As filmagens decorreram em construções 
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históricas do Rio de Janeiro, como a casa de 
Osório, na Rua Riachuelo (antiga Rua Mata-
Cavalos), e o casario da Av. Mem de Sá. 
(HTTP://textoslongosecompanhia.blogspot.
com/2008/09/)

Salientamos também Alma curiosa da perfeição (1999), de Mar-
ria Maia; produzido pela TV Senado, tem depoimentos de acadêm-
micos como Lygia Fagundes Telles, Nélida Pinõn, Josué Montello 
e outros. E o documentário Machado de Assis – O Filme (2008), de 
Luelane Corrêa, produzido pela Academia Brasileira de Letras, em 
que imagens do tempo e do espaço do escritor interpõem-se com 
depoimentos de estudiosos de Machado de Assis.

Por outro lado, se pensarmos em termos do diálogo intersem-
miótico entre o cinema e os textos de Machado de Assis, ressalta, 
logo de início, o impressivo número de adaptações de obras suas, 
como relataremos em seguida, sem a pretensão de esgotar a lista 
de produções.

A primeira adaptação de um texto de Machado de Assis é de 
1937, quando o Instituto Nacional do Cinema Educativo do Bras-
sil, INCE, filmou a peça A agulha e a linha, tirada do conto “Um 
Apólogo”, da coletânea Várias histórias (1896). O filme apresent-
ta uma parte inicial com cenas do Morro do Livramento e a voz 
em off do diretor do Instituto, Roquette Pinto, que lê um texto 
de Lúcia Miguel Pereira; numa segunda parte, vem a dramatizaç-
ção propriamente dita. Entretanto, o filme se perdeu e, em 1939, 
Humberto Mauro, dentro da programação do INCE, realiza uma 
nova filmagem do conto,  sobre a qual lemos:

o teor surreal do conto original do escritor 
modernista contribui para a liberdade na 
construção da cenografia, e a composição das 
cenas dentro da caixa de costura mantém o 
clima fantástico do texto. Cada detalhe da 
“casa” (a caixa de costura) e do figurino das 
personagens humanizados Agulha e Linha 
é composto com esmero. O mundo lúdico 
criado através deste cenário – destacado das 
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demais locações do filme em que percorrem 
as personagens realmente humanos – torna 
o filmete uma sequência de prazer estético, 
ao nos lembramos que foi produzido como 
um filme de “educação popular” e teve exibiç-
ção em sala de cinema para inúmeras pessoas. 
(...)
O fotógrafo deste filme é Manoel Ribeiro, 
porém seu trabalho torna-se apenas correto 
por causa da atenção requerida pela maravil-
lhosa direção de arte das cenas já comentadas. 
De modo algum o trabalho de Manoel Ribeir-
ro é diminuído, entretanto a cenografia acaba 
tornando-se inevitavelmente a grande estrela 
da imagem do filme. (Moncaio, p. 3-4)

Portanto, vemos que os primeiros encontros de Machado com 
o cinema, realizaram-se de maneira auspiciosa, continuando, em 
1961, com um filme de Carlos Hugo Christensen, intitulado Esse 
Rio que eu amo, com episódios adaptados de contos de escritores 
brasileiros, inclusive “Noite de Almirante”, da coletânea de cont-
tos machadianos Histórias sem data (1884). Já Viagem ao fim do 
mundo (1968), de Fernando Cony Campos, tem uma sequência 
baseada no capítulo “O delírio”, do romance Memórias póstumas 
de Brás Cubas (1881).  Talvez o mais célebre romance machadian-
no, Dom Casmurro (1899) é adaptado em 1968, no filme Capitu, 
de Paulo César Saraceni, cujo roteiro, em parceria com Lygia Fag-
gundes Telles e Paulo Emílio Salles Gomes, ganhou o Candango 
de Melhor Roteiro no festival de Brasília daquele ano. Em 2003, 
novamente o romance vai ser transposto para o cinema pelo filme 
Dom, de Moacyr Góes, que realiza uma sensível leitura do texto 
machadiano, trazendo a trama para a época atual.

Nelson Pereira dos Santos faz, em 1969, uma adaptação livre 
d’ “O alienista”, de Papéis avulsos (1882), com o título Azillo muitr
to louco, que, segundo o diretor, tem muito a ver com a situação 
política brasileira da época pós Ato Institucional (www.academiab-
brasileiradecinema.com.br). 
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Em 1974, Um homem célebre, de Miguel Faria Jr, com Walm-
mor Chagas, baseia-se no conto homônimo do livro Várias Histórr
rias (1896). Também do mesmo ano e adaptado de outro conto 
desta mesma coletânea, “A cartomante”, Marcos Faria realiza um 
longametragem,  também intitulado A cartomante.  Este mesmo 
conto vai ser mobilizado por Wagner de Assis e Pablo Uranga, em 
2004, recebendo o filme a mesma denominação do anterior. Amb-
bos vão ser retomados mais adiante em nosso estudo.

Confissões de uma viúva moça (1976), de Adnor Pitanga, 
transposto do conto homônimo de Contos fluminenses (1869), traz 
os protagonistas José Wilker e Sandra Barsotti; o diretor atualiza 
a história, segundo ele, principalmente por questões econômicas 
(www.imagemtempo.com.br). Já em Que estranha forma de amar 
(1977), Geraldo Vietri apenas mobiliza uma personagem machad-
diana, Iaiá Garcia, protagonista do romance que leva seu nome 
(1878); o filme narra a história de um jovem militar que regressa 
da Guerra do Paraguai e apaixona-se por Iaiá Garcia.

O romance Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), cujo 
capítulo “O delírio” já fora aproveitado pelo cinema, vai ser adapt-
tado por Júlio Bressane em Brás Cubas (1985), protagonizado por 
Luís Fernando Guimarães, e novamente adaptado em 2001, no 
filme Memórias póstumas,  com roteiro e direção de André Klotzel, 
diálogos de José Roberto Torero, com Petrônio Gontijo e Reginald-
do Farias, respectivamente no papel de Brás Cubas jovem e velho. 
O filme recebeu cinco Kikitos de Ouro no Festival de Gramado: 
melhor filme (júri), melhor filme (crítica), melhor direção, melhor 
roteiro e melhor atriz coadjuvante (Sônia Braga). Posteriormente, 
Memórias póstumas será enfocado em nossa análise.

 Outro dos grandes romances machadianos, Quincas Borba 
(1891), vai ser filmado por Roberto Santos, com o mesmo título e 
a participação de Helber Rangel e Fúlvio Stefanini. 

Em 1995, Sérgio Bianchi dirige o filme A causa secreta, uma 
livre adaptação do conto do mesmo nome, da coletânea Várias 
histórias (1896).  Em Quanto vale ou é por quilo (2005), Sérgio 
Bianchi novamente adota o aproveitamento livre de um texto de 
Machado, agora do conto “Pai contra Mãe”, de Relíquias da casa 
velha (1906); com flash-backs, o diretor interpõe a época machad-
diana e a época contemporânea, revelando que as chagas sociais 
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denunciadas no texto machadiano, configuradas na exploração crim-
minosa dos escravos, continuam na atualidade, na vida miserável 
da camada mais pobre da sociedade.

Em 2008, Haroldo Marinho Barbosa realiza o filme O demr
moninho de olhos pretos, baseado nos Contos fluminenses (1869): 
mostra como os textos são lidos por quatro personagens em difer-
rentes momentos do séc. XX, interferindo na vida de seus leitores. 
As histórias são narradas pelo ator Otávio Augusto, que procura 
interpretar a ironia do narrador machadiano.

Segundo Júlio Bressane, o realizador de A erva do rato (2008), 
o roteiro inspirou-se em quatro linhas do conto, já referido, “A 
causa secreta”, e em outras três linhas de “Um esqueleto”, de Outr
tros contos (1906). Segundo lemos num texto crítico de Luiz Zan-
nin Oricchio, no Caderno 2 do jornal “O Estado de S. Paulo, de 
21/10/2008, “Em Bressane, o texto, com perdão do trocadilho, é 
mero pretexto”, e mais: 

Com esses fragmentos narrativos, Bressane 
arma uma reflexão das mais interessantes sob-
bre o amor, a morte, a paixão, o sexo. Ou 
seja, sobre alguns dos grandes temas univers-
sais da vida humana (...) Conforme disse em 
entrevista, Bressane procura mimetizar, no 
filme, algo do estilo, da linguagem de Mac-
chado. No caso, uma linguagem alusiva, sut-
til, que deve ser lida nas entrelinhas e não de 
maneira literal. (p.5)

  
Além desses longa-metragens, há um número considerável de 

curtas que são transcodificações de contos machadianos, como A 
causa secreta (1971), de José Américo Ribeiro, baseado no conto 
homônimo, já citado. Em 1973, Roman Stulbach adapta, com o 
mesmo título, um dos contos mais famosos de Machado, “Missa 
do Galo”, do livro Páginas recolhidas (1899). Segundo esclarece o 
diretor:

A intenção do filme foi de criar um miniret-
trato fiel da sociedade pequeno burguesa car-
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rioca de Machado de Assis: a decoração de 
época, sem esquecer os elementos kitsch, o 
comportamento contido mas insinuante das 
personagens. (...)
 O roteiro feito com a importante colaboraç-
ção da Profª Gilda Rocha de Mello e Sousa, 
teve apenas uma opção polêmica: a inclusão 
de um beijo entre os dois personagens. (www.
imagemtempo, com.br)

Esta polêmica sobre o beijo desvenda bem o processo de 
adaptação, a oscilação entre liberdade e limites; como o próprio 
realizador esclarece, a ideia do beijo veio de um outro conto mac-
chadiano, de temática semelhante, “Uns braços”, do livro Várias 
histórias (1896), em que o beijo realmente acontece, mas no sonho 
do rapaz; entretanto, bem ao estilo machadiano, sente-se, ambig-
guamente, a insinuação de que a senhora  poderia  realmente tê-lo 
beijado enquanto ele dormia. 

Nelson Pereira dos Santos também faz uma leitura desse cont-
to em Missa do Galo (1978), um curta que, segundo ele, era piloto 
de uma série de filmes adaptados da obra machadiana. Segundo 
o diretor, na composição da personagem Conceição, representad-
da por Isabel Ribeiro, faz-se uma aproximação com a personagem 
Capitu, ressaltando que o importante era manter visualmente a atm-
mosfera ambígua da narrativa literária (www.academiadecinema.
com.br).

É curioso referir também a presença da figura do escritor 
como personagem numa co-produção luso-brasileira de 1949, film-
mada por um cineasta português, Leitão de Barros, que conta a 
vida agitada de Castro Alves, desde seu nascimento até o fim trágic-
co, e na qual aparece a personagem Machado de Assis.

Assim como acontece com os longas, há  uma série de curtas 
que transpõe o conto “A cartomante”: em 1989, Alexander Vanc-
cellote dirige um curta homônimo; em 2000, Cláudio Costa Val, 
mantendo o mesmo título,  faz uma livre adaptação do conto, 
ambientado nos dias atuais, acrescentando, ao final, um pequeno 
texto da peça Otelo, proferido por Vilela, depois de matar os amant-
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tes. Em 2001, Afonso Bernarde filma Uma cartada de morte, uma 
outra leitura do conto machadiano.

Marcelo Vicentin filma Idéias de Canário (1996), adaptad-
do do conto homônimo do livro Páginas recolhidas (1899) e, em 
1998, Mauro Farias adapta o conto “O enfermeiro”, de Várias 
histórias (1896), com dois grandes atores, Paulo Autran e Matheus 
Nachtergaele; com as palavras da narrativa literária, o enfermeiro, 
Nachtergaele, inicia o filme: “Parece-lhe então que o que se deu 
comigo em 1860 pode entrar numa página de livro?”. A transp-
posição fílmica, bastante fiel ao conto, tem um grande trunfo no 
magistral duelo de interpretações. 

Coda (2000), de Flávio Barone, que conta com um elenco de 
peso, André Abujamra, Antonio Abujamra e Antonio Fagundes, é 
uma adaptação do conto “Cantiga de esponsais”, de Histórias sem 
data (1884). E Lisiane Cohen realiza Hoje tem felicidade (2005), 
fazendo uma adaptação do capítulo XXXVI de Memórias póstumas 
de Brás Cubas, “A propósito das botas”, isolando a ideia essencial 
do trecho, de que a felicidade consiste em descalçar umas botas 
apertadas, ou seja, essa sensação de alívio que equivale a “esse rápid-
do, inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a uma dor 
pungente, a uma preocupação, a um incômodo (...)” (Assis, 1997, 
p. 555-556).

Esta última adaptação recorda-nos observações feitas por Lind-
da Hutcheon a respeito da adaptação fílmica de narrativas literár-
rias, que, como vimos no caso da obra machadiana, tanto pode ser 
transcodificação de romances como de contos. No primeiro caso, 
segundo a autora, ocorre o seguinte: “Usually adaptations, especially 
from long novels, mean that the adapter’s  job is one of subtraction or 
contraction”, enquanto, em se tratando de contos, ocorre o contrár-
rio: “Short story adaptations have had to expand their source material 
considerably” (Hutcheon, 2006, p.19). 

A estudiosa levanta, portanto, a questão das mudanças que 
são inevitáveis numa adaptação, até porque o que se propõe é uma 
leitura particular, com a criação de uma nova obra. No caso de 
Lisiane Cohen, ao isolar um capítulo do romance, a diretora já 
fez uma drástica redução da narrativa, sinalizando que apenas um 
entre tantos temas possíveis de serem deduzidos do complexo univ-
verso da obra seria enfocado. Por outro lado, para se caracterizar 
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como um criação intersemiótica, o liame com a obra machadiana 
não poderia ser perdido. Assim, vemos que a realizadora, na sua 
escolha, mantém o humor machadiano, a visão irônica que aponta 
para as profundezas da alma humana, parecendo falar de coisa nen-
nhuma: como percebemos do trecho citado do romance, partindo 
de um bem-estar físico momentâneo, o autor mergulha no mundo 
psicológico e suas contradições. De qualquer modo, foi feita, nas 
palavras de Hutcheon,  uma subtraction, ou seja, a cineasta pinçou 
um tema de todo um mundo significativo, justamente porque seu 
objetivo era realizar uma narrativa cinematográfica curta. E tamb-
bém, para nossa precípua intenção, não deixaremos de apontar o 
caráter imagético da reflexão machadiana, que certamente motiv-
vou a escolha da adaptação.

O mesmo mecanismo de redução foi acionado por Julio Bress-
sane em  A erva do rato, ao inspirar-se em poucas linhas de dois 
contos de Machado,  para construir o seu universo reflexivo. De 
todo modo, o cineasta tenta, por meio da linguagem fílmica sinc-
crética, transmutar o caráter evasivo do texto machadiano.

Por outro lado, o processo inverso, de expansão do texto, foi 
realizado num curta, Missa do Galo, de Roman Stulbach, em que 
um beijo é acrescentado ao episódio machadiano. O próprio real-
lizador chama o ato de polêmico, pois realmente a concretização 
física da atração perigosamente destrói a sutileza e ambiguidade do 
texto machadiano.

Bem ilustrativas deste processo de expansão são as duas pelíc-
culas adaptadas do conto A Cartomante, pois transformaram  uma 
narrativa curta em filmes de longa metragem. Atraem elas também 
a nossa atenção porque ilustram muito claramente um aspecto 
essencial tanto do processo intertextual como intersemiótico: o 
posicionamento crítico-filosófico da adaptação diante da visão de 
mundo da obra original.

  Analisemos, em primeiro lugar, o filme de Marcos Farias, 
cuja característica marcante e inovadora é dividir-se em duas partes 
distintas, que se confrontam, se opõem e se iluminam. Lembremos 
que perpassa pelas duas partes a frase shakespeariana intertextualiz-
zada como um leitmotiv no conto de Machado: 
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Hamlet observa a Horácio que há mais cous-
sas no céu e na terra do que sonha a nossa 
filosofia. Era a mesma explicação que dava a 
bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira 
de novembro de 1869, quando este ria dela,  
por ter ido na véspera consultar uma cartom-
mante; a diferença é que o fazia por outras 
palavras (...) Foi então que ela, sem saber que 
traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que hav-
via muita cousa misteriosa e verdadeira neste 
mundo. (...)
Camilo achou-se diante de um longo véu opac-
co... pensou rapidamente no inexplicável de 
tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma 
porção de casos extraordinários; e a mesma
frase do príncipe da Dinamarca reboava-lhe 
dentro: “Há mais cousas no céu e na terra 
do que sonha a filosofia...” (Assis, 1959, v.II, 
p.469 - 473)

É sempre Rita a dizer a frase, glosada como mote para desenv-
volver a temática da sorte, do destino, da fragilidade do ser human-
no diante de forças superiores e inexplicáveis, do papel do jogo e 
do imponderável na vida humana.

A primeira parte passa-se na mesma época do conto, com fig-
gurino, cenários e trilha sonora compondo o contexto próprio da 
data em que o conto é situado “novembro de 1869”, como vimos 
no trecho citado. A segunda parte, como informa a frase que frac-
ciona o filme: “Cem anos depois”. Saltamos, portanto, para o mom-
mento contemporâneo da feitura do filme; aliás, fazendo as contas, 
chegamos a uma data particularmente representativa de mudanças 
radicais de comportamento, que atingem o clímax em 1968 e cont-
tinuam a influenciar a década de 70: uma época em que os jovens 
reivindicam seus direitos, da “filosofia” do flower power, dos hippies, 
do uso da droga,  de intensa liberação sexual e de costumes. Aqui 
no Brasil, é um contexto que se faz sentir principalmente no Rio de 
Janeiro, lugar em que também se passa esta segunda parte. Já nas 
primeiras cenas percebe-se o contraste de comportamento, de ling-
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guagem, de costumes, entre o Rio de Janeiro desta época de extrema 
liberalidade e o Rio de Janeiro da época de Machado.

A primeira parte faz uma reprodução fiel da narrativa machadian-
na, mantendo a estrutura da intriga, o final trágico e a suprema ironia 
que advém da falta de clarividência da cartomante, que prediz justam-
mente o contrário dos acontecimentos. Essa ironia fica ainda mais 
marcante pela identificação que o conto faz da cartomante com as 
antigas Sibilas, da mitologia grega, mulheres com poderes proféticos, 
sob a inspiração de Apolo, figurando-a como uma figura antropomorf-
fizada do Destino. Assim, na essência, o conto, como o próprio título 
indica, estrutura-se com base na ironia do narrador em relação à ing-
genuidade humana, que, no seu desamparo, procura o apoio e proteç-
ção de entidades com poderes superiores. No momento do desespero, 
Camilo, que zombara de Rita, volta-se para as raízes: “A agitação dele 
era grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam 
alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições ant-
tigas” (Id., p.472). A intriga amorosa é simples pretexto para ilustrar 
o julgamento do narrador, que se manifesta por um total distanciam-
mento irônico, ao dar uma visão interior de Camilo, segundos antes 
da personagem ser morta pelo amigo enganado: 

A verdade é que o coração ia alegre e impacient-
te, pensando nas horas felizes de outrora e nas 
que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Cam-
milo olhou para o mar, estendeu os olhos para 
fora, até onde a água e o céu dão um abraço 
infinito, e teve assim uma sensação do futuro, 
longo, longo, interminável. (Ibid., p. 474)

O uso do adjetivo “infinito”, a caracterização do futuro com 
a repetição do adjetivo “longo, longo” e com “interminável”, cujo 
sentido é enfatizado pelo plano fônico, resulta numa ênfase irôn-
nica que assemelha a zombaria. Enfim, o desprezo do narrador 
não se mascara: Rita era “uma dama formosa e tonta”; Camilo 
“um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação do 
tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço 
de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição” 
(Ibid., p.470).
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A caracterização das personagens segue as descrições do texto, 
são reflexos das figuras literárias; as peripécias da ação são mantid-
das, bem como as referências à cartomante, de modo que se perceb-
be seu papel destacado. Também a estrutura do enredo é a mesma, 
a narrativa fílmica mantém o movimento ascendente do conto, 
terminando no ponto climático. Talvez a percepção da fina iron-
nia necessite da intertextualidade com o texto machadiano. De 
qualquer forma, esta metade da narrativa fílmica elucida bem o 
conceito da intertextualidade de caráter parafrásico, ou seja, a sua 
leitura mantém o sentido e adota o ponto de vista do texto prim-
meiro, uma estilização que se dá na mesma direção ideológica do 
texto anterior.

A maneira pela qual Affonso Romano de Sant’Anna expõe 
a questão dos modos da intertextualidade propõe alguns model-
los, cria posições como “eixo parafrásico” X “eixo parodístico”, 
ou, “estilização das semelhanças” X “estilização das diferenças”, 
“estilização positiva” X “estilização negativa”, ou ainda propõe um 
modelo tripartite, em que as relações intertextuais seriam desvios: 
a paráfrase seria um desvio mínimo, a estilização, um desvio toler-
rável e a paródia, um desvio total. Enfim, opondo-se à paráfrase, a 
paródia recriaria o texto primeiro de forma antagônica, seguiria na 
direção ideológica contrária ao texto original (Sant’Anna, 1985,  
p. 27 e segs.).

Se a primeira parte parece realmente uma transposição paraf-
frásica, com praticamente um desvio zero do conto machadiano, 
a segunda parte do filme caracteriza-se como uma paródia, tanto 
da primeira parte como do conto machadiano. Temos, assim, uma 
tripla articulação, uma narrativa fílmica que parodia outra narrativ-
va fílmica, que parafraseia uma narrativa literária.

Assim, a versão contemporânea diverge da narrativa  de Mac-
chado de Assis justamente pela distância ideológica: ficaria anac-
crônico, nos libertários anos de fins da década de 60 e década de 
70, com sua bandeira da liberação sexual, narrar um crime passion-
nal, com o estrito código de comportamento: “matar para lavar 
a honra”. Assim, o roteiro da segunda parte cria uma verdadeira 
paródia, tanto no sentido original grego, uma canção que era cant-
tada ao lado de outra, como no significado que depois adquire, 
uma ode que distorce o sentido de outra ode: a narrativa segue-se 
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à primeira, como uma linguagem que se dobra sobre si mesma, 
refletindo, como num espelho distorcido, o seu avesso. Segundo 
arrazoa Bakthin a respeito do processo parodístico, com um certo 
antropomorfismo dramático:

Como na estilização, o autor emprega a fala 
de um outro; mas, em oposição à estilização, 
se introduz naquela outra fala uma intenção 
que se opõe diretamente à original. A segund-
da voz, depois de se ter alojado na outra fala, 
entra em antagonismo com a voz original 
que a recebeu, forçando-a a servir a fins dir-
retamente opostos. A fala transforma-se num 
campo de batalha para interações contrárias 
(...) As vozes na paródia não são apenas dist-
tintas e emitidas de uma para outra, mas se 
colocam, de igual modo, antagonisticament-
te. É por esse motivo que a fala do outro na 
paródia deve ser marcada com tanta clareza 
e agudeza. Pela mesma razão, os projetos do 
autor devem ser individualizados e mais ricos 
de conteúdo. (Apud Sant’Anna, 1995, p.14)

A argumentação final do trecho ilustra bem a experiência de 
Marcos Faria: a presença da primeira narrativa é essencial para o 
efeito satírico da segunda, as duas formam um díptico cujas faces 
confrontam-se em divergência, e só a sua junção transmite a mens-
sagem do filme; sem seu contraponto, a primeira parte perderia em 
significação, seria apenas mais uma paráfrase da obra machadiana; 
sozinha, a segunda parte seria uma crônica mais ou menos banal da 
época. A contraposição das duas cria um universo significativo, prov-
vocando uma tensão entre o conto conhecido de Machado (ou, para 
quem acaso o desconheça, a primeira parte fílmica), e a nova história 
satírica da época atual. Em Uma teoria da paródia, Linda Hutcheon 
enfatiza que “a paródia é, neste século, um dos modos maiores da 
construção formal e temática de textos”, tornando-se uma forma de 
reflexão sobre o passado, de reavaliação da tradição:



27   

Os artistas modernos parecem ter reconhec-
cido que a mudança implica continuidade e 
ofereceram-nos um modelo para o processo 
de transferência e reorganização desse passad-
do. As suas formas paródicas, cheias de dup-
plicidades, jogam com as tensões criadas pela 
consciência histórica. (...)
Talvez isto queira dizer que o facto de hoje 
em dia se verificar uma viragem para a paród-
dia reflicta aquilo que os teóricos europeus 
veem como uma crise em toda a noção do 
sujeito como fonte coerente e constante de 
significação. (Hutcheon, 1989, p.13-15)

Por esta perspectiva, podemos entender a segunda leitura de 
Marcos Faria como um comentário crítico tanto da estrita e hip-
pócrita moral do século XIX, como da liberdade de costumes da 
sociedade contemporânea focalizada. Caberia aqui também uma 
outra observação, de que, se a perda da confiança na coerência 
humana é atual, a descrença na natureza humana seria mais um 
sinal da modernidade (ou pós-modernidade) de Machado, pois o 
seu conto já revela o distanciamento irônico, construindo-se como 
uma sátira à humana ingenuidade e à necessidade de apoio para 
sua fragilidade em crendices e forças superiores que a dirijam e 
protejam. Aliás, como é sobejamente conhecido, a grande maioria 
de seus escritos é constituida por comentários irônicos e satíricos 
dos aspectos ridículos da natureza  humana.

Entendemos, enfim, que a segunda parte do filme seria uma 
paródia satírica da primeira parte, que, por sua vez, seria a paráfras-
se do conto machadiano, que consistiria, por sua vez, num coment-
tário irônico-satírico da natureza humana. De qualquer modo, o 
diretor utiliza-se de recursos satíricos para a estrutura da segunda 
parte, de acordo com as reflexões de Bakthin sobre a paródia, a 
sátira e a carnavalização:

a paródia é um elemento inseparável da “sát-
tira menipéia” e de todos os gêneros carnav-
valizados. A paródia é organicamente estran-



28   

nha aos gêneros puros (epopéia, tragédia), 
sendo, ao contrário, organicamente própria 
dos gêneros carnavalizados. Na Antiguidade, 
a paródia estava indissoluvelmente ligada à 
cosmovisão carnavalesca. O parodiar é a criaç-
ção do duplo destronante, o mesmo “mundo 
às avessas”. Por isto a paródia é ambivalente 
(...) O parodiar carnavalesco era empregado 
de modo muito amplo e apresentava formas 
e graus variados: diferentes imagens (os pares 
carnavalescos de sexos diferentes, por exemp-
plo) se parodiavam umas às outras de diversas 
maneiras e sob diferentes pontos de vista, e 
isto parecia constituir um autêntico sistema 
de espelhos deformantes: espelhos que along-
gam, reduzem e distorcem em diferentes sent-
tidos e em diferentes graus. (Bakthin, 1981, 
p. 109-110)

Se estabelecermos um paralelo entre as personagens da prim-
meira e da segunda parte, veremos que o diretor realiza o processo 
do duplo destronante apontado por Bakthin como próprio da par-
ródia: a cada personagem da primeira corresponde um outro da 
segunda, que, seguindo a prática do mundo carnavalesco, destrói 
as posições hierárquicas, de modo que a criação do duplo se faz 
pelo rebaixamento social e pessoal.

Examinemos, em primeiro lugar, as personagens que caracter-
rizam o núcleo da intriga passional: marido, mulher e amante. Já 
de início percebemos a mudança na situação do casal: não mais o 
casamento tradicional, mas um casal sem vínculos legais ou relig-
giosos, já um índice da época. 

O marido, na paráfrase, como no conto machadiano, é prim-
meiro um magistrado, depois pratica a advocacia; na paródia 
transforma-se numa personagem caricata, um rico bicheiro que se 
assemelha a um capo mafioso, ao sair com os capangas num dodge 
preto, para resolver problemas em Madureira, “feudo da família”. 
Passa, desse modo, de uma pessoa com profissão honrada, marid-
do dedicado, para uma pessoa debochada, que coleciona mulheres 
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como coleciona éguas de corrida; aliás, como confessa a Camilo, 
sua grande paixão foi Marilyn, uma égua que vencera muitas corr-
ridas, cujo retrato domina a sala,  cuja morte ele lamenta como 
a de um ente querido: “a vida a levou cedo demais”, “a vida é 
um rosário de lágrimas” e cuja recordação ainda o leva ao choro e 
desespero. Evidentemente, o descompasso entre o acontecimento 
e as palavras de lamentação provoca comicidade, bem de acordo 
com a paródia satírica. A comicidade aumenta com a exibição do 
grande amor que ele, um bicheiro, demonstra pelos animais, princ-
cipalmente um peru, o Poucaroupa, que ele tem sempre ao colo, 
acariciando-o com ternura. A linguagem debochada reflete esses 
sentimentos, pois compara as mulheres a animais, chamando-as 
de: galinha, franga, gatinha e, supremo elogio, potranca; a própria 
filha do amigo ele chama de “uma linda potranca”. Aliás, na segund-
da parte, a personagem sofre o processo, já comentado, chamado 
de espansion: a personagem recebe contornos bem mais definidos, 
é caracterizada detalhadamente, também pela figura desleixada do 
empregado, assinalando o baixo nível do meio em que vive; por 
outro lado, adquire uma participação bem maior na intriga, justam-
mente pelas possibilidades que oferece de provocar o riso satírico. 

Nota-se, ainda, que a personagem é usada para marcar a tem-
mática da sorte, do destino, dominante no conto machadiano, pois 
caracteriza o ser dominado pela necessidade da emoção provocada 
pelos jogos de azar: domina o jogo do bicho, é viciado nas apostas 
das corridas de cavalo; esta última, na realidade encontra um paral-
lelo nas brigas de galo da sociedade retratada por Machado.

Rita continua “formosa e tonta”, mas não uma dama: tratada 
como uma “fêmea” por Vilela, sem nenhum respeito, libera-se, 
expõe o corpo, adquire contornos mais modernos; entedia-se em 
casa, sente falta do trabalho. Vive dependente de seu psiquiatra, 
tipo de profissional em grande voga na época, pois é um tempo de 
procura por guias espirituais, religiões e filosofias orientais, que vai 
desembocar na busca atual dos livros de autoajuda. O roteiro proc-
cura marcar o contexto social da época, de modo que Rita se refere 
a suas sessões de análise com “Hélio”, possivelmente uma alusão a 
um famoso psiquiatra da época, Hélio Pellegrini.

Camilo também cai socialmente, de funcionário público pass-
sa a desempregado, sem dinheiro, vivendo de bicos, tendo mesm-
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mo que procurar a ajuda do amante da filha, relacionado na Rede 
Globo: Paulo César Pereio, no papel dele mesmo, mais um dado a 
fixar o contexto da época.

A cartomante, que tem um papel marcante no conto e na 
paráfrase, pois ela é o móvel através do qual Machado efetiva a 
sua crítica irônica em relação ao ser humano, surge como uma 
típica representante da comunidade hippie, no modo de se vestir, 
de falar, de morar, de se relacionar com o pai e de encarar a quest-
tão sexual. Constrói-se como uma personagem ambígua; aparece 
como a filha de Camilo, que, de um lado, lê horóscopos, põe as 
cartas do tarô, consulta o oráculo do I-Ching, faz previsões negras 
para o pai: “é bode preto, pai”, e, de outro, aparece como a possível 
suspeita de escrever as cartas anônimas para o próprio pai. Esta é 
outra característica da estrutura carnavalesca: as personagens amb-
bíguas, duplas, de faces muitas vezes antagônicas. A ideia do duplo 
na estrutura carnavalesca vem do hábito da pessoa de fantasiar no 
carnaval, de modo que ela é ela mesma e a fantasia que adotou, rev-
velando neste disfarce, muitas vezes, numa liberação momentânea, 
o seu verdadeiro eu.

Pensemos que dentro do espírito libertário e revolucionário 
da década, que lutava pela transformação radical de uma sociedad-
de de valores tradicionais em uma sociedade de costumes livres, o 
processo torna-se condizente, pois lemos mais:

Na base da ação ritual de coroação e destron-
namento do rei reside o próprio núcleo da 
cosmovisão carnavalesca: a ênfase das mudançr
ças e transformações, da morte e da renovação. 
O carnaval é a festa do tempo que tudo dest-
trói e tudo renova (...) aqui não se trata de 
uma ideia abstrata mas de uma cosmovisão 
viva, expressa nas formas concreto-sensoriais 
vivenciáveis e representáveis de ação ritual. 
(Bakthin, 1981, p.107)

Assim, o final do filme é um sinal desta profunda transformaç-
ção social, a evolução lógica do processo de destronamento, a mort-
te de uma época de moral tradicional que se renova num tempo 
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de costumes livres. Dentro do espírito satírico, o final identifica-se 
como uma quebra e inversão de expectativas, pois todos os índic-
ces preparam-nos para a tragédia: os avisos da filha/cartomante, 
“é bode preto, pai”; as cartas anônimas; a expressão ameaçadora 
do capanga que vem buscar Camilo no carro preto, carro que, 
segundo Rita, é sinal de situação de perigo; além disso, a própria 
história de Machado de Assis, com sua trágica conclusão, induz-
nos a esperar um final sinistro. Entretanto, inversamente, no lugar 
da tragédia temos um desfecho de farsa irreverente e burlesca, com 
recursos de comédia de costumes. Enfatiza, justamente, a mudanç-
ça de costumes, desvelando a moral da época, onde tudo é perm-
mitido e os valores são outros, principalmente os que regem as 
relações familiares. Tudo se ajeita da melhor forma, acertam-se os 
pares amorosos, num desenlace que poderia ser designado, o que 
evidentemente agradaria Machado, pelas palavras do título da peça 
de Shakespeare,  all’s well that ends well.

Sant’Anna expõe claramente o fenômeno da época retratada 
no filme, em seu já citado livro, Paródia, paráfrase & Cia., discorr-
rendo dessa maneira:

Na verdade, a moda e as artes dos anos 60 
instauraram uma carnavalização. Houve uma 
inversão de papéis, um deslocamento dos 
significados. Misturou-se a noção de “lixo” e 
“luxo”. Por isso, algumas butiques adotaram 
até esse nome de “lixo” e passaram a vender 
roupas usadas e velhas, ou mesmo roupas 
de soldados que estiveram no Vietnã. O jear
ans virou moda e nivelou os gostos e classes, 
e o blue-jeans chegou até a ser usado como 
smoking. Num certo momento de reformulaç-
ção e contestação, o lixo ocidental foi trazido 
para a sala de visitas de nossa sociedade de 
consumo. Esse era, obviamente, um efeito de 
degradação, de contestação semiótica e ideol-
lógica. (Sant’Anna, 1985, p.78)
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Contestação que, evidentemente, se manifesta na arte deste 
momento histórico, como é o caso do filme em questão, ficando 
aqui muito claras as noções de intertextualidade, releitura, obra 
aberta, estética da recepção, ou seja, o fato de que a obra vai sendo 
relida e refeita pelo contexto da época. 

O outro filme de mesmo nome, de 2004, realizado por Wagn-
ner de Assis e Pablo Uranga, também se realiza sob o signo da 
carnavalização. Sem levarmos em conta o mérito do filme, que julg-
gamos uma fraca produção cinematográfica, interessa-nos apenas 
analisá-lo sob o ponto de vista de ser mais uma adaptação machad-
diana, em cuja rede intersemiótica entram o conto machadiano e 
o filme anteriormente referido. 

A história passa-se na época atual e é uma adaptação bem 
livre do conto machadiano, cujo processo de expansão enxerta enr-
redos e personagens estranhos ao texto de Machado; entretanto, 
justificando o título e o intertexto com o conto, as primeiras cenas 
focalizam Antonia, personagem dupla, psiquiatra/cartomante. O 
contexto sugerido logo pelas cenas seguintes é de liberdade total, 
uma festa dominada pelas drogas e pelo sexo. No seu desenrolar, o 
roteiro vai apresentar, no microcosmo de um hospital, uma socied-
dade dominada pela busca de posição social, dinheiro e poder, em 
detrimento da vida humana e seus valores. Na realidade o roteiro 
costura uma narrativa sem uma estrutura lógica e a carnavalização 
já se evidencia pela mistura de realidades, verdadeira e imaginária, 
resultando em muitos momentos de clima onírico. A cena final, 
em que pese a artificialidade e inverossimilhança do desfecho feliz 
para os protagonistas, numa inversão do final machadiano, é um 
exemplo de superposição de tempo e espaço, resultando numa seq-
quência ambígua e irreal.

As personagens de Rita e Camilo seguem os moldes das pers-
sonagens machadianas, apenas modernizadas: Rita é “formosa e 
tonta”, guiada pela psiquiatra/cartomante e pelo horóscopo, dom-
minada pelo noivo. Camilo um jovem sem profissão ou ambições, 
vivendo a vida fácil de filho sustentado pela mãe, num contexto 
social caracterizado pela liberdade de costumes. Vilela, o outro 
vértice do triângulo, é um médico e, de início, bem situado prof-
fissionalmente e, aparentemente, com princípios; salva a vida de 
Camilo num caso de overdose de drogas.
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Entretanto, a carnavalização já se efetiva na composição das 
personagens, pois a personagem que intitula o filme, como no 
conto machadiano, caracteriza-se pela duplicidade: Antonia é uma 
psiquiatra que se traveste de cartomante em cenas, de certa form-
ma, nebulosas. Vilela transforma-se no decorrer da história, tanto 
pelo ciúme da noiva como pela disputa pelo cargo de direção com 
Antonia, chegando a pôr em perigo a vida de uma paciente da 
psiquiatra; enfim, sugere o famosa personagem de Robert Louis 
Stevenson, o médico e o monstro.

Aliás, esta duplicidade realiza o fenômeno referido por 
Bakthin da mésalliance:

A familiarização está relacionada à terceir-
ra categoria da cosmovisão carnavalesca: as 
mésalliances carnavalescas. A livre relação 
estende-se a tudo: a todos os valores, ideias, 
fenômenos e coisas. Entram nos contatos e 
combinações carnavalescas todos os element-
tos antes fechados, separados e distanciados 
uns dos outros pela cosmovisão hierárquica 
extracarnavalesca. O carnaval aproxima, reún-
ne, celebra os esponsais e combina o sagrad-
do com o profano, o elevado com o baixo, o 
grande com o insignificante, o sábio com o 
tolo etc. (Bakthin, 1981, p.106)

Já nas personagens vemos a quebra da hierarquia, a mistura 
de naturezas, do alto e do baixo: psiquiatra X cartomante, médic-
co X monstro. Isto acontece também no contexto, pois os cortes 
abruptos e interposição de cenas sugerem a mistura de ambientes: 
discoteca X hospital; apartamento X quartinho; consultório psiq-
quiátrico X sala da cartomante, esta última várias vezes reiterada. 
Mesmo a trilha sonora caracteriza-se pela mésalliance: música pop-
pular X clássica X discoteca. Essa mistura evidencia-se também nas 
técnicas de filmagem utilizadas, com a união de recursos cinemat-
tográficos e televisivos: em muitos momentos o filme obedece a 
um ritmo de video-clip, cuja rapidez provoca a fusão dos element-
tos, já no início provocando um efeito de visão caleidoscópica; 
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uma mistura de cenas de universos diferentes: realidade X sonho X 
imaginação; em outros momentos, lança mão de uma cena típica 
das novelas televisivas para indicar a passagem do tempo: a visão 
acelerada dos carros no trânsito. 

Nota-se, outrossim, que o filme lança mão de outro recurso 
estrutural conhecido na literatura como “apropriação” e que se orig-
gina nas experiências dadaístas nas artes plásticas, a partir de 1916, 
a técnica da colagem. Segundo Sant’Anna: “a reunião de materiais 
diversos encontráveis no cotidiano para a confecção de um objet-
to artístico”, acrescentando ainda: “Ora, essa técnica artística, tão 
moderna, na verdade usa de um artifício velhíssimo na elaboração 
artística: o deslocamento (...). Tirado de sua normalidade, o objeto 
é colocado numa situação diferente, fora de seu uso” (Sant’Anna, 
1985, p.43-45).

Realmente, o roteiro enxerta na intriga original acréscimos 
que parecem “colagens”, a modo de  enredos paralelos, como o 
da “misteriosa” Karen,  que se mata e quase provoca a morte de 
Camilo, cuja presença é justificada apenas quando se revela que ela 
também era paciente de Antonia, tornando-se portanto um dado 
agravante do comportamento antiético da psiquiatra. Outra cena 
“colada” é a do bar, onde Camilo conversa com uma personagem 
bêbado e desesperado, caracterizado, sem que se saiba bem o mot-
tivo, como o Otelo de Shakespeare e que termina por vir a ser o 
marido de Karen: uma cena perdida num roteiro descosido. Out-
tra colagem manifesta-se na problemática do pai de Camilo, que 
abandonou a família, fato que, segundo a mãe, teria influenciado o 
filho, também incapaz de manter um relacionamento afetivo.

Mas o processo intensifica-se no final, com uma colagem de 
cenas superpostas: num segundo plano, Rita, como uma (improv-
vável) guia de museu, na realidade uma colagem de diferentes mus-
seus, encontrando-se com Camilo; superposto a esse, um primeiro 
plano em que Vilela aparece em uma mesa de café, a ouvir um pian-
no. Finalmente, a derradeira cena retorna a Antonia, que conversa 
com uma sua “clone” mais nova, chamada Vitória, provavelmente 
uma alusão à estátua “Vitória de Samotrácia”, que aparecera no 
museu imaginário, discutindo ambas a questão do destino e das 
coincidências e o desejo de ajudar as pessoas. Esta situação sugere 
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um enredo circular, pois certamente Vitória vai continuar a missão 
da mestra de “dirigir” a vida das pessoas.

Numa produção bem sucedida, a apropriação e a colagem 
representam processos de dessacralização da obra adaptada, uma 
reificação da obra com intenção crítica, uma discussão dos valor-
res tradicionais expostos criticamente. São recursos que coincidem 
com o que Walter Benjamin denomina “declínio da aura” da obra 
de arte, que vem com as técnicas da sua reprodução pela sociedade 
de massa: 

No começo, era o culto que exprimia a inc-
corporação da obra de arte num conjunto de 
relações tradicionais. Sabe-se que as obras de 
arte mais antigas nasceram a serviço de um 
ritual, primeiro mágico, depois religioso. 
Então, trata-se de um fato de importância 
decisiva a perda necessária de sua aura, quand-
do, na obra de arte, não resta mais nenhum 
vestígio de sua função ritualística. (Benjamin, 
1983, p. 10)

A obra perde assim o seu valor de “unicidade” e, por meio de 
apropriações e colagens, identifica-se com o que diz Eco: 

Arte não sistemática mas cumulativa e comp-
positiva (...) com intercâmbios e empréstimos 
recíprocos e contínuos (...) o gosto tresloucado 
pela coleção, o elenco, o assemblage, o amontoa-
amento de coisas diferentes é devido à necess-
sidade de decompor e reavaliar os detritos de 
um mundo precedente, talvez harmônico, mas 
já agora obsoleto (...). (Eco, 1984, p.97)

Nas palavras de Eco fica evidente a reavaliação crítica do pass-
sado, da tradição cultural e artística, o questionamento de uma 
sociedade de consumo que reifica o ser humano, usando-se, nesse 
processo, a “profanação carnavalesca” com o intuito de renovação, 
de proposição de uma nova realidade. Não obstante, parece-nos 
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que o filme em pauta aproxima-se, realmente da categoria do kitsch, 
fenômeno que identifica o mau gosto em arte com a “prefabricação e 
imposição do efeito’, nas palavras de Eco. Esclarece-nos ainda mais:

Articulando-se, assim, como uma comunicaç-
ção artística em que o projeto fundamental 
não é envolver o leitor numa aventura de desc-
coberta ativa, mas simplesmente dobrá-lo com 
força ou assinalar determinado efeito – acred-
ditando que nessa emoção consista a fruição 
estética – surgiria o Kitsch como uma espécie 
de mentira artística (...) é lógico que o Kitsch 
se proponha, então, como um cibo ideal para 
um público preguiçoso que deseje adir os valor-
res do belo e convencer-se de que os goza, sem 
perder-se em valores empenhativos; e Killy 
refere-se ao Kitsch como típica atitude de orig-
gem pequeno-burguesa, meio de fácil afirmaç-
ção para um público que julga estar fruindo de 
uma representação original do mundo, quand-
do, na realidade, goza unicamente uma imitaç-
ção secundária da força primária das imagens.
Em tal sentido, Killy alinha-se nas fileiras de 
toda uma tradição crítica, que se espalhou 
desde a Alemanha até os países anglo-saxônic-
cos, e que, tomado o Kitsch nos termos acim-
ma referidos, identifica-o como a forma mais 
aparatosa de uma cultura de massa e de uma 
cultura média e, consequentemente, de uma 
cultura de consumo. (Eco, 1970, p.73)

Pensamos que o arrazoado de Umberto Eco define com prec-
cisão esta versão fílmica do conto machadiano, tornando-a um 
produto cultural da sociedade de consumo, pretensamente culta 
pela colagem de elementos da cultura e pelos liames com a narrat-
tiva de um escritor de valor indiscutível. 

Pensando nas duas produções, lembramos que uma constante 
do texto machadiano é a presença do mar, que surge sempre em 
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momentos cruciais da narrativa, na maioria das vezes, imbuído da 
significação de traição ou morte, ou ambas. Neste conto, precede 
o desfecho trágico, usado, como vimos, para criar o viés irônico, a 
zombar, na sua perenidade (a água e o céu dão um abraço infinito), da 
morte tão próxima do protagonista. Esta imagem vai ser mobilizada 
tanto num como noutro filme, evocando os sentidos machadianos.

No filme de Marcos Faria, o primeiro índice dos acontecim-
mentos que vão levar ao desfecho inesperado é sugerido diante 
do mar, quando Vilela “elogia” a filha de Camilo; de outro lado, 
o primeiro encontro amoroso de Rita e Camilo realiza-se durante 
um banho de mar. No filme de Assis e Uranga, o mar aparece, de 
um lado, servindo de cenário para a felicidade de Rita e Camilo 
e, de outro, em algumas cenas sombrias, sugerindo momentos de 
crise no enredo, como na cena de tensão no alto do penhasco, em 
que Camilo sente-se tentado a matar Vilela. De qualquer forma, 
a tragédia não se realiza, pois o roteiro caracteriza-se por vários 
anticlímax, nada realmente se efetiva, o que é corroborado pela 
diluição das tensões e crises no desfecho anódino. Mesmo a trilha 
sonora, ominosa em muitos momentos, ressalta os anticlímax, pois 
os acontecimentos funestos que ela prenuncia não acontecem.

Além disso, notamos que a poderosa sugestão da imagem do 
mar na narrativa machadiana impregna a maioria das releituras da 
sua obra; não podemos deixar de lembrar, por exemplo, as adapt-
tações do romance Dom Casmurro: em Capitu, o mar domina as 
cenas externas, já na premonição da morte de Escobar; em Dom, 
o mar é testemunha da primeira pontada de ciúme que aflige o 
protagonista, numa cena sutil em que a nota dissonante da trilha 
sonora sublinha o olhar desconcertado de Bento.

Por outro lado, há, no conto “A cartomante”, um significat-
tivo trecho que ilustra bem a questão acerca dos recursos cinemat-
tográficos da linguagem machadiana, que não foi aproveitado em 
nenhuma das duas adaptações: a exposição do interior das person-
nagens, pensamentos, sentimentos ou emoções, por meio de imag-
gens, de figurações visuais. Acompanhando Camilo no seu angust-
tiado percurso de tílburi para a casa de Vilela, atormentado pela 
possibilidade de ouvir a cartomante, assim o narrador descreve sua 
confusa indecisão interior:
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era a ideia de ouvir a cartomante, que lhe 
passava ao longe, muito longe, com vastas 
asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, 
e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a 
pouco moveu outra vez as asas, mais perto, 
fazendo uns giros concêntricos (...) (Assis, 
1959, v. II, p. 472)

 Machado cria uma mensagem de cunho visual, jogando com 
o simbolismo das “asas cinzentas”, remetendo para a expressão 
“aves de mau agoiro”, ou seja, o prenúncio da má sorte, dos acont-
tecimentos trágicos; liga-se à crendice popular brasileira, as asas 
escuras lembrando o urubu, símbolo de morte e má sorte, tanto 
que popularmente o agente funerário é chamado de “urubu”, uma 
maré de azar é designada pela expressão: “um urubu pousou na 
minha sorte”. Estas simbologias radicam no imaginário dos povos 
antigos, como lemos em Chevalier e Gheerbrant: “O vôo dos páss-
saros os predispõe, é claro, a servir de símbolos às relações entre o 
céu e a terra. Em grego, a própria palavra foi sinônimo de presságio 
e de mensagem do céu.” E ainda: “No Corão, a palavra pássaro é 
muitas vezes tomada como sinônimo de destino: No pescoço de cada 
homem atamos seu pássaro” (Corão, 17, 13; 27, 47; 36, 18-19)” 
(Chevalier, Gheerbrant, 2005, p.687-688).

De qualquer forma, a sugestão do texto machadiano não foi 
aproveitada nos filmes analisados e vão ser justamente estes aspect-
tos que discutiremos enfocando a produção Memórias póstumas 
(2001), de André Klotzel. Destarte, ao focalizar a adaptação do 
romance Memórias póstumas de Brás Cubas, trilharemos um camin-
nho inverso ao comumente seguido nas análises sobre adaptação, 
que partem da obra segunda para a primeira, em busca dos liam-
mes que se queiram discutir: fidelidade, como era o mais comum 
nos primeiros trabalhos; sustentáculos; explicações; justificativas; 
acréscimos; supressões; ou, como é mais evidenciado nos últimos 
trabalhos críticos, as transformações de um código midiático em 
outro. Como dizíamos, pretendemos outra leitura, que, ainda anal-
lisando questões de adaptação, partirá da obra original, discutindo 
peculiaridades dela que antecipam, de certo modo, a linguagem 
cinematográfica.
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Em primeiro lugar, consideremos a questão do narrador de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, já de si uma proposta inovadora 
de Machado, não por ser o protagonista contando a sua história, 
mas por resolver fazê-lo após a própria morte, como o título amb-
biguamente sugere. Esse enfoque narrativo dá ao texto um caráter 
de projeção de imagens, o autor projetando cenas, flashes, quadros, 
situações, que vão ilustrando a sua trajetória de vida. Este recurso 
é mantido pela narrativa fílmica de um modo extremamente criat-
tivo, sendo, a nosso ver, o aspecto mais original do filme.

Memórias póstumas é um filme narrado, composto da instânc-
cia narrativa e da instância da narração, no que repete uma fórmul-
la usual no cinema, mas que, muitas vezes, resulta na perda do efeit-
to dramático. Entretanto, e aqui está a sua originalidade, o filme 
de Klotzel privilegia a instância narrativa, não apenas dá-lhe uma 
voz em off, como costuma acontecer na narrativa cinematográfica, 
uma voz que praticamente narra toda a história, parafraseando, 
na grande maioria das vezes o texto machadiano, mas ainda usa 
o protagonista/defunto, representado por Reginaldo Farias, numa 
feliz reconstituição do boa-vida e inconseqüente Brás Cubas, para 
narrar boa parte da história. De um lado, a contraposição da pers-
sonagem com ele mesmo em diferentes épocas da vida, principalm-
mente entre o protagonista/defunto e o moço, personagem de Pet-
trônio Gontijo, evoca, com a poderosa força da imagem, a noção 
de que, neste tipo de narração, existe mais de um ser numa mesma 
personagem, sendo ele uma pessoa como narrador, outra como 
objeto da narração. Essa separação fica ainda mais enfatizada pelo 
fato de o roteiro colocar Brás Cubas falando do futuro: “Morri há 
cem anos”. De outro lado, a presença marcante da personagem de 
Reginaldo Farias enfatiza o distanciamento irônico, evidenciando 
o aspecto crítico e satírico do narrador das memórias, liberado da 
censura social pela condição privilegiada de defunto.

O filme utiliza a técnica da superposição de planos, deixando 
a ação acontecendo em segundo plano, enquanto, em primeiro 
plano, Brás Cubas/narrador conta a história, faz os comentários 
digressivos que se disseminam pela narrativa literária, conversa 
com o espectador à maneira do narrador do romance e, como este, 
prima pela preterição em seu estilo, ameaçando sempre não diz-
zer ou suprimir o dito, enquanto vai dizendo e deixando o suprim-
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mido, ou advertindo ironicamente: “mas vamos seguir a história 
sem interrupções”, o que ele absolutamente não faz, com seu estilo 
tortuoso. Portanto, age ele como a instância máxima da narrativa 
fílmica, como faz o narrador do romance na narrativa literária: ass-
sim, às vezes, impõe cortes às cenas ou interrupção das sequências, 
decidindo o que interessa ou não mostrar ao espectador; congela a 
cena em segundo plano para melhor fazer seus comentários, como 
já faz logo de início, ao mostrar e comentar a cena de seu enterro 
e, logo depois, na ordem inversa que caracteriza o romance, os 
momentos finais de sua vida:

                  

 

Percebe-se, desse modo, a importância, para a filmagem de 
Memórias póstumas, da questão da perspectiva, ou seja “a arte de 
representar os objetos em uma superfície plana de modo a que essa 
representação seja semelhante à percepção visual que se pode ter 
desses mesmos objetos” (Aumont, 1995, p. 30),  e da técnica da 
profundidade de campo, que possibilita a simultaneidade de vár-
rias ações, pois, ao contrário do teatro, onde os atores representam 
diante de um cenário, 

a composição em profundidade de campo é 
construída em torno do eixo da filmagem, 
num espaço longitudinal em que as personag-
gens evoluem livremente: o interesse partic-
cular desse tipo de direção advém sobretudo 
do fato de o primeiro plano combinar audac-
ciosamente com o plano geral, acrescentando 
sua acuidade de análise e sua capacidade de 
impacto psicológico à presença do mundo e 
das coisas ao redor, através de enquadrament-
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tos de uma rara intensidade estética e human-
na (...) ela corresponde à vocação dinâmica e 
exploradora do olhar humano (...) a câmera 
lança fachos de luz na profundidade do mund-
do e das coisas. (Martin, 2003, p.166)

Ainda segundo Martin, “a profundidade de campo reintrod-
duziu no cinema, em reação à decupagem clássica, a representação 
do universo como totalidade” (Martin, 2003, p. 171). A nosso 
ver, a descrição deste recurso é a mais perfeita tradução da técnica 
narrativa de Machado de Assis, em cujos textos existe sempre uma 
consciência crítica em primeiro plano, a analisar em profundidade 
a natureza humana. Destarte,  visualizamos uma sensível interação 
entre a narrativa literária e a narrativa fílmica.

Com esse tipo de filmagem, os movimentos de câmera def-
finem as relações espaciais, enquadrando dois planos definidos 
no filme: o primeiro plano do narrador e o segundo plano do 
narrado. Evidentemente, como senhor da narrativa, muitas vezes 
o protagonista narrador invade a cena narrada, passeando entre 
os outros atores: 

Outras vezes, interfere na ação, como na cena em que, escond-
dido no desvão de uma parede, joga uma moeda aos pés do Brás 
Cubas moço:
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Ou quando separa o jovem Brás Cubas de Lobo Neves, no 
momento em que, aquele, ainda que em imaginação, ataca o rival:

 Caracteriza-se, desse modo, no filme,  o narrador impositivo, 
que comanda e dirige a narração, seguindo o modelo literário do 
narrador machadiano que continuamente interfere na narração, 
dirigindo-se ao leitor: “Podendo acontecer que o meu leitor tenha 
pulado o capítulo anterior” (Assis, 1997, p.586), e fazendo consid-
derações metalingüísticas sobre a linguagem e o estilo da própria 
narrativa : “Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa 
contração cadavérica” ( Id., p. 583).

Assim, há uma sequência do narrador desaparecendo da cena, 
num movimento contrário ao travelling: a câmera permanece 
fixa e o personagem é arrastado para trás da parede. É como se o 
narrador impositivo, para deixar de se intrometer,  fosse retirado 
da cena à força, numa tirada satírica muito de acordo com a visão 
machadiana:
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Na ocasião do primeiro encontro dos amantes na casinha da 

Gamboa, a câmera congela a imagem das personagens no segundo 
plano, enquanto o protagonista/narrador salienta-se em primeir-
ro plano, com uma atitude aparentemente vexada, tentando dizer 
algo e desistindo, numa insinuação de que a paixão e o desejo 
humanos são inefáveis:

 
 Na verdade, a sugestão para este momento, que transforma o enc-

contro amoroso numa situação satírica, está em Machado de Assis, no 
final do cap. LIV, “A Pêndula” e cap. LV, “O velho diálogo de Adão e 
Eva” (Ibid., p. 07-108). Com estas palavras termina o primeiro:

o meu pensamento, ardiloso e traquinas, salt-
tou pela janela fora e bateu as asas na direção 
da casa de Virgília. Aí achou ao peitoril de 
uma janela o pensamento de Virgília, saudar-
ram-se e ficaram de palestra. Nós a rolarmos 
na cama, talvez com frio, necessitados de rep-
pouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem 
o velho diálogo de Adão e Eva. 

E o segundo expressa esse diálogo por meio de reticências 
apenas, começando com:
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                      Brás Cubas 
.   .   .   .?
                       Vírgilia 
.   .   .   .

e, depois de muitas “falas’, finalizando com: 

                       Brás Cubas 
.   .   .   .   .!
                            Virgília 
.   .   .   .   .!

 Essas negaças do narrador, tanto no romance como no filme, 
marcam o seu distanciamento irônico; o que fora inefável numa 
época da vida, torna-se agora motivo de constrangimento e sátira, 
como os recursos gráficos do narrador machadiano e os trejeitos do 
rosto do ator sugerem. Estas indicações para a atitude do narrador 
da produção fílmica aparecem ainda em outros momentos do rom-
mance, como o cap. LIII (Ibid., p. 569), que conta o primeiro beij-
jo entre Brás Cubas e Virgília. De uma maneira inversa, mas com 
propósito idêntico, as reticências aparecem no título: “*********”,  
dando a entender que lança mão de recursos gráficos, dada a inc-
capacidade de encontrar um denominador comum para a confusa 
e contraditória experiência do amor, lembrando muito de perto 
o “desconcerto amoroso” de Camões: “Tanto de meu estado me 
acho incerto,/ que em vivo ardor tremendo estou de frio;/ sem 
causa, juntamente choro e rio,/ o mundo todo abarco e nada ape-
erto.” (Camões, 1982, p. 154). Assim diz o narrador:

Uniu-nos esse beijo único, – breve como 
a ocasião, ardente como o amor, prólogo 
de uma vida de delícias, de terrores, de 
remorsos, de prazeres que rematavam em dor, 
de aflições que desabrochavam em alegria, 
– uma hipocrisia paciente e sistemática, 
único freio de uma paixão sem freio, -- uma 
vida de agitações, de cóleras, de desesperos 
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e de ciúmes, que uma hora pagava à farta 
e de sobra; mas outra hora vinha e engolia 
aquela, como tudo mais, para deixar à tona 
as agitações e o resto, e o resto do resto, que 
é o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele 
prólogo. (Assis, 1997, p.569)

O jogo com recursos gráficos é mobilizado várias vezes no 
romance. Além dos casos citados, há o cap. CXXXIX, “De como 
não fui ministro d’Estado”, todo composto por reticências, cujo 
motivo vai ser explicitado no início do capítulo seguinte, como o 
próprio título, “Que explica o anterior”, esclarece: “Há coisas que 
melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo anterior” (Id., 
p. 627). Já no capítulo XXVI (Ibid., p. 547-549), ao escrever num 
pedaço de papel, como ele mesmo diz,  “desvairadamente”, enq-
quanto o pai o admoestava para descer ao Rio, o narrador termina 
por criar  um poema concreto:

					     arma virumque cano
		  A
		  Arma virumque cano
                   			   arma virumque cano
              		  arma virumque
                                    		  arma virumque cano
                           		        virumque

A modernidade do texto machadiano revela-se até mesmo 
nos detalhes e talvez estas inserções de grafismos, de jogos com 
as palavras, tenham inspirado alguns momentos do filme, em que 
elementos alheios à técnica cinematográfica são usados intertextua-
almente. Há uma cena em que, sentado Brás Cubas à escrivaninha, 
sobre ele projetam-se figuras como num teatro de sombras:
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Ou ainda, o uso de quadros de cenas de época, para fixar pais-
sagens naturais e cenários urbanos: 

E mais, na visão da trajetória triunfante do Emplasto Brás 
Cubas, em que se sucedem rótulos e quadros de época, inventos 
como submarino, avião, além de, anacronicamente, figuras com 
trajes de banho modernos e reprodução de um quadro de Tarsila 
do Amaral. Por outro lado, essas inserções de elementos de épocas 
vindouras justificam-se, pois o protagonista narra de uma perspect-
tiva do futuro, ao dizer, logo de início, “Morri há cem anos”:
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Pensemos agora na estrutura do romance: composto por cent-
to e sessenta capítulos, caracteriza-se pelos capítulos curtos, às vezes 
“curtíssimos”, como diria José Dias; de uma única frase, como o 
CXXXVI, com o significativo e autorreferencial título de “Inutilid-
dade”: “Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capít-
tulo inútil” (Ibid., p.626), cuja observação, ambiguamente, serve 
tanto para ele como para o anterior; ou o cap. CXXV, “Epitáfio” 
(Ibid., p. 621), constituído apenas pelo curto epitáfio de Nhã-loló. 
Muitas vezes, os capítulos são compostos parataticamente por fras-
ses curtas, como o CXXVI, “Desconsolação”, que assim começa:

O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narr-
rasse a moléstia de Nhã-loló, a morte, o desesper-
ro da família, o enterro. Ficam sabendo que morr-
reu; acrescentarei que foi por ocasião da primeira 
entrada da febre amarela. Não digo mais nada, a 
não ser que a acompanhei ao último jazigo, e me 
despedi triste, mas sem lágrimas. Concluí que 
talvez não a amasse deveras. (Ibid., p.623)

A estrutura do romance resulta numa narrativa entrecortad-
da, que passa rapidamente de uma situação a outra, entremeadas 
por comentários e racionalizações, o mais das vezes classificadas de 
inúteis pelo narrador, com cortes temporais muitas vezes abruptos, 
como quando o narrador diz, no cap. XIII: “Unamos agora os 
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pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola” e 
“Vamos de um salto a 1822” ( Ibid., p.531-532), e, já no capít-
tulo seguinte, aparece moço: “Tinha dezessete anos; pungia-me 
um buçozinho que eu forcejava por trazer a bigode” (p.532); ou 
quando resolve oito ou nove anos na Europa em dois capítulos. 
O próprio narrador faz, metalinguisticamente, uma “avaliação” 
estilística do seu narrar: “O despropósito fez-me perder outro cap-
pítulo. Que melhor não era dizer as cousas lisamente, sem todos 
estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos ébrios” 
(p.584); e ainda:

Mas não, não alonguemos este capítulo. Às 
vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai com-
mendo papel, com grave prejuízo meu, que 
sou autor. Capítulos compridos quadram 
melhor a leitores pesadões; e nós não somos 
um público in-folio, mas in-12, pouco texto, 
larga margem, tipo elegante, corte dourado 
e vinhetas... principalmente vinhetas... Não, 
não alonguemos este capítulo. (p. 544)

 De certa forma, divisamos esta estrutura narrativa por detrás 
do roteiro do filme, em que predomina certa sintaxe paratática 
de planos curtos, de cortes abruptos, com digressões e reflexões 
paralelas por parte do narrador, de modo que podemos  organizar 
o filme em sequências que se sucedem: agonia, delírio, morte, ent-
terro, nascimento, etc., até completar-se o ciclo, fechando-se, de 
forma coincidente, com as palavras finais do romance. Contemp-
plamos a trajetória de Brás Cubas por uma sucessão de cenas que 
se alternam, ilustrando diferentes fases da vida e diferentes faces do 
caráter da personagem.

Os cortes abruptos consistem, pois, em sugestões do romance, 
como no episódio da morte de Nhã-loló, em que o narrador, no seu 
estilo de preterição, no cap. CXXIV, “Vá de intermédio”, diz:

Que há entre a vida e a morte? Uma curta 
ponte. Não obstante, se eu não  compusesse 
este capítulo, padeceria o leitor um forte abal-
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lo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de 
um retrato a um epitáfio, pode ser real e com-
mum; o leitor, entretanto, não se refugia no 
livro, senão para escapar à vida. (p. 620-621)

E logo em seguida traz um capítulo composto apenas pelo 
epitáfio de Nhã-loló; o filme realiza aquilo que o narrador do livro 
diz querer evitar: com um corte abrupto, passa-se da cena do beijo 
na praia para a do cemitério, com o enterro da moça, apenas com 
um instante de escurecimento da tela: 

Esta alternância de cenas, focalizando muitas vezes os capít-
tulos digressivos do romance, pode ser exemplificada com aquela 
que aproveita o capítulo LXVI, “As Pernas”, todo ele um panegír-
rico das pernas:

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, 
iam-me as pernas levando, ruas abaixo, de 
modo que insensivelmente me achei às port-
tas do hotel Pharoux. De costume jantava aí; 
mas, não tendo deliberadamente andado, nen-
nhum merecimento da ação me cabe, e sim 
às pernas, que a fizeram. Abençoadas pernas! 
E há quem vos trate com desdém ou indif-
ferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos em 
má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, 
quando não podíeis ir além de certo ponto, e 
me deixáveis com o desejo a avoaçar, à semel-
lhança de galinha atada pelos pés.
Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, 
pernas amigas, vós deixastes à minha cabeça 
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o trabalho de pensar em Virgília, e dissestes 
uma à outra: – Ele precisa comer, são horas de 
jantar, vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos 
a consciência dele, uma parte fique lá com a 
dama, tomemos nós a outra, para que ele vá 
direito, não abalroe as gentes e a carroças, tire 
o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue 
são e salvo ao hotel. E cumpristes à risca o voss-
so propósito, amáveis pernas, o que me obriga 
a imortalizar-vos nesta página. (p.580)

O capítulo é reproduzido numa longa sequência em que a focaliz-
zação da câmera enquadra em detalhe apenas as pernas de Brás Cubas, 
enquanto a voz em off do defunto/narrador parafraseia boa parte do 
capítulo apontado. Dessa forma, além do discurso oral, o filme projeta 
em imagens o discurso laudatório da narrativa literária, com o trav-
velling da câmera que acompanha o caminhar da personagem:

Há mesmo momentos da narrativa machadiana que se const-
troem a modo de um roteiro, como muito bem notou o cineasta 
português Lauro Antonio, em sua já referida fala sobre Machado 
de Assis:
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surgem na prosa de Machado se Assis algum-
mas novidades estilísticas que devem muito 
a uma escrita realista, concreta, de descrição 
sucinta, que quase se pode associar à chamada 
“sequência literária”, “planificação”, “guião” 
(ou roteiro, na terminologia brasileira) de um 
filme. Abraça-se o capítulo 45, de Memórias 
Póstumas de Braz Cubas, que tem  por título 
“Notas” e leia-se:
“Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto 
nos portais, um homem que veio vestir o cadáv-
ver, outro que tomou a medida do caixão, essa, 
tocheiros, convites, convidados que entravam, 
lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão à 
família, alguns tristes, todos sérios e calados, pad-
dre e sacristão, rezas, aspersões d’água benta, o 
fechar do caixão a prego e martelo, seis pessoas 
que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a 
custo pela escada, não obstante os gritos, soluços, 
e novas lágrimas da família, e vão até o coche fún-
nebre, e o colocam em cima e traspassam e apert-
tam as correias, o rodar do coche, o rodar dos 
carros, um a um... Isto que parece um simples 
inventário, eram notas que eu havia tomado para 
um capítulo triste e vulgar que não escrevo.”
O escritor tem a noção de que não escreveu 
“um capítulo”, mas que tomou notas, “um 
simples inventário”. “Notas para um capítul-
lo’. Que outra coisa é um guião cinematográf-
fico senão notas para um filme? Mas um “inv-
ventário” que é uma sucessão de imagens de 
tal forma forte que todo o velório e sucessivo 
enterro nos é dado numa sequência que é ela 
própria uma montagem cinematográfica. 
(http://textoslongosecompanhia.blogspot.
com/2008)
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Na realidade, o filme aproveita-se do capítulo para a compos-
sição da cena do velório do pai de Brás Cubas, como se percebe 
pelas imagens:

Por outro lado, como as “notas” de roteiro foram projetadas 
em imagens, o diretor aproveita-se da cena para colocar o Brás 
Cubas/narrador superposto, começando marotamente com itens 
das “notas”: “Poderia falar de soluços, veludo preto, caixão, vel-
las, padre, rezas e lágrimas, mas não, prefiro falar do nariz...” e 
passa a dizer partes do capítulo XLIX, “A ponta do nariz” (Assis, 
1997, p.565), cuja conclusão é: “há duas forças capitais: o amor, 
que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. 
Procriação, equilíbrio.” Além disso, o narrador traz também para 
o primeiro plano a figura de um faquir levitando, para ilustrar seus 
argumentos, dado sugerido pelo texto machadiano:

Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas 
a olhar para a ponta do nariz, com o fim únic-
co de ver a luz celeste. Quando ele finca os 
olhos na ponta do nariz, perde o sentimento 
das cousas externas, embeleza-se no invisível, 
apreende o impalpável, desvincula-se da Terr-
ra, dissolve-se, eteriza-se.

Assim são superpostas as situações do livro no filme:
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A percepção arguta do cineasta vale-se de muitas circunstânc-

cias da narrativa machadiana, em que o narrador desenha uma 
cena: “Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada 
de preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar ou 
detida pela presença de um homem que estava comigo” (p. 518), 
com precisão de detalhes quanto à marcação de espaço e tempo, ao 
figurino, à aparência e à expressão de sentimentos da personagem, 
indicações seguidas pela adaptação, como vemos na sequência:

Em sua última aparição, no penúltimo capítulo do romance, a 
personagem Quincas Borba retorna louco de Minas Gerais, tendo 
queimado seus manuscritos sobre o Humanitismo e recomeçado a 
reescrevê-los; segundo o narrador: “Recitava-me longos capítulos 
do livro, e antífonas e litanias espirituais; chegou até a reproduzir 
uma dança sacra que inventara para as cerimônias do Humanitism-
mo. A graça lúgubre com que ele levantava e sacudia as pernas era 
singularmente fantástica” (p. 638). Esta bizarra personagem será 
retomada no romance Quincas Borba, num jogo intertextual com 
o romance anterior, como elo com a personagem Rubião, deixand-
do-lhe a fortuna e o cachorro com seu nome, Quincas Borba. E, 
evidentemente, percebendo a importância da temática relativa à 
personagem, a narrativa fílmica dá relevo à figura de Quincas Borb-
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ba, aproveitando, nesta última aparição, a sugestão visual do trec-
cho citado para uma inspirada caracterização da personagem e da 
sua dança fantástica:

Percebemos, então, como essa narrativa literária é pródiga em 
descrições detalhadas de cenários, figurinos, características físicas, 
espirituais e comportamentais das personagens, semelhantes a ind-
dicações de um roteiro cinematográfico, como muito bem notou 
o cineasta português e também o diretor Klotzel, que seguiu de 
perto o texto machadiano.

Outra constante na obra machadiana são as referências recorr-
rentes aos grandes autores do passado, surgindo com destaque os 
teatrólogos, evidenciando a importância do teatro como atividade 
cultural da sociedade da época, como vimos ao comentar algum-
mas crônicas. Assim, o cap. VI traz no título uma citação da peça 
“Cid”, de Corneille: “Chimène, qui l’êut dit? Rodrigue, qui l’êut 
cru? (Assis, 1997, p.518). As referências a Shakespeare perpassam 
pelo texto; já no cap. I, ao falar da própria morte, cita o dramat-
turgo: “E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim 
que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as 
ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego 
como quem se retira tarde do espetáculo” (p. 514). No capítulo 
LXXXIII, compara sua ansiedade entre acompanhar ou não Lobo 
Neves à província à dúvida hamletiana: “Era o caso de Hamlet: ou 
dobrar-me à fortuna, ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros term-
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mos, embarcar ou não embarcar”  (p. 592). A modo de ilustração, 
vem no início do capítulo CVIII: “Eis aí o drama, eis aí a ponta da 
orelha trágica de Shakespeare” (p. 609) e evoca, no cap. CXXIX,  
personagens shakespearianas para comentar sua posição diante do 
sentimento do remorso; de um lado Aquiles, da peça Troilus and 
Cressida, de outro,  lady MacBeth, da peça MacBeth:

Não tinha remorsos. Se possuísse os aparel-
lhos próprios, incluía neste livro uma págin-
na de química, porque havia de decompor o 
remorso até os mais simples elementos, com 
o fim de saber de um modo positivo e conc-
cludente por que razão Aquiles passeia à roda 
de Tróia o cadáver do adversário, e lady Mac-
cBeth passeia à volta da sala a sua mancha de 
sangue (...). Contudo, se hei de acabar este 
capítulo, direi que não quisera ser Aquiles 
nem lady MacBeth; e que, a ser alguma cous-
sa, antes ser Aquiles, antes passear ovante o 
cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim 
as súplicas de Príamo, e ganha-se  uma bonita 
reputação militar e literária. (p.623)

À ênfase dada à obra teatral e suas personagens, a este gost-
to pelo visual e pelo drama, corresponde uma particularidade da 
narrativa machadiana, a exposição figurativa do mundo interior, 
tanto de pensamentos como de emoções. No trecho citado, o narr-
rador procede a uma autoanálise projetando dramaticamente seus 
sentimentos e pontos de vista em personagens shakespearianas ant-
tagônicas, a atuarem como num palco, até mesmo numa antevis-
são de práticas psicanalíticas. O narrador do romance comenta, 
metalinguisticamente, este feitio do seu estilo quando diz: “meu 
cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo gênero, o 
drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhad-
da farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensível, 
uma barafunda de cousas e pessoas, em que podias ver tudo” (p. 
555). De todo modo, é uma escrita de grande força imagética, que 
enseja o aproveitamento por uma mídia áudio-visual. 
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O capítulo VII,“O delírio”, consiste num longo texto repleto 
de imagens visuais, fornecendo ao diretor material para extensa 
sequência de efeito surrealista, como se o autor tivesse previsto essa 
possibilidade nos “séculos futuros”, a que se refere:

Ainda nesse sentido, recordamos o capítulo XCVIII, ironicam-
mente denominado “Suprimido”, pois evidentemente não o foi, 
em que o narrador brinca com sua autonomia sobre o texto, diz-
zendo: “estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive 
é perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e não as 
tuas, leitor pacato”, terminando-o: “Não; decididamente suprimo 
este capítulo”. A sua “hesitação” deve-se, certamente, à ousadia de 
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suas reflexões, provocadas pela visão do vestido de Nhã-loló,  uma 
sugestão que será aproveitada no filme de Klotzel,  numa longa 
sequência de grande efeito satírico. Assim discorre o narrador do 
romance:

Parecia-me agora mais bonita que no dia 
do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea 
casada ao polido das formas terrenas: – exp-
pressão vaga, e condigna de um capítulo em 
que tudo há de ser vago. Realmente, não sei 
como lhes diga que não me senti mal, ao 
pé da moça, trajando garridamente um vest-
tido fino, um vestido que me dava cócegas 
de Tartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo cast-
ta e redondamente o joelho, foi que eu fiz 
uma descoberta sutil, a saber, que a natureza 
previu a vestidura humana, condição necess-
sária ao desenvolvimento da nossa espécie. 
A nudez habitual, dada a multiplicação das 
obras e dos cuidados do indivíduo, tenderia 
a embotar os sentidos e a retardar os sexos, 
ao passo que o vestuário, negaceando a nat-
tureza, aguça e atrai as vontades, ativa-as, 
reprodu-las, e conseguintemente faz andar 
a civilização. Abençoado uso que nos deu 
Otelo e os paquetes transatlânticos! (Assis, 
1997, p.603)

A referência ao Tartufo, de Molière (mais uma vez o teatro), 
enfatiza a aura satírica do trecho, a mordacidade da crítica à hipoc-
crisia das convenções sociais, travestida de aparente elogio, ainda 
mais se pensarmos em Nhã-loló, que via o casamento como uma 
oportunidade de ascensão social. E o narrador tinha razão ao “vacil-
lar” entre deixar ou não o capítulo, porque é uma análise do comp-
portamento humano ousada para a época, principalmente para os 
ouvidos da “cara leitora’ de Machado. O roteiro de Memórias póstr
tumas aproveita-se do trecho, fazendo uma leitura de acordo com 
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a liberdade de expressão da época atual, em que a nudez no teatro 
e no cinema deixou de ser motivo de escândalo. E, justamente por 
isto, para aumentar o impacto da sequência, a nudez não é total, 
mas contrasta com peças de roupa de época:                                       

Percebemos como a cena torna-se satírica pela seminudez dos 
atores, sugerindo o contraste entre a sociedade contemporânea, em 
que a nudez do corpo humano deixou de ter um significado maior, 
e a época machadiana, em que a roupa cobria com discrição o corp-
po humano. E o principal, a nudez é proposta por Machado!

  O capítulo LXXXV, “O cimo da montanha”, contém uma 
sugestão visual, com sentido metafórico, ao comentar Brás Cubas 
a intensidade de seu amor por Virgília, depois que esteve a pique 
de perdê-la:

E assim reatamos o fio da aventura, como 
a sultana Scheherazade o dos seus contos. 
Esse foi, cuido eu, o ponto máximo do nosso 
amor, o cimo da montanha, donde por algum 
tempo divisamos os vales de leste e de oeste, 
e por cima de nós o céu tranqüilo e azul. Rep-
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pousado esse tempo, começamos a descer a 
encosta, com as mãos presas ou soltas, mas a 
descer, a descer... (Assis, 1997, p.594-595)

 A simbologia da narrativa literária vai ser mobilizada na prod-
dução fílmica como parte da realidade, numa grande tomada ext-
terna, que mostra um piquenique realizado pelo casal no cume de 
uma montanha, segundo a descrição do texto; e durante a descid-
da, a velocidade vai aumentando e eles praticamente “despencam” 
morro abaixo, numa poderosa imagem visual da decaída da intens-
sidade de seu amor. Vejam-se as cenas:

Finalmente, pensamos que, na escrita machadiana, a antec-
cipação do futuro contrapondo-se à mobilização do passado é o 
constante jogo de contrastes, consciente intertextualidade esta, 
intuições geniais aquela. Machado instaura o comentário crítico 
do passado histórico e da história pessoal, iluminando e adotando 
suas contradições, num relativismo próprio do seu distanciamento 
irônico, aproximando o viés paródico e satírico de grande parte de 
seus textos aos conceitos pós-modernistas, no reconhecimento do 
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“potencial subversivo da ironia, da paródia e do humor na contest-
tação das pretensões universalizantes da arte ‘séria’” (Hutcheon, 
1991, p.38). Esta postura casa perfeitamente com a atitude do narr-
rador do romance, espelhada na recriação fílmica do Brás Cubas/
narrador.  O universo criado pelo romance machadiano antecipa 
a visão pós-modernista, cujos textos, ainda segundo Hutcheon, 
“realmente perturbam as certezas do humanismo com relação à 
natureza do eu e da função da consciência e da razão cartesiana 
(ou ciência positivista), mas o fazem inserindo essa subjetividade 
e só então contestando-a” (p. 38). Ocorre-nos imediatamente o 
Humanitismo de Quincas Borba, que satiriza as filosofias e rel-
ligiões que procuram explicar e dar um sentido à vida humana, 
postulando, ao mesmo tempo, numa cômica racionalização, uma 
junção de opostos, que parte do princípio de que Humanitas é “o 
princípio das coisas”, portanto:

Sendo cada homem uma redução de Hum-
manitas, é claro que nenhum homem é 
fundamentalmente oposto a outro homem, 
quaisquer que sejam as aparências contrárias. 
Assim, por exemplo, o algoz que executa o 
condenado pode excitar o vão clamor dos poe-
etas; mas substancialmente é Humanitas que 
corrige em Humanitas uma infração da lei de 
Humanitas. O mesmo direi do indivíduo que 
estripa o outro; é uma manifestação da força 
de Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) 
que ele seja igualmente estripado. Se entend-
deste bem, facilmente compreenderás que a 
inveja não é senão  uma admiração que luta, 
e sendo a luta a grande função do gênero hum-
mano, todos os sentimentos belicosos são os 
mais adequados à sua felicidade. Daí que a 
inveja é uma virtude. (Assis, 1997, p. 615)

Destarte, Machado de Assis satiriza, por meio de Quincas 
Borba e seu Humanitismo, com seus princípios desenvolvidos, 
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segundo Brás Cubas, “com um formidável rigor de lógica”, a pret-
tensão de rigor e certeza da filosofia positivista que caracterizou sua 
época, mas, como os pós-modernistas, ao mesmo tempo adotand-
do-a e contestando-a. 

Para concluir estas considerações de uma forma machad-
diana, “atando as pontas”, unimos o grande satirista do nosso 
realismo com os princípios pós-modernistas que marcam nossa 
época, o que explicaria a receptividade de seus textos na época 
contemporânea e o grande número de adaptações de seus contos 
e romances pelo cinema da atualidade, sendo as mais bem suc-
cedidas aquelas que, de um modo ou de outro, resultam numa 
leitura, ao mesmo tempo sensível e inteligente, de algum aspecto 
do universo machadiano.
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Ficha técnica do filme

Fonte – MEMÓRIAS PÓSTUMAS.
Direção e produção: André Klotzel.
Produtor delegado: Patrick Leblanc.
Produtora Executiva: Mônica Schmiedt.
Direção de Produção: Tereza Gonzalez.
Elenco:   Reginaldo Farias – Brás Cubas e seu fantasma.
Petrônio Gontijo – Brás Cubas jovem.
Alfredo Silva – Brás Cubas criança.
Viétia Rocha – Virgília.
Sõnia Braga – Marcela.
Milena Toscano – Eugênia.
Otávio Müller – Lobo Neves.
Marcos Caruso - Quincas Borba.
Stepan Nercessian – Bento Cubas.
Débora Duboc – Dona Eusébia.
Walmor Chagas – Doutor Villaça.
Nilda Spencer – Dona Plácida.
Anna Abott – Nhá Loló.
Joana Schmitman – mãe de Brás.
Roteiro: André Klotzel.
Diálogos: José Roberto Torero.
Direção de Arte: Adrian Cooper.
Direção de Fotografia: Pedro Farkas.
Montagem: André Klotzel.
Cenografia: Roberto Mainieri.
Figurino: Marjorie Gueller.
Trilha Sonora: Mário Manga.
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De Dom Casmurro a Dom: 
as marcas da ambiguidade

Tânia Aparecida Tinonin da Silva

A literatura sempre manteve diálogos com as outras artes, 
principalmente com a música e a pintura. Este diálogo 

intensificou-se com o advento do cinema, pois, nas últimas décad-
das, tem-se privilegiado a intertextualidade entre narrativas literár-
rias e filmes. 

Partindo-se da ideia de que qualquer forma de arte é única, 
um roteiro adaptado que tentar ser idêntico ao romance original 
estará destinado ao fracasso: o romance é para ser lido; já o filme, 
para ser visto. Imaginemos uma cena em que o marido doente de 
ciúmes vê traição em todas as atitudes da esposa.  No romance, 
o escritor, poeticamente, consegue levar o leitor a imaginar esses 
sentimentos, escrevendo como a personagem se sente, ou seja,  cria 
imagens na mente do leitor. Contudo, num roteiro, a cena deve 
retratar os sentimentos da personagem visualmente, por meio de 
imagens, ações e cenas que, às vezes, não estão no romance. Tanto 
a mensagem em palavras como a mensagem visual serão igualment-
te decodificadas pelo leitor/espectador:

Um filme, quando passa na tela, e um livro, 
no instante em que está sendo lido, não são 
apenas esses objetos que aparecem diante dos 
olhos. É também e principalmente o que com-

Capítulo	 2
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meça a se criar no imaginário a partir do estím-
mulo que vem da imagem e da letra. (Avellar, 
1994, p. 98)

O entendimento não foi sempre esse. O ensaísta André Bazin 
(1991), um dos maiores teóricos do cinema da década de 50, vê o 
sucesso da adaptação fílmica de acordo com a fidelidade ao texto 
literário. Essa visão impõe limites para o universo da adaptação, 
impossibilitando novas leituras, porque significa que a narrativa 
fílmica deveria sempre subordinar-se à obra literária, restringindo-
se ao seu significado imanente e definitivo. 

Atualmente, tem sido privilegiada a identidade da narrativ-
va cinematográfica, apreciando-se o filme como nova forma de 
arte, uma vez que livros e filmes se caracterizam por linguagens 
distintas, além dos fatores culturais como o tempo, a perspectiva, 
a sensibilidade de cada profissional. Anuncia-se, assim, o cinema 
como arte autônoma e, no caso de uma adaptação literária, uma 
“arte que dialoga com outra” e que deve ser apreciada como uma 
reconfiguração estética. Ismail Xavier orienta: 

A fidelidade ao original deixa de ser o critério 
maior de juízo crítico, valendo mais a apreciaç-
ção do filme como nova experiência que deve 
ter sua forma, e os sentidos nela implicados, 
julgados em seu próprio direito. Afinal, livro 
e filme estão distanciados no tempo; escritor 
e cineasta não têm exatamente a mesma sens-
sibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de 
esperar que a adaptação dialogue não só com 
o texto de origem, mas com o seu próprio 
contexto, inclusive atualizando a pauta do 
livro, mesmo quando o objetivo é identific-
cação com valores nele expressos. (Pellegrini, 
2003, p. 62)

Para uma adaptação com sucesso de uma obra literária, o cin-
neasta deve estar atento em seu roteiro a um conjunto de fatores, 
ligados principalmente ao aspecto visual, para recriar o real ou 
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criar fantasias, exprimindo emoções, unindo a sincronização de 
cores e sons com a composição de cenas e planos. Tudo isso deve 
proporcionar ao espectador uma identificação com os conflitos 
da personagem, levando-o à catarse.  O cinema presencia a vida 
– amor, sexo, família, ciúmes, política e outros aspectos humanos e 
sociais – na tentativa de dar sentido a ela: “são os seres e as próprias 
coisas que aparecem e falam, dirigem-se aos sentidos e à imaginaç-
ção: à primeira vista, parece que toda representação (significante) 
coincide de maneira exata e unívoca com a informação conceitual 
que vincula (significado)” (Martin, 2003, p. 18). Daí a impressão 
de realidade e veracidade passada pela narrativa cinematográfica. 
Para isso, o cinema tem uma linguagem particular:

Assim, quando falamos de formato audiov-
visual, não podemos deixar de pressupor 
todo o conjunto de linguagens e respectivos 
operadores que se lançam à tarefa de const-
truir um artefato artístico a que chamamos 
de narrativa audiovisual. E, vinculada a este 
trabalho coletivo, está toda uma gama de 
leituras, experiências e olhares criativos que 
incrementam e alimentam o caráter do ‘bem 
contar’ uma história no formato audiovisual. 
(Moreira, 2005, p. 198) 

E vai ser justamente um diálogo entre estas artes a temátic-
ca de nosso estudo, que consiste na análise da produção fílmica 
Dom (2003), sob a direção de Moacyr Góes, com roteiro adaptado 
do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, publicado em 
1899. Criando uma sensível e moderna história, sem, no entanto, 
perder a essência da narrativa machadiana, a narrativa fílmica está 
centrada no drama do ciúme vivido e contado por Bento, interpret-
tado por Marcos Palmeira. 

O leitor da obra original surpreende-se com o diálogo sutil 
e delicado da adaptação, um estudo do ciúme e não apenas da 
traição, como a leitura tradicional consagra. Vale lembrar que o 
ciúme é um sentimento universal e atemporal, portanto plausível 
de discussão em qualquer época. Esses são motivos fortes para se 
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supor que esse drama romântico combina as estratégias narrativas 
das produções dos grandes clássicos desse gênero.

Geralmente, o drama romântico, no romance ou na narrativa 
fílmica requer a apresentação dos jovens amantes logo no início e 
uma preparação especial para o grande encontro.  O par românt-
tico deve despertar a empatia do público. Só assim o espectador 
“viverá” todas as emoções dos amantes e a trama terá sucesso.

                                
O drama romântico solicita a cumplicidade 
do público, logo nos primeiros momentos, 
como se o espectador fosse um cupido atento 
aos novos lances do jogo amoroso. Por isso 
mesmo, a sequência da declaração é sempre 
posterior. Não pode ser uma surpresa para o 
público, mas sim tornar-se um dos momentos 
mais aguardados. (Capuzzo, 1999, p. 106)

                                             
 Dom é um desses filmes. Contudo, assistimos, logo de início, 

ao trágico destino da personagem, ainda sem entender que aquilo 
tudo é consequência de um grande amor mal-vivido. Toda a trag-
gicidade vivenciada pela personagem na primeira cena coloca o esp-
pectador em uma ambientação desconexa do programa narrativo, 
ou seja, só na cena seguinte, quando a personagem Bento começa 
a contar a sua história é que se nota a inversão narrativa e só mais 
adiante veremos o reencontro do par amoroso.

Para a análise das interfaces entre filme e romance, optamos 
por fazer uma breve sinopse somente do filme, uma vez que o rom-
mance perpassa gerações.

Dom é o apelido de Bento (Marcos Palmeira), um rapaz sério, 
retraído. Os pais lhe deram esse nome por causa da personagem 
Bento, do romance machadiano, fato que também motivou o apel-
lido. Ao reencontrar um velho amigo, Miguel (Bruno Garcia), e 
a secretária dele, Daniela (Luciana Braga), Bento revê Ana (Maria 
Fernanda Cândido), amor de infância. Ana, ao contrário de Bent-
to, é decidida, muito alegre e trabalha no meio artístico. O rapaz 
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revive, em flashback�, a infância deles e destaca o poder dos olhos 
de Ana sobre ele, chamando-a de “Capitu”, também uma referênc-
cia explícita ao romance.  Rapidamente, envolvem-se emocionalm-
mente e vão morar juntos, vivendo uma grande paixão. Não perd-
dem contato com Miguel. Contudo, dá-se início à “complicação”  
quando Bento começa a desconfiar da intimidade do amigo e da 
esposa, dúvida que aumenta pelo fato de Miguel ajudar a moça a 
retomar a carreira artística. Consequentemente, o ciúme de Bento 
aumenta, levando-o a situações extremas provocadas pelo ciúme, e 
a vida do casal se transforma em uma relação de constante discórd-
dia e enfrentamento, mesmo com a chegada de um filho. O fato de 
Bento resolver fazer o exame de DNA para comprovar a sua patern-
nidade faz o casamento chegar ao fim e Ana vai embora, levando a 
criança e deixando-lhe um bilhete e o resultado do exame. Bento 
supera o ciúme, mas é tarde demais, uma vez que Ana morre em 
um acidente automobilístico (a cena mostrada no início). Como 
desfecho da tragédia, Bento resolve queimar o resultado do teste 
de paternidade e cuidar do menino com todo o amor de pai, para,  
em suas palavras, “não perder Ana mais uma vez”.

Assim, investigamos detalhes das cenas do filme de Góes, com 
a intenção de promover uma leitura dialógica das duas produções, 
trilhando níveis de sentido subjacentes nos dois textos, na tentativ-
va de apreciar o processo da nova roupagem proposta pelo diretor 
Moacyr Góes ao texto machadiano. 

O que percebemos é que não se perdem de vista elementos 
temáticos e metafóricos básicos de Dom Casmurro, como as lemb-
branças da infância, os olhos, o mar e, last but not least, a temática 
dominante, o sentimento que oprime e sufoca o protagonista e 
desencadeia a tragédia final, o ciúme. 

Desde que foi escrito, no final do século XIX, o romance Dom 
Casmurro foi muito lido e discutido. Até os meados do século XX, 
a análise crítica focava um homem aturdido pelos encantos da esp-
posa e pela dúvida da fidelidade desta – “o resto é saber se a Capitu 
da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta 

�  Flashback é um recurso próprio da linguagem cinematográfica. Permite que 
a narrativa seja interrompida para que se insira uma nova informação, por meio 
de um retrospecto – “volta ao passado”.
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foi mudada naquela por efeito de algum incidente” (Assis, 1995, p. 
15-16). Com as sucessivas leituras, percebeu-se que se trata de uma 
obra muito mais instigante, que nos convida a desvendar os seus 
enigmas, que não são poucos. Cada vez que o retomamos, deparam-
mo-nos com situações inusitadas e percebemos novas artimanhas 
narrativas, com índices quase imperceptíveis e sugestões veladas.

 A ambiguidade é a marca registrada do romance, como pod-
demos perceber sem grande esforço: uma personagem dividido no 
tempo (entre presente e passado,  velhice e  juventude); no espaço 
(entre a casa de Matacavalos e a do Engenho Novo); emocionalm-
mente dividido entre o amor e atração pela esposa e a dúvida da 
traição (encantamento e desconfiança).

  Nesse sentido, é interessante o estudo de Monteiro (1997, p. 
60), segundo o qual os motivos dados pelo narrador, no capítulo 
II, para escrever sua história, no nível da enunciação, denunciam 
um sujeito sob o signo da cisão, a começar pelo nome – Dom 
Casmurro e Bento; cisão entre Deus, o seminário, e a carreira esc-
colhida, a advocacia, ou seja, a lei de Deus e a lei dos homens; e 
por fim, o que chama mais a atenção, cisão entre duas mulheres, 
a mãe, que é descrita como uma santa, e a esposa, a suposta “Desd-
dêmona Traidora”. 

Essa ambiguidade engendra o emaranhado de Dom Casmurro, 
em que tudo é nebuloso e cujo mistério perdura até hoje. Moacyr 
Góes, na sensibilidade da adaptação, manteve a estrutura ambígua, 
considerando a importância deste elemento-chave. Sobre o assunt-
to, assim teoriza Martin:

(...) A realidade que aparece na tela não é jam-
mais totalmente neutra, mas sempre o signo de 
algo mais (...) Essa ambiguidade da relação ent-
tre o real objetivo e sua imagem fílmica é uma 
das características fundamentais da expressão 
cinematográfica e determina em grande parte 
a relação do espectador com o filme, relação 
que vai da crença ingênua na realidade do real 
representado à percepção intuitiva ou intelect-
tual dos signos implícitos como elementos de 
uma linguagem. (Martin, 2003, p. 18)
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Em Dom, a ambiguidade é retomada sutilmente, sugerida, 
entre outros recursos, pelo uso das cores. Elas marcam as person-
nalidades antagônicas de Bento e Ana: ele, circundado por cores 
frias, perceptíveis em seu apartamento, em seu escritório, e na próp-
pria cidade em que vive, São Paulo, bem como na própria pessoa, 
pela maneira formal e clássica de se vestir; ela, marcada pelas cores 
fortes, pelo sol, pelo colorido e leveza das roupas, circundada pela 
paisagem solar do Rio de Janeiro, a caracterizarem seu espírito art-
tístico e vibrante.

Figura 1. Cena do filme Dom.

Um bom exemplo do apelo às cores é visível na cena do reenc-
contro do casal, em que Ana saboreia um cacho de uvas. Não por 
acaso optou-se por essa espécie de fruta. É dela que se extrai o vinho; 
bebida que além de ter várias referências nas Sagradas Escrituras, na 
cultura grega apresenta um significado sensual sendo representada 
por  Baco, deus do vinho e da luxúria. Sua cor seria a “púrpura verd-
dadeira”, obtida pela mistura do vermelho e branco: “é o casamento 
do ar e da terra, da alma e do espírito, da sabedoria e da paixão” 
(Chevalier; Gheerbrant, 2005, p. 956). Além disso, a cor vermelha, 
no fundo da imagem, símbolo das grandes paixões, é bem visível. 
Ela se intensifica quando o rapaz  se aproxima da moça.

Inicialmente, esses elementos são sugeridos. Mas, no decorrer 
da narrativa, juntando-se a outros, tomam contornos significativ-
vos, associados principalmente à mudança de comportamento de 
Bento em relação à esposa. Cria-se um complexo de imagens e 
recursos fílmicos significantes, assim analisados em Pellegrini:
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Percebe-se pela vestimenta, caracterização e 
comportamento das personagens, pelo lugar 
onde estão, por seus gestos e expressões fac-
ciais, se trata de trama ou comédia, em que 
época se desenvolve o enredo, enfim, de que 
modo o espectador está sendo convidado a 
fruir aquele conjunto de significados visua-
ais componentes de uma trama. Cada cena 
comporta um peso visual e auditivo, este 
dado pela trilha sonora, que se comunica 
imediatamente, sem necessidade de palavras. 
A imagem tem, portanto, seus próprios códigos 
de interação com o espectador, diversos daqueles 
que a palavra escrita estabelece com o seu leitor. 
(Pellegrini, 2003, p. 15-16 - grifos nossos) 

No romance há a análise dos pensamentos e conflitos das 
personagens. Mesmo assim, percebemos o núcleo dramático que 
dirige a narração em todas as suas artimanhas literárias, o ciúme. 
O narrador, ao mesmo tempo em que acumula provas contra Cap-
pitu, deixa transparecer traços de seu ser e de seu parecer. O ser é a 
realidade e o parecer, a imaginação de Dom Casmurro. No filme, 
o parecer  é sugerido pelo seu olhar, pois muitas vezes a câmera 
confunde-se com os olhos do protagonista: a chamada câmera subj-
jetiva.  Isso se deve ao fato de acompanharmos a história que nos 
é apresentada por uma câmera viciada pela perspectiva da person-
nagem Bento, como sugere a narração em off, numa aproximação 
com a narração em 1ª  pessoa do romance.

Há um momento da narrativa cinematográfica em que acont-
tece um corte seco: novo ambiente, novas personagens. A cena seg-
guinte inicia-se com um plano médio e uma panorâmica nos leva 
à gravação de um clip cujo título é “Os Velhos Olhos Vermelhos”, 
do grupo Capital Inicial. Aparentemente, a música, nesta cena, 
pode ser vista apenas como uma estratégia de apresentar novas 
personagens, pois no estúdio musical conhecemos o trabalho de 
Daniele, interpretada por Luciana Braga, e Miguel, personagem de 
Bruno Garcia.  Contudo, estamos diante de um engenhoso proc-
cesso de criação de significado metafórico, de grande sensibilidad-
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de, já que a letra da música fala exatamente sobre o drama que a 
personagem viverá, mas que será percebido futuramente, quando 
o casal entrar em crise:

Os velhos olhos vermelhos voltaram
Dessa vez
Com o mundo nas costas
E a cidade nos pés
Pra que sofrer se nada é pra sempre?
Pra que correr, se nunca me vejo de frente 

Parei de pensar e comecei a sentir
Nada como um dia após dia
Uma noite, um mês
Os velhos olhos vermelhos voltaram de vez 

Os velhos olhos vermelhos enganam
Sem querer
Parecem claros, frios, distantes
Não têm nada a perder
Por que se preocupar por tão pouco?
Por que chorar, se amanhã tudo muda de 
novo? 
(Capital Inicial, 2003)

Quem sofre do mal do ciúme perde totalmente a autoestima. 
“Pra que correr, se nunca me vejo de frente”. Não vê futuro, não 
tem esperanças, pois  o ciúme é um sentimento avassalador, que aniq-
quila o sujeito, fragiliza a alma. Os olhos vermelhos, “frios, distant-
tes” tornam-se companheiros inseparáveis. Além de um índice do 
sofrimento do ser ciumento, na imagem “olhos vermelhos”, “olhos” 
é uma imagem-fetiche tanto do romance como do filme. Por isso 
mesmo, a escolha da atriz Maria Fernanda Cândido para o papel de 
Ana não foi por acaso. É só nos lembrarmos de seus olhos.
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Os olhos

O primeiro elemento ambíguo a ser investigado neste percurso 
não poderia ser outro, senão os enigmáticos olhos de Capitu. A dona 
de tão famosos olhos é considerada o primeiro perfil feminino intrig-
gante e tratado em profundidade de nossa literatura, além do mais con-
nhecido, tornando-se, em verdade, um mito da literatura brasileira:

Todo eu era olhos e coração, um coração que 
desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Não 
podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze 
anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido 
de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feit-
tos em duas tranças, com as pontas atadas uma à 
outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas cost-
tas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e 
comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As 
mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram 
curadas com amor: não cheiravam a sabões finos 
nem águas de tocador, mas com água de poço e 
sabão comum traziam-nas sem mácula.  Calçava 
sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesm-
ma dera alguns pontos. (Assis, 1995, p. 29)

Essa descrição é uma das poucas impressões físicas que o narr-
rador do romance nos oferece. Isso porque ele se preocupa em 
apresentar ao leitor o perfil moral de Capitu, exprimindo-a com 
um comportamento denso, insinuante e surpreendente.

Para isso, elegeu “os olhos” como um dos enigm-
mas do romance. Lembremos das significações 
atribuídas ao olhar: “O olhar é carregado de tod-
das as paixões da alma e dotado de um poder 
mágico, que lhe confere uma terrível eficácia. O 
olhar é o instrumento das ordens interiores: ele 
mata, fascina, fulmina, seduz, assim como exp-
prime” (Chevalier; Gheerbrant, 2005, p. 653).
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Assim, o narrador enfatiza não só os famosos olhos de Capitu, 
como também o seu próprio olhar e os de outras personagens. Eis 
alguns exemplos (ASSIS, 1995, p. 21-115). 

Ao descrever tio Cosme: “(...) e os olhos dorminhocos”; sobre 
seu pai e sua mãe: “(...) o retrato mostra uns olhos redondos, que 
me acompanhavam para todos os lados, efeito da pintura que me 
assombrava em pequeno (...). O de minha mãe mostra que era 
linda”; ao referir-se ao seu próprio olhar despedindo-se do amigo 
Escobar: “Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, ainda olharia 
para trás, mas não olhou”; ao seu olhar de ódio lançado a tia Justin-
na: “Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem 
punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam 
suprido tudo”. E ao descrever seus amores com Capitu:

“Todo eu era olhos e coração, um coração 
que desta vez ia sair, com certeza, pela boca 
fora. Não podia tirar os olhos daquela criatur-
ra (...). Voltei-me para ela; Capitu tinha os 
olhos no chão. Ergue-os logo, devagar, e ficam-
mos a olhar um para o outro.... (...) Os olhos 
continuaram a dizer coisas infinitas, as palav-
vras de boca é que nem tentavam sair, tornav-
vam ao coração caladas como vinham...;” 

É o olhar que incita no narrador o ciúme: “Tinha-me lembrad-
do a definição que José Dias dera deles, ‘olhos de cigana oblíqua 
e dissimulada’”;  “Momento houve em que os olhos de Capitu 
fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras 
desta, mas grandes e abertos (...)”. 

E nós leitores também trabalhamos o olhar: o olhar atento, o 
olhar crítico, o olhar textual, muitos olhares, na tentativa de “soluc-
cionar” as questões obscuras  do romance. 

Voltemos ao olhar de Capitu. Afinal, seus enigmáticos olhos 
são os responsáveis pela teia infinita do discurso do narrador, na 
inútil busca de desvendar seu segredo. Afinal, são eles “o espelho 
da alma”, mas para Dom Casmurro um espelho opaco: “Os olhos 
com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um 
gesto de recusa ou de espera”.  Mesmo assim, Bento não esconde a 
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fascinação que sente pelos olhos da esposa. Quando Capitu pergunt-
ta a ele se havia reparado nos olhos de Ezequiel, levando-o a achar 
que eram parecidos com o do amigo morto, afirma: “(...) na beleza, 
os olhos de Ezequiel saíram aos da mãe (...)”. E, ao rememorar sua 
história, reconhece a derrota: “Agora, porque é que nenhuma dess-
sas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração? 
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana 
oblíqua e dissimulada” (Assis, 1995, p. 167-183).

“Olhos de cigana oblíqua e dissimulada”. Um olhar retrosp-
pectivo do próprio narrador nos informa:

Tinha-me lembrado a definição que José Dias 
dera deles, ‘olhos de cigana oblíqua e dissimul-
lada’. Eu não sabia o que era oblíqua, mas diss-
simulada sabia, e queria ver se podiam chamar 
assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me 
perguntava o que era, se nunca os vira: eu nada 
achei extraordinário; a cor e a doçura  eram min-
nhas conhecidas. (...) Não me acode imagem 
capaz de dizer, sem quebra de dignidade do est-
tilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de 
ressaca? Vá? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia 
daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava 
para dentro, como a vaga que se retira da praia 
nos dias de ressaca. (Assis, 2003, p. 55)

Os olhos de Capitu. Olhos que ainda encantam pelo mistér-
rio que sobrevive a gerações. Bentinho confere um poder infinito 
aos olhos da amada, pois, segundo ele, são misteriosos, arrasadores 
– olhos enfeitiçados. É como se Capitu o controlasse pelo olhar, 
soubesse de suas fraquezas e desejos e, por isso, ele sente-se fraco 
diante deles, não conseguindo resistir. Os olhos de Capitu são font-
tes de sedução e atração desde o início do namoro, sendo, por isso, 
comparados à força de atração da ressaca do mar.

Alfredo Bosi (1999) traduz a metáfora do olhar como “onda”, 
pelo poder que tem de atrair e ao mesmo tempo destruir. A ressaca 
do mar deixa na praia “restos” (mortais, talvez!). Esses “restos” pod-
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deriam ser um prenúncio da morte interior de Bentinho, ao final 
da história; mais um exemplo da ambiguidade marcante da narrat-
tiva, traduzida por uma das inúmeras metáforas que o escritor cria 
em sua narrativa. Assim diz Monteiro:

                                               
Certamente, Machado soube tirar das metáforas 
o melhor partido. Nesta narrativa, é permanente 
a preocupação em caracterizar o olhar como a exp-
pressão perceptível de qualidades e de sentiment-
tos, suprindo, inúmeras vezes, o perfil psicológic-
co, que seria descrito por abundantes palavras, 
acaso menos significativas. A primeira impressão 
do que os olhos transmitem preenche o que os 
lábios não dizem. (1997, p. 22)

Figura 2. Cenas do filme Dom

Os famosos olhos, motivo de tantos estudos e suposições, não 
poderiam faltar em Dom. Góes os traz para a narrativa fílmica já 
no primeiro encontro de Bento e Ana, quando adultos. Ao rever 
a moça, depois de muito tempo, o que chama a atenção do rapaz 
são os olhos dela. 

Imediatamente introduz-se o primeiro flashback e, enquanto 
revive a infância, estimulado pela visão dos lindos olhos verdes de 
Ana, a voz de Bento, em off, parafraseia um trecho do texto origin-
nal (capítulo XXXII – Olhos de Ressaca). Ao final da retrospectiv-
va, a câmera volta ao estúdio de Miguel e vemos Bento dizer a Ana 
que ela tem “olhos de ressaca”, num explícito jogo intertextual 
com a narrativa literária.
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Como dissemos, ressaca lembra mar, formando-se um emar-
ranhado entre olhar e mar. O melhor é recorrermos ao Dicionárr
rio dos símbolos e observarmos uma comparação entre os dois: “O 
olhar é como o mar, mutante e brilhante, reflexo ao mesmo temp-
po das profundezas submarinas e do céu” (Chevalier; Gheerbrant, 
2005, p. 653).

Partindo dessa sugestão, lembramos da cena do mar, cenário 
em que se sugere o início da fissura na felicidade conjugal, a sugest-
tão do triângulo amoroso. Essa infelicidade anunciada é discretam-
mente evocada pela câmera que privilegia o olhar de Bento sobre 
a esposa Ana e o amigo Miguel. É a partir do enfoque da câmera 
no rosto de Bento, principalmente pelo close-up dos olhos, que 
percebemos um ar de dúvida turvar a expressão do protagonista. 
Essa técnica de filmagem continua a ser usada com o recrudescer 
das crises de ciúme:

                             
Quando se trata de um plano de rosto, pode 
evidentemente ser o ‘objeto’ do olhar de um 
outra personagem, mas em geral o ponto de 
vista é o do espectador por intermédio da 
câmera. O primeiro plano sugere, portant-
to, uma forte tensão mental da personagem. 
(Martin, 2003, p. 40)

Acompanhamos as transformações do olhar do protagonista 
desde o início da narrativa fílmica: mesmo persistindo o mesmo 
olhar triste, acrescenta-se um tom doentio, revelando o pântano de 
incertezas em que a mente do protagonista começa a mergulhar. 

Na cena em que Ana convida Miguel para ser padrinho do 
filho, sem consultar o marido, os “olhos vermelhos” aparecem pela 
primeira vez em Bento. Na sequência, assistimos ao seu pedido 
frustrado para Miguel não arrumar trabalho para Ana. À noite, 
Ana o procura, mas ele a recusa, com “olhos frios”. Para piorar, 
quando Ana desabafa com Miguel dizendo da necessidade de fazer 
alguma coisa antes de o tempo passar, este a incentiva a voltar a 
dançar e Bento ouve a conversa escondido, acompanhando tudo 
com “olhos desconfiados”.
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Ana faz uma surpresa a Bento na saída do trabalho dele, desf-
fazendo a primeira crise. Contudo, a paz dura alguns minutos, 
pois, em um bar, ela conta a Bento que foi chamada por Miguel 
para estrelar um filme. Bento a acusa verbalmente de ter preparado 
toda aquela cena. Olhos nos olhos. Os olhos dele a acusam de diss-
simulação, depois tenta acalmá-la, mas é tarde. A acusação rende 
as primeiras das muitas lágrimas dos lindos olhos de Ana.

Para o desespero de Bento, ela vai trabalhar no Rio de Janeir-
ro, representando justamente uma prostituta no filme de Miguel. 
Ao retornar para casa, nova crise. A câmera focaliza os olhos dos 
dois: o olhar dele para ela é “fulminante”,  acusando-a de deixar o 
filho para encontrar-se com Miguel.  

Depois da última cena de sexo entre eles, os dois estão no 
sofá e,  novamente, a câmera usa a focalização em primeiro plano, 
destacando os olhos deles. É só Ana quem fala, tentando mudar a 
situação. Seus olhos são tristes, marcados pelas olheiras. Bento não 
responde, apenas lança-lhe um “olhar frio e distante”. 

Bento vai procurá-la no local da gravação do filme, não vê 
nada à sua volta, nem se importa com Miguel; é um momento 
fatal para ele.

Figura 3. Cena do filme Dom.

A câmera privilegia o ângulo da visão de Bento, de tal forma 
que, como ele,  temos a impressão de queAna e Miguel estão se 
beijando. Isso é possível pela utilização do travelling para a frente. 
Segundo Martin (2003, p. 50), “o travelling para a frente exprime, 
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objetiva e materializa a tensão mental (impressão, sentimento, des-
sejos e ideias violentos e súbitos) de uma personagem.”  

Para alcançar o sentido desejado, em uma cena como essa, há 
recursos eficientes quando se combina shot / reaction-shot (plano/
contra-plano) e a denominada câmera subjetiva, quando a câmera 
assume o ponto de vista de uma das personagens, acompanhand-
do os acontecimentos pela perspectiva dela, como se fossem “seus 
olhos”. Assim lemos em Ismail Xavier:

O shot / reaction-shot  corresponde à situação 
em que o novo plano explicita o efeito (em 
geral psicológico) dos acontecimentos most-
trados anteriormente no comportamento 
de alguma personagem: algo de significativo 
acontece na evolução dos acontecimentos e 
segue-se um primeiro plano do herói explicit-
tando dramaticamente a sua ação. E também 
corresponde ao esquema invertido, que conc-
cretiza uma combinação de grande eficiência: 
num plano, o herói observa atentamente e, 
no plano seguinte, a câmera assume o seu 
ponto de vista, mostrando aquilo que ele vê, 
do modo como ele vê. Nesse último caso, 
temos a típica combinação das duas técnicas 
- shot / reaction-shot   e câmera subjetiva. (Xav-
vier, 2005, p. 35)

Ao representar uma prostituta no filme dirigido por Miguel, 
Ana usa um vestuário que colabora totalmente para a visão do 
marido traído, inclusive a pintura dos olhos, que os deixam mais 
sensuais e misteriosos. Ela se recusa a voltar para casa antes de term-
minar a última cena e Bento coloca óculos escuros para esconder 
“os olhos vermelhos”. Ana chora. “A primeira impressão do que os 
olhos transmitem preenche o que os lábios não dizem” (Monteiro, 
1997, p. 22). Bento fala pelos olhos. Não vê sequer o filho, não 
brinca com ele, não acompanha seu crescimento.  Seus olhos culp-
pam Ana de um suposto adultério. Enquanto isso, Ana lança-lhe 
olhares tristes, tentando defender-se, inocentar-se. Tudo em vão. 
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Não precisamos descrever as cenas seguintes. As discussões 
que se sucedem, as acusações de Bento contra Ana: a batalha é 
marcada pelos olhares, sob a cumplicidade da câmera. 

Finalmente, Bento consegue superar o ciúme que destruía 
lentamente ele e seu casamento. E isso só é possível em um flashbr
back motivado pela visão de uma menina que chupa um sorvete e 
o fita com singelos olhos infantis: há uma verdadeira transposição 
para o passado e um mergulho nos olhos de Ana-menina. Num 
momento epifânico, Dom admite a inocência da esposa.

O olhar foi muito bem explorado dentro da narrativa fílmica 
de Dom, principalmente por se tratar de uma narrativa subjetiva, 
focalizando a batalha que se trava dentro da personagem entre sed-
dução e desconfiança. Aqui também, como no romance, o olhar 
tece a teia da narrativa.

Mar: vida e morte

Dom Casmurro declara ser inebriado pelos olhos de Capitu, 
criando uma das mais belas e intrigantes metáforas da literatura 
brasileira: “olhos de ressaca”. Poderia ter associado os olhos de Cap-
pitu a qualquer outro elemento. Entretanto, arrastou-os à atração 
sugerida pelas ondas do  mar. O mesmo mar que a esposa fitava e 
do qual ele tinha ciúme. Surge, portanto, mais um índice essencial 
na teia narrativa.

 Assim, a presença do mar como uma das imagens dominant-
tes na narrativa fílmica de Dom é mais um elo a ligá-la aos leitmr
motivs do romance original, onde o mar também é uma metáfora 
recorrente

A simbologia do mar e da água vai muito além do que imag-
ginamos. O mar, que provoca a ressaca, sempre foi povoado de 
lendas, mitos e simbolismos. 

Na Bíblia Sagrada, no livro de Gênesis (capítulo 1, versículo 
10), o mar aparece como uma das grandes criações de Deus. Rep-
presenta a vida, lugar dos nascimentos, transformações e renascim-
mentos, como a água purificadora do batismo, água transparente 
que revitaliza, purifica e salva. A água é símbolo de fecundidade e 
de vida. Como elemento vital, é o ponto de passagem para o estad-
do anterior, de graça, no ventre materno. 
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Além disso, há quem acredite que as primeiras formas de vida 
teriam surgido no mar, pela beleza e variedade natural de espécies 
que lá sobrevivem.

Essa mesma água que dá vida pode, em sua inconstância e 
mobilidade, gerar a morte. Na Bíblia Sagrada, a mesma água que 
dá a vida, apresenta-se como instrumento da cobrança de Deus: 
águas tempestuosas que matam e engolem.� São águas negras, prof-
fundas.

Recorde-se, ainda, o movimento da água do mar, que simbol-
liza o lado transitório da existência, causando a “incerteza, a dúv-
vida, a indecisão e que pode levar ao bem ou ao mal” (Chevalier; 
Gheerbrant, 2005, p. 592). É nesse sentido, que o movimento das 
águas figura o dilema de grandes paixões: umas sobrevivem; outras 
naufragam.

Mar. Água. Oceano. A simbologia se confunde. E o diretor 
desenvolve tudo isso em Dom, seguindo as sendas elusivas da amb-
biguidade. 

Figura 4. Cena do filme Dom.

A primeira cena em que o mar aparece ocorre após o reencont-
tro de Bento e Ana no estúdio de gravação. É a cena do primeiro 
beijo. Os dois caminham próximo do mar. É possível visualizarm-
mos as ondas ao fundo, aliás, um mar bem agitado e com muito 
vento, “possibilidades ainda informes”, sugestão dos momentos 
difíceis que estariam por vir; ou talvez “a imagem da vida e a imag-

� Lembremos  os episódios da “Arca de Noé” e “A Travessia do Mar Vermelho”.
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gem da morte”. Da vida, por meio da felicidade do reencontro, da 
paixão. Da morte, o fim trágico de Ana.

Existe mais uma cena em que o mar é cenário em Dom. Aliás, 
trata-se de um marco divisório da narrativa fílmica. Até esta cena, 
acompanhamos o reencontro e o auge da paixão. A partir dela, 
temos o início da dúvida, da desconfiança, da ação destruidora do 
amor pelo ciúme.  

A flexibilidade do foco da câmera sobre Ana, Bento e Miguel 
torna-se um “olho” capaz de enquadrá-los em um triângulo, apres-
sentando-nos o drama fílmico.

Figura 5. Cena do filme Dom.

Fig. 06 – Representação do triângulo amoroso: Ana, Bento/Dom, Miguel.

Bento olha para o amigo que olha para Ana, criando-se a “circ-
cularidade do triângulo amoroso. Quanto à Ana, não sabemos ao 
certo para quem olha, talvez para os dois; afinal, ela é o “pomo da 
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discórdia”, ou seja, a tentação, a maçã do paraíso, a Eva que induz 
ao erro. 

Antes dessa cena, os fatos ainda não têm forma definida na 
cabeça de Bento, muitas sugestões do possível triângulo são comun-
nicadas somente a nós, espectadores. Mas, a partir desse momento, 
o balanço das ondas do mar figura a inconstância das coisas, sugere 
a possibilidade da desconfiança sobre a personalidade de Ana, tudo 
sob a ótica de Bento: são claros os resíduos do romance original 
presentes no inconsciente de um leitor apaixonado por Dom Casmr
murro.  E por que não sinalizar, nessas ondas inconstantes, a pers-
sonalidade do próprio Bento? 

A única certeza que temos é de que o mar não aparece apenas 
como cenário. Ele é uma personagem pela força sugestiva que tem, 
não só sobre Bento, mas também nos meandros da narrativa. Nas 
recordações da infância ele está presente, como monstro devorador 
que arrasta Ana para debaixo da cama ou como cenário para juras 
de casamento. Aliás, não só o mar, mas também a água tem papel 
importante em Dom.

O triângulo amoroso já fora sugerido na cena em que Ana 
nos é apresentada, na qual ensaia uma peça teatral dentro de uma 
banheira, com o barulho da água claramente ouvido.

Figura 7. Cenas do filme Dom.

 Ao se levantar, é cercada por dois homens, e um deles diz: 
“Não há limite marcado, nem fim. Se você quiser provar de tudo 
um pouco (...) colher tudo o que se apresenta, não tenha medo. 
Una-se a mim. Esqueça a timidez” (Dom, 2003). Diante da sensua-
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alidade da cena e do discurso proferido, a água parece representar 
a fecundidade, como muitas culturas acreditavam.

Vale lembrar que se trata de uma cena muito sensual e a moça 
está entre dois homens, como se repetirá depois na cena da praia, e 
pode ser vista como uma antecipação da trama narrativa: o ciúme, 
a presumida divisão entre dois homens.

Figura 8. Representação do triângulo amoroso: Ana, ator, ator.

Lembramos, ainda, a cena em que Bento, ao tomar banho, 
é surpreendido pela namorada Heloísa, que chega sem avisá-lo. A 
cena, em que se vislumbra a nudez do ator Marcos Palmeira, ress-
suma sensualidade, dando um tom que marcará muitas outras do 
filme. E tudo cercado pela água. Por se tratar da cena em que Bent-
to rompe o namoro com Eloísa, após ter viajado ao Rio de Janeiro 
para ver Ana, concordamos que “a água é o símbolo das energias 
inconscientes, das virtudes informes da alma, das motivações sec-
cretas e desconhecidas” (Chevalier; Gheerbrant, 2005, p.21-22). 
Bento está apaixonado, retorna de um encontro e, com certeza, 
está pensando em Ana, sob o beneplácito da água a cair.

No texto de Machado “o narrador afirma ter ciúmes até do 
mar.” Enquanto ensinava astronomia a Capitu, “uma noite perd-
deu-se [ela] em fitar o mar, com tal força e concentração, que me 
deu ciúmes” (Assis, 1995, p. 141). O mesmo mar revoltoso, que 
emprestara o adjetivo “ressaca” a Bento, sugere a atração exercida 
pelos olhos de Capitu como uma força inescapável. 
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E o amigo morre no mar, o que vai evocar a sua outra face, o 
lugar da morte. O mesmo mar que para Bentinho representava a 
força de atração de Capitu arrasta o grande amigo: 

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Esc-
cobar meteu-se a nadar, como usava fazer, arr-
riscou-se um pouco mais fora que de costume, 
apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. 
As canoas que acudiram mal puderam trazer-
lhe o cadáver. (Assis, 1995, p. 159)

Poderíamos ver, aqui, uma sugestão machadiana de significad-
dos aderentes à morte de Escobar: Escobar morre no mar, o mar e 
Capitu se identificam, Capitu é a causa da morte de Escobar. Essas 
aproximações se justificam, pois a narração é de Bentinho e sabem-
mos que sua mente criara toda uma realidade paralela. Ou não.

De qualquer forma, estas interpretações ressaltam o emaran-
nhado da narrativa machadiana, cuja leitura nunca deve ficar na 
superfície; ao contrário, é preciso, e gratificante, mergulhar em 
suas águas profundas e turvas.

Não devemos esquecer, contudo, que o autor do livro, Mac-
chado, tem tudo planejado. Todo esse trabalho em moldar uma 
personalidade tão forte da literatura, além de fazer parte da “teia” 
que dá continuidade à narrativa, deixa pistas da personalidade do 
narrador que nos conta a história. 

É um narrador fraco, que tenta convencer o leitor da falsidad-
de da esposa, mas que não assume totalmente o seu problema: o 
ciúme. Isso porque o justifica pelas ações da esposa, ou seja, tenta 
culpá-la, mas não oferece provas convincentes, apresentando-nos 
dúvidas que não têm solução. Dúvidas baseadas em sua memória, 
muitas vezes falha, o que ele mesmo reconhece, na velhice e na 
solidão. Por que não usou de meios para resolvê-las quando eram 
jovens? Por que esperou que todos os familiares morressem para 
buscar uma solução para sua vida sem amores, sem sentido? Mais 
um indício de que se trata de uma personagem fraco, que foge dos 
problemas. O motor de tudo é um ciúme doentio.

Por isso, reafirmamos que o ciúme é o núcleo dramático do 
romance. Toda a ambiguidade supostamente perceptível nas “cor-
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res” (mesmo que sutilmente), nos “olhos”, no “mar”, na  “person-
nalidade”, inevitavelmente, está na “teia” do ciúme. 

Ciúme e imaginação

Para aprofundar o estudo da crise interior de Dom, recorr-
remos aos estudos de especialistas que identificam e tratam do 
sentimento do ciúme, procurando definir a personalidade do 
ciumento: �

                                 
 Ciúme seria um conjunto de emoções desenc-
cadeadas por sentimentos de alguma ameaça 
à estabilidade ou qualidade de um relacionam-
mento íntimo valorizado. As definições de 
ciúme são muitas, tendo em comum três elem-
mentos: ser uma reação frente a uma ameaça 
percebida; haver um rival real ou imaginário, 
e a reação visa eliminar os riscos da perda do 
objeto amado. (Ballone, 2004)

                                             
O indivíduo tomado pelo ciúme compulsivo tende a não sab-

ber diferenciar o sonho, a imaginação da realidade, levando sua 
vida por caminhos dúbios, muitas vezes sem volta. 

Também delineamos a mente fértil do narrador de Dom Casmr
murro que não tem nenhum problema em “inventar”. Às vezes, 
chega ao extremo do nonsense. Ele mesmo nos relata que certa vez 
se pôs a interrogar “os próprios vermes dos livros”:

Catei os próprios vermes dos livros, para que 
me dissessem o que havia nos textos roídos 
por eles.
- Meu, senhor, respondeu-me um longo verm-
me gordo, nós não sabemos absolutamente 

� É difícil enumerar todas as obras que se referem ao romance em questão: literárias, 
psicanalíticas, sociais e outras. Faremos referência a alguns estudos, mas não nos 
aprofundaremos totalmente nas definições científicas sobre o “mal” do ciúme, uma 
vez que o nosso objetivo, neste trabalho, não é a psicanálise.
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nada dos textos que roemos, nem escolhem-
mos o que roemos, nem amamos ou detest-
tamos o que roemos: nós roemos. (Assis, 
1995, p. 35)

Mas isso não é por acaso. Por trás de tudo isso, há uma outra 
intenção que é a recepção do leitor. Nesse sentido, “o ato de roer é 
análogo ao de ler” (Monteiro, 2007, p. 115). Os vermes são os leitores 
que não têm a capacidade de entender completamente as  palavras, 
perdendo os sentidos mais profundos que elas possam ocultar. Os 
leitores que não atentam para esse fato nos textos machadianos poder-
riam ser comparados aos vermes gordos: roem sem saber o que roem.

Voltemos à nossa intenção. “Há ainda preocupações excessiv-
vas sobre relacionamentos anteriores, as quais podem ocorrer como 
pensamentos repetitivos, imagens intrusivas e ruminações sem fim 
sobre fatos passados e seus detalhes” (Ballone, 2004). Nesse sentido, 
o imaginário da personagem Bentinho é abastecido por uma série de 
acontecimentos e cenas da infância, que, por sua vez, resultam em 
um emaranhado de dúvidas. Assim lemos em Silva:

O imaginário é um reservatório/motor. Reserv-
vatório agrega imagens, sentimentos, lembranç-
ças, experiências, visões do real que realizam 
o imaginário, leitura de vida e, através de um 
mecanismo individual/grupal, sedimenta um 
modo de ver, de ser, de agir, de sentir e de asp-
pirar ao estar no mundo. (Silva, 2003, p. 13)

E são justamente esses os sintomas do narrador machadiano. Ele 
próprio conta-nos sobre os seus delírios imaginativos bem como “as 
ruminações” do passado na tentativa de “atar as pontas da vida”. 

Desde a infância, há elementos da narrativa que despertam a 
desconfiança de Bentinho sobre Capitu; acumulam-se episódios 
que contribuem para sedimentar o comportamento doentio da 
personagem adulto.

José Dias foi não só o primeiro a contribuir para o imaginário 
doentio e preconceituoso de Bentinho, como também aquele que 
mais influenciou no rumo que tomou a trama amorosa.
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O agregado da família é o responsável por fazê-lo descobrir, 
aos quinze anos, que está apaixonado pela vizinha, pois até então 
Bentinho não se dera conta de seus sentimentos. Bentinho ouve a 
conversa, por acaso, quando o agregado aconselha D. Glória, sua 
mãe, a colocá-lo no seminário para pagamento da promessa feita, 
antes que fosse tarde demais. Mas é também o primeiro a despertar 
dúvidas sobre o comportamento de Capitu. A suas perguntas sob-
bre Capitu, José Dias responde: “Tem andado alegre, como semp-
pre: é uma tontinha. Aquilo enquanto não pegar algum peralta da 
vizinhança, que se case com ela...” Dessas palavras surge: “Outra 
ideia, não, – um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme, 
leitor de minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir 
comigo as palavras de José Dias: ‘Algum peralta da vizinhança’” 
(Assis, 1995, p. 93-95). Lembrou-se de alguns que olhavam para 
Capitu, mas pensava que podiam ser olhares de admiração ou até 
de inveja, por ele estar com Capitu. Por conta disso, chegou a imag-
ginar, entre outras coisas, até o número de beijos que Capitu dera 
no peralta, sugerindo um triângulo amoroso:

Figura 9. Representação do triângulo amoroso: Capitu, Bentinho, Peralta.

A atitude do agregado explica-se, já que Capitu era um empec-
cilho para seus planos de viajar para a Europa com Bentinho, daí 
o seu interesse em livrar o protagonista do seminário. Insinua-se, 
portanto, no discurso do narrador, que as suspeitas iniciais sobre 
Capitu originaram-se nas segundas intenções de José Dias.
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Desse modo, percebe-se como a narrativa é ambígua, suas imp-
putações contra Capitu baseiam-se em alicerces vagos e discutíveis; 
e mais, até certo ponto, o narrador tem consciência disso.

Não devemos nos esquecer que trabalhamos com um romanc-
ce de Machado de Assis, um escritor profundamente irônico, que 
intencionalmente deixa brechas ou contrapontos – os “vazios do 
texto”, segundo a Estética da Recepção – que exigem uma investig-
gação mais profunda, cabendo ao leitor juntar e montar as peças, 
para extrair um sentido que, com certeza, em Dom Casmurro, se 
estabelece na contramão das percepções do próprio narrador. Por 
isso, um leitor ingênuo “perde-se” nas narrativas machadianas.

 Em consequência, investigamos elementos importantes que 
contextualizam a descrição do narrador: não foram somente os fat-
tos relatados a ele que abasteceram seu imaginário, mas aquilo que 
não se percebe literalmente nas palavras do agregado, ou seja, o 
imaginário construído pela sociedade daquela época. Nossa leitura 
supõe elementos subjacentes que precisam ser recuperados e que 
eram importantes no século XIX.

O primeiro apontamento que se faz necessário é em relação 
ao papel do agregado na família do século XIX. Na época, a palav-
vra do adulto era lei para os jovens, da mesma forma que a figura 
do agregado revestia-se de certa importância no núcleo familiar da 
época, principalmente no caso focalizado, em que falta a figura do 
“pai de família”.

Depois do peralta vem o dandy (Assis, 1995, p. 107-108). 
Ele mesmo declara: “Tal foi o segundo dente de ciúme que me 
mordeu”. Conta-nos que era comum a passagem desses jovens a 
cavalo, com a intenção de namorar. Além disso, nada de mais adm-
mirar as “belas figuras”. Mas como aceitar alguma explicação para 
alguém que está apaixonado? “Vá lá raciocinar com um coração de 
brasa, como era o meu!” Só conseguiu ver que esse cavaleiro olhou 
para Capitu e ela lhe correspondeu. Nesta passagem é sugerido o 
segundo triângulo amoroso: o dandy estaria no lugar de Escobar.  
Assim, no esquema:
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Figura 10. Representação do triângulo amoroso: Capitu, Bentinho, Dandy.

Em vez de questionar Capitu sobre seu comportamento, Bent-
tinho foge para  casa e, na sala de visitas, encontra tio Cosme e José 
Dias. A presença do último não é nada boa ante os aconteciment-
tos. Em sua memória soam as palavras dele sobre Capitu: “Aquilo 
enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que case com 
ela...”, o que o faz acreditar que ele deveria referir-se justamente 
à cena que seus olhos viram. Entretanto, ele próprio tem dúvidas 
quanto ao que viu, pois pensa se aquilo não fora gerado em sua 
imaginação pelas palavras de José Dias sobre Capitu, arquivadas 
na memória. Preso nesse emaranhado de dúvidas, tem vontade de 
agredir José Dias para que fale a verdade, mas foge, com o pretexto 
de arrumar a presilha desabotoada:

                                   
Escapei ao agregado, escapei a minha mãe 
não indo ao quarto dela, mas não escapei a 
mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei 
atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-
me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e 
chorava, e abafava os soluços com a ponta do 
lençol. (...) Via-me já ordenado, diante dela, 
que choraria de arrependimento e me pediria 
perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais 
que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe 
as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes 
dei por mim mordendo os dentes, como se 
a tivesse entre eles. (...) A vontade que me 
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dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, ent-
terrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o 
sangue... (Assis, 1995, p. 109)

                                     
Percebemos a personalidade fraca de Bento: “mas não escapei 

a mim mesmo”. Ele mostra-se perdido em seus sentimentos: foge, 
sofre e violenta-se em seus delírios. O que temos aqui é uma pers-
sonagem que não consegue resolver seus problemas, interiormente 
conturbada, misturando paixão e intriga. Tudo isso sublinhado 
pela já natural confusão sentimental própria da adolescência.

Mas isso é apenas o começo. Em um outro episódio, Prima 
Justina encarrega-se de alimentar ainda mais a imaginação de Bent-
tinho. Por conta do atraso de Capitu ao voltar da casa da amiga 
Sancha, diz: “Talvez ficassem namorando”.  Sua fúria desaba sobre 
a prima Justina:

Não a matei por não ter à mão ferro nem 
corda, pistola nem punhal; mas os olhos que 
lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido 
tudo. Um dos erros da Providência foi deixar 
ao homem unicamente os braços e os dentes, 
como armas de ataque, e as pernas como arm-
mas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam 
ao primeiro efeito. Um mover deles faria par-
rar ou cair um inimigo ou rival, exerceriam 
vingança pronta, com este acréscimo que, 
para desnortear a justiça, os mesmos olhos 
matadores seriam olhos piedosos, e correriam 
a chorar a vítima. (Assis, 1995, p. 115)

Mais uma vez percebemos que a agressividade é a marca da 
imaginação de Bento, um contraponto à incapacidade para a ação 
efetiva. Todo esse ódio permanece em seu olhar. Entretanto, ao 
traçar o perfil de prima Justina, afirma saber que se trata de uma 
pessoa infeliz, que fingia ter tido um marido bom. De qualquer 
modo, não fazia jus ao nome batismal que significa justa, pois não 
gostava de Capitu e a tratava preconceituosamente, assim como 
José Dias, mas por outros motivos: tinha ciúme da sua juventude e 
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poder de atração. Afirma que, ao perceber o amor dele pela adolesc-
cente, os olhos da prima buscaram nele as antigas sensações de seus 
próprios amores quando adolescente. Há aqui mais uma sugestão 
da duplicidade dos motivos das insinuações maldosas contra Cap-
pitu; nem o agregado, nem a prima Justina são fontes confiáveis 
de opinião e informação.  Assim o protagonista é analisado por 
Lopes: “Na fase ainda normal do ciúme de Dom Casmurro, são 
‘dúvidas sobre dúvidas’ que trazem sua afetividade numa gangorra, 
nos altos da efusão amorosa e nos baixos da incipiente melancolia 
e desejos de vingança” (Lopes, 1974, p. 95).

Essas crises adormecem e só voltam a atormentar Bento após 
o casamento, como relatado no capítulo intitulado “Os braços”. 
Conta que Capitu foi ao baile com os braços nus, que eram lindíss-
simos. Ele não parava de admirá-los todo orgulhoso. Mas, no seg-
gundo baile, o orgulho virou ciúme e ele achou que os homens não 
paravam de olhar para os braços de Capitu. Por isso, não foram ao 
terceiro baile. Nos outros foram, mas ele tratou de cobri-los, mesm-
mo que com tecido fino e transparente. As expressões “ao terceiro 
não fui” e “a outros foi, mas levou-os meio vestidos” (Assis, 1995, 
p. 140) revelam um marido autoritário e sufocante, que já começa 
a agir sob o efeito emocional do ciúme.

Se juntarmos o caso do dandy ao caso dos braços, encontrarem-
mos mais um traço da personalidade de Bentinho, o egocêntrismo: 
“Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu 
perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e 
abafava os soluços com a ponta do lençol” (Assis, 1995, p. 109).

Nesta irrupção histérica do ciúme, a estrutura 
reflexiva: ‘falava-me’, ‘perseguia-me’, ‘atirav-
va-me’, semantiza a fase do espelho: esta dual-
lidade em torno de uma mesma imagem, ref-
fletindo por parte do Outro, dilacerando este 
corpo narcísico que, esfacelando, tenta juntar 
os pedaços, em uma reação de agressividade 
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necessária para manter-se uno.� (Monteiro, 
1997, p. 99)

Tanto no primeiro como no segundo acontecimento, o narr-
rador afirma saber que Capitu era admirada e isso lhe causava sat-
tisfação. Tinha orgulho por estar com ela. No fundo, transferira 
para ele os olhares que imaginava serem para ela:

O ciúme não é um sentimento voltado para 
o outro, mas sim voltado para si mesmo, para 
quem o sente, pois é, na verdade, o medo que 
alguém sente de perder o outro ou sua exc-
clusividade sobre ele. É um sentimento egoc-
centrado, que pode muito bem ser associado 
à terrível sensação de ser excluído de uma 
relação. O normal, mais comum, é a pessoa 
sentir-se enciumada em situações eventuais 
nas quais, de alguma forma, se veja excluído 
ou ameaçado de exclusão na relação com o 
outro. (Ballone, 2004)

Além dos fatos apresentados pelo próprio narrador como mot-
tivadores do ciúme, existem outros, que, segundo ele, ao ocorr-
rerem, não despertaram nenhuma desconfiança, mas que foram 
alinhando-se, pouco a pouco, na mente dele,  principalmente após 
a morte de Escobar,  e junto aos outros, na velhice e na solidão,  
tornam-se motivos da escritura – a dúvida ocasionada pelo ciúme 
exagerado. Nesse capítulo o narrador confessa: “Cheguei a ter ciú-
úmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer 
homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança”.  
Eis alguns exemplos. 

O caso da economia de Capitu, que tem Escobar como corret-
tor na compra das dez libras esterlinas; no capítulo “Embargos de 
Terceiro”, Capitu não acompanha o esposo ao teatro, pois se dizia 
indisposta; mas, ao voltar antes do término da peça, Bentinho enc-

� Destacamos que a autora, ao referir-se “a fase do espelho”, pauta-se nos estudos 
de Lacan.
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contra Escobar no corredor de sua casa: o nome do capítulo alude 
à presença de Escobar num possível triângulo amoroso, já que não 
fora anunciada a sua visita. Outros ainda: o esquecimento de Cap-
pitu de uma cantiga de rua que ouviram quando eram namorados; 
a reclamação ao amigo de não terem filhos; o fato de julgar que 
Dona Glória muda seu temperamento em relação a Capitu e ao 
neto; a comparação dos olhos de Ezequiel e de Escobar.

Afinal, tudo piora quando Escobar morre. Diante da tristeza 
e da confusão da despedida:

Capitu olhou alguns instantes para o cadáver 
tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não 
admira lhe saltassem algumas lágrimas pouc-
cas e caladas. (...) Momento houve em que 
os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais 
os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, 
mas grandes e abertos, como a vaga do mar 
lá fora, como se quisessem tragar também o 
nadador da manhã. (Assis, 1995, p. 160)

Esse fato merece atenção especial. Lopes (1974, p. 78) afirma 
que, pelo olhar devorador de Capitu, Bentinho vê a prova que 
faltava para a infidelidade da esposa.  No entanto, para nós, tudo 
não passa de suposição, pois supor que olhar alguns instantes para 
um cadáver é a prova de ser amante dele não passa de um estado 
delirante do marido; um olhar fixo, um olhar de olhos grandes e 
abertos não significa apaixonadamente fixo e devorador. Há aí um 
grande exagero. Se dissesse que teve a “sensação” de que Capitu 
olhava para o morto seria normal; mas, a partir do momento em 
que afirma, convicto, que a esposa “desejava” o defunto, trata-se 
de uma patologia. Ele mesmo afirma que, na hora da partida, a 
confusão era geral e a comoção tomou conta de todos. Ele mesmo 
chorou. Por que não Capitu?  Além de ser amiga do casal, ela estava 
presente, justamente consolando a viúva e amiga de adolescência. 

 Analisando o protagonista, diz Arreguy:

Bento Santiago procura uma realização amor-
rosa irrefutável, isolada de qualquer mediaç-
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ção externa, isto é, absolutamente dual, em 
que a incursão de um outro é sinal de perigo, 
do “mal”. Com efeito, o olhar de Capitu se 
desvia inúmeras vezes, rompendo a dualidade 
especular. É o olhar, a expressão e lágrima de 
Capitu pelo amigo morto que realçam o ciúm-
me de Bento. Com efeito, a série de figuras às 
quais se fixa o ciúme (...) nada mais represent-
tam que a simples ameaça de desvio do olhar; 
algo inevitável em qualquer relacionamento, 
na medida em que revela a marca da presença 
do outro, terceiro, expondo a falta e a diferenç-
ça. Bento Santiago percebe o desvio do olhar 
e logo o interpreta como desvio de conduta, 
como traição, deixando-se dominar pelo ciúm-
me intenso. O ápice desse movimento se dá 
quando retoma a descrição dos “olhos de ress-
saca” de Capitu, justamente no momento em 
que ela deita seu olhar sobre o amigo morto. 
(Arreguy, 2004, p. 112-130)

O narrador pecou pelo excesso, uma vez que atribuiu um apel-
lo muito grande a essa cena, colocando-a como ponto fortíssimo 
de seu ciúme. 

Seguindo as palavras de Lopes (1964, p. 69), o que se sucede 
à morte do amigo é a sede de vingança, o impulso de jogar o caix-
xão, o defunto e tudo na rua, rasgar o discurso que proferira no 
enterro. Esses impulsos violentos originam-se no delírio da person-
nagem que, cheia de dúvidas, acredita na realidade que vê e, por 
isso mesmo, apela para a vingança. E, na sequência, o filho torna-
se a prova decisiva que faltava.

Mesmo com a ajuda da esposa, continuava a “andar calado e 
aborrecido”.   A comparação dos olhos de Ezequiel aos de Escobar, 
feita por Capitu, não é mais motivo de alegria. Para ele, “nem só 
os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa inteira, 
iam-se apurando com o tempo”. Para piorar a situação, ele afirma 
que “Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e 
do Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, 
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beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção de 
costume”. O resultado é a repulsa ao filho, a tentativa de afastá-lo 
no colégio interno; mesmo assim, ao retornar, nos finais de seman-
na, o filho parecia-lhe semelhante ao amigo, até mesmo na voz.  

A sua imaginação delirante e desesperada leva-o a pensar em 
se matar, colocando veneno no café, e procura coragem tentando 
imitar uma personagem que se mata, em algum livro da história. 
Ou matar o filho:

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, 
tão trêmulo que quase a entornei, mas disp-
posto a fazê-lo cair pela goela abaixo, caso o 
sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porq-
que o café estava frio... Mas não sei que sentir 
que me fez recuar. Pus a xícara em cima da 
mesa, e dei por mim a beijar doidamente a 
cabeça do menino.
– Papai! Papai! Exclamou Ezequiel.
– Não, não eu não sou teu pai! (Assis, 1995, p. 
173, grifo nosso)

Bentinho recua, não tem coragem de tirar a sua vida nem a 
do filho, mas injeta veneno na alma do menino: a tripla negação 
substitui o veneno da xícara. Reconhecer Ezequiel como seu filho 
implicaria em reconhecê-lo como parte dele mesmo e assim não 
haveria a traição. Além disso:

Na dramaticidade desta cena culminaram o 
ciúme doentio, a indecisão, o desejo de mort-
te, o afeto e a denegação. Apesar da gravidade 
do fato, este não foi um momento de auto-
reflexão, por parte do narrador-autor. Ele 
não nos explica, a exemplo de outros fatos, 
tal como a reconstrução da casa, os motivos 
pelos quais teve esta ideia funesta. Fica aí um 
interrogante: pretendia Bentinho pôr um fim 
à sua vida? Provavelmente, diante de uma 
cena destas cabe-nos usar da fraseologia do 
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agregado, que, provavelmente, assim se exp-
primiria: Belíssima performance! (Monteiro, 
1997, p. 104)

Diante de tantas e demoradas análises sobre a obra, não dá 
para esquivar-se de comentários quanto à cruel visão machadiana. 
Lopes (1974, p. 117-118), em seu arguto trabalho, conclui sobre 
a personagem:

O homem que no fim da vida quer retomar 
as sua pontas, que procura cercar-se de todos 
os elementos para reencontrar o tempo perdid-
do, que busca no Engenho Novo reproduzir 
o lado Matacavalos de sua adolescência, não é 
um Otelo que lava em sangue o amor e o ciú-
úme. É um homem calado e metido consigo 
mesmo que procura com finura ultrapassar a 
aridez de sua vida, onde tudo ‘era estranho e 
adverso’ para encontrar, não o amor que se 
consumiu nas chamas do ciúme e da loucura, 
mas simplesmente a si mesmo e ao seu mund-
do. (...) Com ele aprendemos os amargores 
e as delícias do amor jovem, os desvios dos 
sentimentos mal implantados e o terrível vaz-
zio da personalidade que, incapaz de amar, 
não consegue trazer do passado mais que os 
cadáveres dos seus amores.

Dúvida, dissimulação, fraqueza ...
Em Dom não temos o peralta, nem o dandy, nem José Dias, 

nem prima Justina, nem Dona Glória... Mas temos a “teia” do ciúm-
me, apresentada por outro ângulo, por outra arte, por outros camin-
nhos. Mesmo assim, afirmamos de antemão que se trata também 
de um ciúme delirante, que, se não chega aos impulsos assassinos 
da personagem machadiano, cai no mundo dos fantasmas, da mel-
lancolia e, no limite, termina por provocar a morte da amada. 

 Acompanhamos a trajetória das personagens já adultos: a fam-
mília de Bento só é citada; Ana é órfã de pai e mãe. São jovens 
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independentes que se mantêm sozinhos. Ela, atriz; ele arquiteto... 
cidades diferentes, pensamentos diferentes... 

A infância e a adolescência dos dois surgem por meio de flashbr
backs, em vários momentos da narrativa fílmica. Inicialmente essas 
lembranças revigoram o amor de Dom por Ana. Todavia, quando 
o protagonista entra em crise, tornam-se motivos de dor para a 
personagem, presentificando a felicidade passada.  

Toda essa fixação em um amor infantil e adolescente sugere a 
sua imaturidade e insegurança. O conflito reforça-se e ganha uma 
conotação de fatalidade pelo fato de Dom ter o nome do prot-
tagonista machadiano, ser apaixonado pelo livro de Machado de 
Assis, tendo todas as edições de Dom Casmurro. Em consequência, 
procura no romance elementos para compor a sua própria história 
trágica de amor. 

Assim, como se fosse destino, seu drama centra-se no ciúme. 
O mar, que no romance provoca ciúme em Bentinho porque a esp-
posa o admira e que, mais tarde, leva o amigo Escobar, é o cenário 
da primeira eclosão explícita de ciúme da narrativa fílmica Dom, 
com a veracidade da imagem cinematográfica:

O cinema parece se caracterizar pela constit-
tuição de uma ‘impressão da realidade’ e pela 
perturbadora capacidade de apresentar qualq-
quer coisa (até a mais fantástica e inverossím-
mil) com aparência de realidade, de maneira 
retórica e impositiva, enfeitiçante, fetichiz-
zante, assumida e descaradamente mentiros-
sa. (...) No caso do cinema, a pretensão de 
verdade e universalidade se dá por meio de 
um impacto emocional. (...) Suas imagens 
entram pelas entranhas e daí vão ao cérebro, 
e precisamente por isso têm maior probabil-
lidade de ir direto ao ponto principal, mais 
do que um sóbrio texto filosófico ou sociol-
lógico. (...) Ao trabalhar com emoções tanto 
quanto com elementos lógicos, o cinema se 
volta, evidentemente a particulares (já que 
são os particulares que sentem emoções, e 
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são situações particulares as que as  suscitam; 
dificilmente um universal nos faria chorar). 
(...) Assim, não é que a emoção da imagem 
nos mostre imediatamente uma verdade. A 
imagem nos apresenta, impositivamente, um 
sentido, uma possibilidade. (Cabrera, 2006, 
p. 38-41)

Como acompanhamos a história pela visão de Bento, ou seja, 
a câmera subjetiva privilegia o ponto de vista dele, há algumas cen-
nas que, realmente, nos induzem à suspeita da possível veracidade 
dos fatos, pois

Nosso olhar, ‘em princípio identificado com 
o da câmera’, confunde-se com o da person-
nagem; a partilha do olhar pode saltar para a 
partilha de um estado psicológico, e esta tem 
caminho aberto para catalizar uma identidad-
de mais profunda diante da totalidade da sit-
tuação. (Xavier, 2005, p. 35)

O poder do ponto de vista da narrativa fílmica em Dom fica 
muito evidente e, por isso mesmo, as observações sobre este rec-
curso permitem-nos investigar algumas atitudes de Miguel que, 
no contexto da narrativa fílmica, contribuem para a paranóia do 
protagonista. 

Alguns desses elementos aconteceram antes do primeiro sinal 
visível de ciúme de Bento, “a cena do mar”. Mesmo assim, põem-
nos em dúvida quanto às intenções de Miguel em relação à Ana. Por 
isso, tornam-se importantes no decorrer da narrativa fílmica, exatam-
mente nas cenas em que Bento mostra-se transtornado pelo ciúme. 

De modo análogo, se a imagem de um reb-
banho de ovelhas não demonstra em si mesm-
mo nada mais do que mostra, adquire, em 
compensação, um sentido bem mais preciso 
quando é seguida pela imagem de uma mult-
tidão saindo do metrô (Tempos modernos/
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Modern times Chaplin). (...) Naturalmente, 
tal significação da imagem ou da montagem 
pode escapar ao espectador: é preciso aprend-
der a ler um filme, a decifrar o sentido das 
imagens como se decifra o das palavras e o 
dos conceitos, a compreender as sutilezas da 
linguagem cinematográfica. Quanto ao mais, 
o sentido das imagens pode ser controvertid-
do, assim como o das palavras, e poderíamos 
dizer que há tantas interpretações de cada film-
me quantos forem os espectadores. (Martin, 
2003, p. 27)

Na primeira cena em que Miguel aparece, cabe-lhe bem o 
título de namorador, pois faz isso em local de trabalho. Ele e uma 
garota são destacados, ao optar-se pela pouca luminosidade na 
cena. Trabalha no meio artístico em que a sensualidade entre hom-
mens e mulheres é comum.  

Além das cenas, os diálogos dele, especialmente sobre Ana, 
corroboram para o título de namorador. Observemos o diálogo 
com Bento/Dom sobre Ana:

– Você viu aquela mulher de preto?
– Vi.
– Que olhos, hein! Putz.
– É, ela é muito bonita.
– É... Agora tem uma coisa.
– Uma mulher dessas é capaz de destruir a vida 
de um homem.
– Que isso, Miguel?  Bate na madeira.
– Quê?
– Meu amigo. Imagina o trabalho que isso 
não dá.
– Hã! Você entra com uma mulher dessas num 
lugar e todo mundo  olha e quer comer.
– Isso é encrenca na certa!
– É...
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– Agora, se fosse para dar uma namoradinha 
rápida, eu me  arriscava. (Dom, 2003, grifo 
nosso).

Essa cena nos revela muito de Miguel. Em plano americano, 
acompanhamos os dois amigos que conversam sobre uma das atriz-
zes: Ana. Ao serem enquadrados de frente, ainda em plano amer-
ricano, percebemos a expressão de desejo de Miguel, tanto pela 
imagem, quanto pelas pausas do discurso, ao falar dos olhos de 
Ana.  A cena toda é pautada por um fundo musical de suspense. 
Ele não deseja compromisso, nem com uma linda mulher, pois 
prefere os amores fortuitos. Com essa fala, além de trilharmos um 
pouco a personalidade de Miguel, que aparenta ser extrovertido, 
comunicativo e sincero, além de debochado, também percebemos 
um índice do que irá acontecer: “Uma mulher dessas é capaz de 
destruir a vida de um homem.” A esse respeito, lembramos as pal-
lavras de Cabrera:

Na percepção do filme, o aspecto emocional 
interage permanentemente com o aspecto lóg-
gico ou ‘proposicional’. Parte da emoção que 
sentimos também é determinada pelo que sab-
bemos a respeito das personagens e situações 
do filme. (Cabrera, 2006, p. 41)

Quando Ana vai assinar o contrato de trabalho, a conversa 
de Miguel também parece comprometedora, uma vez que mal a 
conhecia e brinca com ela, dizendo: “Gosto muito de você! De 
graça!” Ana parece também sentir-se à vontade com Miguel. No 
final da cena, há um enquadramento interessante: entre os dois 
personagens, visualizamos o cartaz do filme francês Jules et Jim 
(1962), no Brasil: Uma mulher para dois. O cartaz funciona como 
uma sugestão subliminar da tragédia que atingirá as personagens. 

Para a reincidência dessa sugestão, destacamos a importância 
dos enquadramentos: 

Eles constituem o primeiro aspecto da particip-
pação criadora da câmera no registro que faz da 
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realidade exterior para transformá-la em matér-
ria artística. Trata-se aqui da composição do 
conteúdo da imagem, isto é, da maneira como 
o diretor decupa e eventualmente organiza o 
fragmento de realidade apresentado à objetiv-
va, que assim irá aparecer na tela. A escolha 
da matéria filmada é o estágio elementar do 
trabalho criador em cinema: o segundo ponto, 
a organização do conteúdo do enquadramento 
(...). (Martin, 2003, p. 35)

A montagem do cinema conduz a atenção do espectador sob 
o contrato sigiloso da discrição do detalhe. O detalhe está lá para 
que se “veja algo” e não, simplesmente, para ser visto. Assim, nessa 
cena do filme, o enquadramento da imagem possibilita observarm-
mos “um detalhe significativo ou simbólico”, que nos remete à 
lembrança de traição. Em plano médio, localizamos Miguel de um 
dos lados da tela; só os cabelos de Ana são visíveis, mas entre eles, 
ao fundo, o cartaz do filme, cujo tema é a triângulo amoroso.

Figura 11. Cenas do filme Dom.

Entre tantas cenas que colaboram para a dúvida de Bento/
Dom, retomamos a cena do nascimento de Joaquim, uma das mais 
expressivas, no sentido de que a própria imagem é muito persuas-
siva: mesmo sem diálogo comprometedor, o ângulo da filmagem 
enquadra um Miguel alegre demais, sugerindo ao espectador ser 
ele o pai da criança.
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Figura 12. Cenas do filme Dom.

Ao explicar o papel do dispositivo cinematográfico sobre o 
sujeito-espectador, Martin afirma:

Não há dúvida de que o sujeito espectador tal 
como é tomado pelo dispositivo cinematográf-
fico reencontra algumas característica e condiç-
ções nas quais foi vivida, no imaginário, a cena 
primitiva: o mesmo sentimento de exclusão 
diante dessa cena recortada pela tela do cinem-
ma, como pelo contorno da fechadura; o mesm-
mo sentimento de identificação com as person-
nagens que se agitam nessa cena de onde ele é 
excluído; a mesma pulsão de voyeur; a mesma 
impotência motora; mesma predominância da 
visão e da audição. (2003, p. 243).

Em outra cena, já referida, Bento pede para Miguel não arr-
rumar trabalho para Ana, mas este não aceita participar desse conl-
luio. O que estaria por trás das intenções de Miguel? Percorremos 
imagens e discursos ambíguos e, de repente, temos um Miguel 
honesto. Por isso, fica visível a necessidade de um leitor/espectad-
dor como desejava Machado atento, arguto, astuto, que precisa 
decifrar o sentido do texto, e não o “verme gordo” que fala com 
Dom Casmurro em um dos delírios: “Meu, senhor, respondeu-me 
um longo verme gordo, nós não sabemos absolutamente nada dos 
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textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos 
ou detestamos o que roemos: nós roemos” (Assis, 1995, p. 35).

Contudo, Bento/Dom não consegue raciocinar e a dúvida 
corrói sua alma, principalmente quando Ana vai trabalhar no film-
me de Miguel. Torna-se um ciumento delirante:

As pessoas que tendem a esse mal tornam-se 
obsessivas até o ponto de buscar evidências e 
confissões que confirmem suas suspeitas, mas 
ainda que confirmada pelo companheiro, essa 
inquisição permanente traz mais dúvidas ainda 
em vez de paz. Depois da capitulação, a confiss-
são do companheiro nunca é suficientemente 
detalhada ou fidedigna e tudo volta à torturant-
te inquisição anterior. (Ballone, 2004)

Uma personalidade ajustada, equilibrada, desconhece as comp-
pensações e as alternâncias do estado mental e de humor. Quando isso 
ocorre, sem grandes oscilações, o indivíduo nem percebe, pois só são 
reveladas no inconsciente, pelo sonho (Lopes, 1974, p. 98). Seria o ciú-
úme normal, momentâneo, mas que deseja, acima de tudo, preservar o 
amor. Porém, não é isso que percebemos em Dom. Trata-se de um ser 
corroído por um ciúme profundo, em que o zelo, o cuidado com a pess-
soa passa a ser sinônimo de desconfiança, da certeza de que está sendo 
traído ou será abandonado. Enquanto ouvimos a voz de Dom, em off, 
relatar seu desespero, a imagem parece confirmar suas afirmações: 

Figura 13. Cena do filme Dom.



106   

Em um leve travelling para trás, Ana, protagonizando uma 
prostituta, foge; ouvimos ruídos de sirenes; há um jogo de luz ent-
tre claro e escuro, em que se sobressai a imagem de Ana correndo. 
Mais adiante, ela é interpelada e agarrada por um policial.  Em off, 
ouvimos Dom:

Eu sentia que estava perdendo Ana. Não hav-
via um fato, não havia uma prova... Eu não 
sabia se era Miguel que a estava levando. Mas 
sentia que ela estava indo. E aquilo me aniquil-
lava. Eu já há muito não pensava no trabalho. 
Joaquim havia se transformado em mais um 
motivo para eu pensar em Ana. O menino 
era a presença da ausência da mãe. Me doía 
que o meu amor por ela era tão grande que o 
menino quase não tinha como entrar em meu 
coração. (Dom, 2003)

Cenas como essas permitem supor que o ciúme na narrativa 
fílmica de Dom foi causado pelo fato de a mulher trabalhar fora, 
ser independente. As possibilidades narrativas identificadas como 
elementos da possível “traição” ou da “inocência” formam uma 
“teia” na construção fílmica de Dom. Por isso, a única certeza que 
temos é a de que essas imagens enriquecem o imaginário de Bento, 
não somente pelos diálogos “comprometedores” de Miguel e até 
de Ana, uma vez que a moça se identifica muito com a personal-
lidade do amigo do marido, como também pelo preconceito em 
relação ao tipo de trabalho dos dois, ainda enraizado na sociedade 
contemporânea e, principalmente, no caso de um ser introspectivo 
como Dom: “meio artístico, meio prostituto”. 

Miguel, imaginado como o outro, nada mais seria do que 
uma vítima do ciúme de Bento. Talvez até desejasse Ana, mas, 
pelo rumo final da narrativa fílmica, temos uma esposa que remete 
mais à inocência do que à traição. 

A narrativa fílmica, intencionalmente, propõe níveis de sent-
tido que contrariam sistematicamente tudo o que está dito na 
superfície, cabendo ao espectador juntar e montar as peças, para 
extrair um sentido que, muitas vezes, se estabelece na contramão 
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das percepções, mesmo porque o protagonista sente-se perdido, 
só retomando a clareza dos acontecimentos no final do enredo 
amoroso.

Ciúme e tragédia

O ciúme pode ser descrito como uma sucessão de eventos psic-
cológicos que se desencadeia a partir do momento em que começ-
çamos a duvidar de quem amamos. O problema é que essa é uma 
das emoções humanas mais  conturbadas; leva ao sentimento da 
rejeição e, por isso, quando é muito intenso, causa uma verdadeira 
devastação emocional na vida do ciumento e de quem é o alvo do 
ciúme. Esse mal, que atinge a muitos, não é nenhuma “novidade” 
do século XXI.  

Segundo Alice Granato (2000), os estudos relatam que já na 
mitologia grega os próprios deuses agiam movidos pelo ciúme, com-
meçando por Zeus, deus do Olimpo, que era cobrado constantem-
mente pela esposa Hera, por causa de suas aventuras extraconjug-
gais. A mitologia grega narra a história de Medéia que, acometida 
de grande furor pelo ciúme de Jasão, que a troca por uma mulher 
mais jovem, mata os próprios filhos para castigar o marido. Há mais 
de dois mil anos, Felipe II, pai de Alexandre, o Grande, foi morto 
por um amante desprezado, pois era bissexual; sua viúva, em ciúme 
delirante, queimou viva a mais jovem amante do marido.

Quando o ciúme toma proporções tão violentas é diagnostic-
cado como um sentimento patológico. O ciúme insano, paranóic-
co, avassalador para a alma de quem sente e perigoso para quem é 
alvo dele, foi muito bem representado na tragédia clássica Otelo, 
de William Shakespeare, escrita em 1694.  O protagonista, conhec-
cido como “o mouro de Veneza”, consome-se no amor desmedido 
pela doce esposa Desdêmona e, influenciado pela inveja e intriga 
de Iago, acaba dando fim à vida da amada. Exatamente dessa trag-
gédia clássica, em que predomina o sentimento intenso e violento 
do mouro, é que nasceu a expressão Síndrome de Otelo (Ballone, 
2004). 

Para diagnosticar exatamente os sintomas da personagem 
Dom Casmurro, é preciso lembrar que esse drama shakesperiano é 
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utilizado por Machado de Assis em seu romance como um correl-
lato objetivo do drama vivido pela personagem, de tal forma que, 
ao assistir a peça, Bentinho projeta-se a si mesmo e à esposa nos 
artistas da peça.

“A vida é uma ópera”. Para o narrador é bem-vinda a metáfor-
ra que se refere à vida como uma peça de teatro.  Bentinho aceita 
a teoria de um tenor italiano e a aplica bem, principalmente, à 
sua própria vida: “Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho 
Marcolini, não só pela verossimilhança, que é muita vez toda a 
verdade, mas porque a minha vida se casa bem à definição” (Ass-
sis, 1995, p. 25). O mundo estaria uma bagunça, porque o diabo 
criou uma música para um libreto escrito por Deus, mas este não 
quis saber nem dos ensaios.  “O palco é este planeta. Foi dada aos 
mortais a tarefa de executá-la. (...) Dom Casmurro, de maneira 
intertextual, confabula com Deus e Satanás o seu próprio texto” 
(Monteiro, 1997, p. 30). 

Ao aceitar essa teoria, Bentinho passa a referir-se à sua vida 
como uma paródia de uma encenação trágica: Otelo, uma peça que 
tem como tema o amor e a traição, com final trágico. Inspira-se 
nela e aumenta o seu ciúme. Para ele, José Dias, que levantou as 
primeiras aleivosias sobre a conduta de Capitu, representa o papel 
de Iago, aquele que disseminou o ciúme no coração de Otelo. E 
Capitu seria a própria Desdêmona, a suposta traidora.  Já Maria 
Augusta Ribeiro (1981, p. 121-122) deduz:

Otelo é a representação teatral do foco dram-
mático do adultério de Capitu. Assim Otelo 
é o próprio Bentinho que age em função do 
seu ciúme, de um sentimento que lhe anuvia 
a razão, Iago, a consciência de Otelo dos fat-
tos, é no romance o Dom Casmurro. (sic). 
Ele é que transforma os lenços em tragédia 
(...). O ciúme de Dom Casmurro é o agente 
adulterador deste processo de re-vivências das 
lembranças, que gera a suposta culpabilidade 
de Capitu, a Desdêmona do romance. 
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Há um outro estudo que confirma esse pensamento, advert-
tindo sobre o sobrenome Santiago. Helen Caldwell (2002, p. 25) 
lembra que esse nome é formado por Santo + Iago, sugerindo, 
até no próprio nome, a tão discutida ambiguidade que marca o 
romance, além da intertextualidade com o drama de Shakespeare. 
E acrescenta: “O título desse capítulo é ‘Uma ponta de Iago’; desse 
ponto em diante, o Otelo-Santiago toma para si também o papel 
de Iago, manipulando seus próprios lenços para atiçar o furor de 
seu próprio ciúme”. 

Assim, vai ser um dia antes de tentar suicidar-se que Bento 
Santiago vai ao teatro para assistir justamente a peça em questão, 
da qual a sua vida é um reflexo. A pessoa que sofre de um ciúme 
anormal sempre procura provas da suposta traição e, mesmo que 
tudo seja esclarecido, logo outra dúvida tomará o lugar da primeir-
ra e assim sucessivamente, chegando, em alguns casos, a um ato 
assassino, do qual Bentinho esteve à beira e que Otelo chegou a 
realizar. Na cena do lenço, o último ato, influenciado pelo ciúme 
do mouro, Bentinho decide que Capitu é quem deveria morrer: 

O último ato mostrou-me que não eu, mas 
Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de 
Desdêmona, as suas palavras amorosas e pur-
ras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe 
deu entre aplausos frenéticos do público. 
– E era inocente, vinha eu dizendo rua abaix-
xo; – que faria o público, se ela deveras fosse 
culpada, tão culpada como Capitu? E que 
morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não 
bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo 
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a 
reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, 
como eterna extinção. (Assis, p. 408)

Caldwell, no segundo capítulo, intitulado “O lenço de Desd-
dêmona”, esclarece: “Na peça de Shakespeare, o amor de Otelo 
é atacado de fora pela inveja, o ódio e o dolo de Iago. Em Dom 
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Casmurro, a disputa tem lugar dentro do mesmo homem” (2002,       
p. 41).

Dom não chegou a tanto, mas esteve bem perto da “Síndrom-
me de Otelo”, mostrando traços agressivos de sua personalidade, 
como, por exemplo, na cena em que trata Ana como objeto sexual, 
mas a dramaticidade do teatro clássico é sugerida na cena trágica 
da morte dela.  Além disso, há uma outra referência ao teatro: em 
sua primeira aparição, Ana está em um palco, ensaiando uma peça 
que sugere um triângulo amoroso. 

Há aqui mais um dado da modernização da história, recriada 
por Moacyr Góes: atualmente, a ópera e o texto clássico não têm 
mais a presença que tinha na época de Machado de Assis; assim, o 
drama de Shakespeare é, de um lado, substituído pelo teatro mod-
derno; de outro, é substituído pelo cinema, este sim um entretenim-
mento popular em nossa época: Ana participa de um filme em que 
interpreta uma prostituta, o que contribui para a crise emocional 
do marido, pois, da mesma forma em que Bentinho vê Capitu em 
Desdêmona, Dom vê Ana na prostituta, e a confusão se faz. 

A abordagem dramática, tanto do romance machadiano como 
da narrativa fílmica, reforça a verossimilhança própria da narração 
teatral, uma vez que, mesmo de maneira diferente, os dois textos trab-
balham a representação dentro da representação (metalinguagem).

O comportamento de Dom dá-se pela imaturidade psicológic-
ca, evidente na incapacidade de libertar-se da infância, consequent-
temente, do passado, como no livro. O mar pode ser um símbolo 
disso. A reiteração da metáfora mais famosa do livro machadian-
no, “olhos de ressaca”, são as primeiras palavras de Bento/Dom 
ao reencontrar Ana: ao vê-la, imediatamente, relembra uma cena 
da infância dos dois, em que se destacam os olhos dela e, aprox-
ximando-se, volta à realidade e as primeiras palavras são: “Você 
tem olhos de ressaca.” A ressaca, o movimento das ondas do mar, 
simboliza o movimento de eterno retorno: para Dom, a visão dos 
“olhos de ressaca” evoca a infância, provoca a recorrência do sentim-
mento infantil. Ele “mergulha” nos olhos de Ana, mas, em outros 
momentos, como na sequência seguinte, não mergulha no mar; no 
mar outros mergulham; ou seja, não mergulha no mar da mesma 
forma que não penetra na maturidade emocional. Em momentos 
de excessiva angústia, as recordações da infância, quando Ana jura 
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casar-se somente com ele e as lembranças de Ana e Miguel divert-
tindo-se no mar, misturam-se, confundindo ainda mais os pens-
samentos da personagem. O mar, símbolo da inconstância, está 
sempre presente.

Figura 14. Cenas do filme Dom.

Outro motivo para a personagem Bento/Dom ver na esposa 
a própria Capitu, pode relacionar-se com a sua cultura e posição 
social. Uma vez leitor apaixonado por Dom Casmurro, como ele 
mesmo afirma ao dizer para Ana que possui todas as edições do 
romance, com certeza leitor de outros romances machadianos, est-
taria familiarizado com as heroínas do realismo, que assinalam um 
novo comportamento feminino, não mais a pura e fiel mocinha 
romântica, mas a mulher sensual, envolta nas tramas do adultério. 
Datam dessa época romances em que as heroínas deixam de ser 
“donzelas” em busca do casamento, para serem amantes ardentes, 
contrariando os valores morais da época: Ema (Madame Bovary, 
de Gustave Flaubert); Carmem (Carmem, de Prosper Mérimée), 
Luísa (Primo Basílio, de Eça de Queirós), entre muitas outras.

Gilberto Pinheiro Passos (2003) chama atenção para outro 
detalhe: o fato de o apelido do nome de Capitolina, Capitu, ser, 
na época, muito comum entre as cortesãs, como acontece com 
Lucíola, apelido de Maria da Glória, personagem de José de Alenc-
car, que era uma das mais belas prostitutas do Rio de Janeiro. No 
filme, quando se dá o reencontro dos protagonistas adultos, Dom 
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chama Ana de “Capitu”, mais um índice da contribuição das leit-
turas da personagem para o seu imaginário pessoal e de sua imatur-
ridade psicológica. 

Dom carrega no nome de batismo marcas do livro que, até 
meados do século passado, delegava a Capitu a suspeita de adúlter-
ra, como acontecia com outras personagens de romances da época. 
Como dissemos, parece que o nome que os pais lhe deram determ-
mina o destino de Bentinho, levando-o a vivenciar as angústias 
da personagem, como um herdeiro da sua sina.  À semelhança do 
narrador machadiano, que nos deseja manipular, a câmera força 
nossa percepção na cena em que a personagem Daniela afirma ter 
lido o livro Dom Casmurro porque a professora mandou e se refere 
ao protagonista machadiano como o “corno da história”, como se 
sugerisse aos espectadores o futuro de Dom. Daniela representa, 
ironicamente, o leitor desatento das obras machadianas, acentuand-
do novamente as armadilhas da ambiguidade e ironia do autor. É 
mais um elemento que o diretor Moacyr Góes sutilmente recupera 
do universo machadiano.

O reencontro de Ana e Bento desperta, neste, sentimentos 
profundos, que ele expressa poeticamente, desvelando seu encant-
tamento: “Eu não conseguia mais me livrar da grande emoção da 
minha juventude. Tal deveria ser na criação bíblica o efeito do prim-
meiro sol. Ana me ensinou isso, o efeito do primeiro sol” (Dom, 
2003).

No entanto, essas líricas palavras são parafraseadas do romanc-
ce machadiano Memórias póstumas de Brás Cubas (2002), do capít-
tulo XV, intitulado “Marcela”. Esta personagem, uma prostituta, 
é alvo de uma das ironias marcantes de Machado, nas palavras do 
protagonista Brás Cubas: “Marcela amou-me durante 15 meses 
e 11 contos de réis”. Entretanto, essa é a fala da personagem no 
início do relacionamento, ao descrever seu enlevo juvenil pela bela 
mulher:

Primeira comoção da minha juventude, que 
doce que me foste! Tal devia ser, na criação 
bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu 
esse efeito do primeiro sol, a bater de chap-
pa na face de um mundo em flor. Pois foi a 
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mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez 
contaste dezoito anos, deves lembrar-te que 
foi assim mesmo. (Assis, 2002, p. 41) 

   
Mais um índice da engenhosidade da narrativa de Góes: uma 

ambiguidade escondida nas “teias” do filme. As palavras repletas 
de amor e de vida escondem, nas entrelinhas, mais uma prenúncio 
da suposta traição.

As palavras de Dom são ouvidas em off na sequência do ensaio 
da peça teatral em que Ana trabalha, uma cena de muita sensual-
lidade, pela proximidade dos corpos dos atores. É uma cena que 
poderia ser a metáfora do futuro que os espera: o fato de a mulher 
atirar-se literalmente sobre o corpo do homem seria como o reflex-
xo da solidão de Ana, sem familiares e com um namoro insatisfat-
tório, o que a leva a lançar-se inopinadamente no relacionamento 
com Dom, o que “lembra” as atitudes de Marcela. O fato de o ator 
a repelir, empurrando-a, sugere Bento destruindo todo o sonho 
de felicidade que se deseja num casamento, motivo pelo qual Ana 
sai de casa e morre em um acidente trágico. No caso da prostituta 
Marcela, o afastamento do amante que a bancava é um dos motiv-
vos que a levam à pobreza e humilhação, anos mais tarde. 

O discurso da personagem toma outro rumo depois do casam-
mento. Ana continua sendo “o efeito do primeiro sol”, contudo 
Bento não sabia como controlar seus sentimentos, indícios de que 
sua mente já está conturbada, e confunde a sensualidade da esposa 
com a sensualidade da artista da peça teatral:

Ana fazia de mim o que bem entendia. Eu 
que já tinha experimentado a obsessão, a ceg-
gueira... agora era possuído por uma sensação 
de sentimentos, de abuso, de excesso de sentim-
mentos, vontades. Eu tinha ciúme do que ela 
fazia comigo, imaginando o que ela também 
pudesse fazer com outro, se houvesse outro. 
E o pior: tudo ardia dentro de mim, sem brec-
cha por onde sair. (Dom, 2003)
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O ciúme impede a felicidade de Bento e Ana. Ele a acusa, 
mesmo que indiretamente, de dissimulação, e de prostituir-se para 
conseguir trabalho, a tal ponto que a própria Ana indaga: “Quem 
você pensa que eu sou? Alguém que precisa fazer um serviço pra 
ganhar depois? Já não basta você ser incapaz de ficar feliz quando 
algo bom me acontece?” (Dom, 2003).

A confusão mental de Dom atinge paroxismos de ciúme 
quando ele assiste às filmagens das cenas em que Ana interpreta 
uma prostituta.  A crença obsessiva na traição de Ana e Miguel 
está tão enraizada na sua mente  que o próprio Dom afirma a 
Ana: “Nós somos um triângulo.” E acrescenta: “Pergunte para o 
Miguel. Talvez, ele se lembre de algum filme.” Imediatamente, 
remetemo-nos ao cartaz do filme Jules et Jim (1962),  entrevisto 
no escritório de Miguel:

Figura 15. Representação do triângulo amoroso: Catherine, Jules, Jim; Ana, Bento/Dom, 

Miguel.
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Além de todos esses índices de desconfiança, também a câmer-
ra assume o papel de Iago, uma vez que cria e sustenta, em certas 
cenas, a dúvida que aquele lançara sobre a heroína shakespeariana. 
Atente-se para a seguinte cena:

Figura 16. Cena do filme Dom.

O close-up nas mãos da prostituta, personagem que Ana interpreta, 
colabora para confundir ainda mais o protagonista e até os espectadores. 
Afinal, a sensualidade desprendida pela caracterização é intensa: os cabel-
los armados, a roupa provocante, os adereços chamativos, o exagero das 
longas unhas vermelhas de “dama da noite”, cor da “sedução”, confund-
dem os sentidos, fazendo-nos esquecer  da “ficção dentro da ficção”.

A sequência da filmagem do filme de Miguel reitera o poder 
da imagem cinematográfica, poder de dar forma a uma alucinação, 
de tal maneira que Dom não consegue, e nós conseguimos com 
alguma dificuldade, desprender a esposa da personagem que esta 
interpreta. Dom nada precisa dizer,  o silêncio é mais eloqüente:

Figura 17. Cenas do filme Dom.
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Enfim, nunca é demais enfatizar que, em se tratando de Mac-
chado, deparamo-nos com um escritor que propõe intencionalm-
mente vários sentidos para a narrativa, contrariando até mesmo, 
muitas vezes, o que o próprio narrador afirma. Assim sendo, em 
Dom Casmurro, a narrativa não se fecha: a dubiedade da conclusão 
abre para uma superposição de hipóteses. 

E é no universo dessa narrativa inventiva e ambígua que Moa-
acyr Góes inspirou-se para o filme Dom. Com todo o aparato tecn-
nológico ofertado pelo cinema, propôs-se a  representar nas telas 
a veia mestra de Dom Casmurro, que é a ambiguidade, originada 
precipuamente pela visão deturpada de um ciumento. 

De todo modo, a personagem Dom, com seu angustiante ciú-
úme, que o leva à beira da loucura e termina por provocar a tragéd-
dia final, nada mais faz do que espelhar a personagem do romance, 
que, no emaranhado de sua imaginação, desenhou para o leitor a 
imagem do maior mito feminino de nossa literatura, Capitu. E, 
sensível e sabiamente, o diretor não desfaz o seu enigma: o protag-
gonista destrói o exame de DNA.
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O crime do Padre Amaro:
 a construção de um roteiro

Tânia Regina Montanha Toledo Scoparo

Ao propormos a análise da adaptação fílmica da obra lit-
terária O crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, pub-

blicado em 1875, nossa intenção é promover um diálogo entre 
as duas linguagens, literária e fílmica. Os estudos voltados para a 
transcodificação de linguagens procuram mostrar como as adapt-
tações podem constituir-se em poderosa instância para ampliar e 
diversificar o conhecimento e a leitura, tanto dos textos literários 
como da própria linguagem cinematográfica. Adaptar para o cin-
nema significa reler, transformar, recriar o texto de obra literária. 
Nesse sentido, as modificações sofridas pela recriação do filme rev-
velam diferentes formas de composição de textos ficcionais, indic-
cando como os gêneros literários acionam modos particulares de 
construir os argumentos e roteiros elaborados pelo adaptador. 

Escolhemos Eça de Queirós por ser um dos maiores romanc-
cistas da língua portuguesa. Não foram poucos os intelectuais que 
correram a imitar-lhe o estilo, adotando seus padrões de linguag-
gem. Como romancista com profunda consciência social, Eça de 
Queirós fez o que lhe parecia mais lícito: inquietou-se diante das 
injustiças e, na veemência de suas denúncias, na profunda individ-
dualização de seus personagens, o artista revelou as próprias ideias 
e sentimentos. 

Capítulo	 3
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O crime do Padre Amaro, um dos grandes romances da língua 
portuguesa, relata a história de um padre, Amaro, que se envolv-
ve com uma jovem, Amélia, seduzindo-a e engravidando-a, o que 
termina por provocar a morte da moça. Publicada pela primeira 
vez em 1875, essa obra é a mais polêmica de todas as escritas por 
Eça de Queirós, pois constitui-se numa acerbada crítica não só do 
desprezível e corrupto comportamento dos padres e do clero em 
geral, como também da degradação dos valores éticos e morais  da 
sociedade portuguesa da época.

Adaptado do romance de Eça, a fábula do filme O crime do 
Padre Amaro (El crimen del Padre Amaro, título original), de 2002, 
passa-se no México, em nossa época. O jovem padre Amaro acaba 
de ser ordenado e em breve irá para Roma continuar seus estudos, 
graças à boa relação que mantém com o bispo. Antes, contudo, 
deve trabalhar em uma paróquia. Ele é enviado para Los Reyes, em 
Aldama, México, para atuar sob as ordens do padre Benito, que sec-
cretamente vive uma existência corrupta e contraditória. Lá Amar-
ro conhece a linda e devota Amélia, filha de Sanjuanera, amante 
do padre Benito e dona do restaurante mais popular da cidade. 
Diante do mundo real, Amaro é confrontado com a hipocrisia da 
Igreja, que condena as guerrilhas existentes na cidade, mas convive 
com chefes do tráfico de drogas. Como no romance de Eça, Amar-
ro engravida Amélia, que morre em consequência de um aborto.

Além da descrição minuciosa e abundante que imprime forte 
visualidade ao romance, o livro de Eça contém alguns element-
tos que a ficção no cinema procura: narrativa repleta de acontecim-
mentos, forte carga sentimental e dramática e um pano de fundo 
composto de episódios que levam à análise psicológica e crítica da 
sociedade, a partir do comportamento de determinadas personag-
gens de pequenas cidades do interior, vistos com uma ironia mord-
daz e satírica, que se constitui como uma arma de combate. Esses 
elementos são encontrados em abundância no romance realista do 
final do século XIX, que têm fornecido matéria a certo número de 
adaptações para o cinema.

A transposição da linguagem literária para a linguagem aud-
diovisual resulta em transformações inevitáveis diante da mudança 
de mídia, e, neste caso, também transposição de tempo e espaço, 
época e lugar diferentes.  Essas transformações resultam em uma 
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nova obra e analisar esse processo implica tentar compreender as 
especificidades que fazem parte da dinâmica dos campos de cada 
linguagem e exigem alterações na transposição da palavra para a 
tela, de maneira que o modelo fílmico se transforma em uma obra 
independente.

Há uma grande liberdade quanto a recriar histórias para o 
cinema, segundo lemos, por exemplo, em Ismail Xavier:

A interação entre as mídias tornou mais difícil 
recusar o direito do cineasta à interpretação 
livre do romance ou peça teatral, e admite-se 
até que ele pode inverter determinados efeit-
tos, propor outra forma de entender certas 
passagens, alterar a hierarquia dos valores e 
redefinir o sentido da experiência das person-
nagens. A fidelidade ao original deixa de ser 
o critério maior de juízo crítico, valendo mais 
a apreciação do filme como nova experiênc-
cia que deve ter sua forma, e os sentidos nela 
implicados, julgados em seu próprio direito. 
(Pellegrini, 2003, p.61)

Adaptar um texto significa reinterpretar aspectos da narrativa 
a fim de adequá-la à linguagem de outro veículo, no caso, o cinem-
ma. O que chamamos de adaptação pode ser, portanto, uma vers-
são, uma inspiração, um aproveitamento temático, uma recriação. 
Afinal, livro e filme podem estar distanciados no tempo; escritor 
e cineasta podem não ter a mesma sensibilidade artística. Sendo 
assim, espera-se que a adaptação dialogue não só com o texto de 
origem, mas também com o seu próprio contexto.

Isso se confirma no filme O crime do Padre Amaro. O diretor 
Carlos Carrera buscou no romance oitocentista o argumento para 
estruturar a versão moderna. Na realidade, o diretor e o roteirista, 
Vicente Leñero, fizeram uma recriação do original, uma adaptação 
de modo livre, para trazer a intriga para o México atual.

O trabalho de adaptação pode ser discutido apreciando-se vár-
rias facetas da questão. Segundo Comparato:
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(...) a adaptação é uma transcriação de linguag-
gem que altera o suporte lingüístico utilizado 
para contar a história. Isto equivale a transubst-
tanciar, ou seja, transformar a substância, já 
que uma obra é a expressão de uma linguagem. 
Portanto, já que uma obra é uma unidade de 
conteúdo e forma, no momento em que fazem-
mos nosso conteúdo e o exprimimos noutra 
linguagem, forçosamente estamos dentro de 
um processo de recriação, de transubstanciaç-
ção. (Comparato, 1995, p.330) 

Nesta análise faremos uma leitura comparativa entre o rom-
mance e o filme, verificando alguns elementos básicos de uma obra 
de ficção – narrador, personagens e conflito –, para evidenciar 
como se realizou o jogo intertextual entre obra literária e fílmic-
ca, marcando até que ponto são dependentes ou independentes. 
Tentaremos desvendar a interpretação feita pelo roteirista em sua 
transposição do livro, observando em que grau se aproxima ou 
se afasta do texto de origem. Enfim, uma análise para se chegar à 
caracterização da interface entre as mídias, visualizando os recursos 
interativos mobilizadores usados pelo adaptador até a realização do 
espetáculo final.

Assim, destacaremos os elementos narrativos básicos: narrad-
dor, personagem, conflito.

Narrador

Sabemos que toda narrativa ficcional, seja um romance, um 
roteiro ou qualquer outra obra, repousa na construção de um esp-
paço, onde alguma coisa acontece, e de uma ação, organizada num 
enredo, que se desenrola colocando em conflito as personagens ao 
longo de um determinado tempo. A sucessão das ações se faz por 
meio do discurso, pela voz perceptiva de um narrador, formando 
uma sucessão de enunciados postos em sequência.

No romance de Eça, pela voz de um narrador, o discurso flui 
em sucessivas sequências que relatam o comportamento humano 
diante de uma sociedade decadente, com uma análise minuciosa e 



125   

aprofundada e uma busca da verdade por trás das aparências. O est-
tilo preciso e irônico, próprio de Eça, expressa uma visão de mundo 
altamente crítica. Da maneira como tece o enredo, sua obra não tem 
simplesmente a intenção de contar a história de Amaro e Amélia, 
essa não é a questão central do texto, mas sim de evidenciar os dad-
dos que permitem uma visão crítica do segmento social focalizado. 
Assim, o objetivo primeiro do livro é a crítica social de uma determin-
nada época e lugar, evidenciando a ideologia do autor.

Aguiar e Silva (2002, p.85) faz uma distinção sobre o conceito 
de autor e narrador que aproveitaremos na nossa leitura comparativa, 
uma vez que temos, nas obras analisadas, romance e filme, vozes que 
se mesclam entre os autores dos  textos e as entidades portadoras de 
discurso, que permanecem sempre no primeiro plano da leitura, da 
consciência e da audição-visão, como é o caso das imagens, e por isso 
a distinção entre autor e  narrador afigura-se de grande importância.

Segundo Aguiar e Silva (2002), quando alguém escreve algo 
(uma carta, um texto, uma reportagem, um depoimento, uma exp-
periência) verificam-se atos de enunciação em que o eu do sujeito 
da enunciação, num momento e num lugar determinados, produz 
enunciados, identificando-se com um sujeito empírico e historicam-
mente existente (possui identidade). Portanto, quem escreve um 
texto literário é um indivíduo empírico, que existe. Já o sujeito da 
enunciação literária, o eu que se manifesta no texto, que fala no 
texto, pode ou não se identificar com o indivíduo que escreve. 

Há bastante tempo existe a consciência de que o eu do texto 
literário não é identificável com o eu empírico. No entanto, faz 
pouco tempo que a metalinguagem do sistema literário estabelece, 
de modo fundamentado, a distinção entre autor empírico, autor 
textual e narrador.

O emissor oculto ou presente no texto literário é uma ent-
tidade ficcional, imaginária, que mantém com o autor empírico 
relações que podem ir do tipo marcadamente isomórfico (semel-
lhantes) ao tipo marcadamente heteromórfico (diferentes). Em 
qualquer caso, nunca essa relação se poderá definir como uma rel-
lação de identidade, nem como uma relação de exclusão mútua. 
Deve definir-se como uma relação de implicação. A designação 
mais adequada atribuída ao emissor do texto ficcional, responsável 
pela enunciação literária, é de autor textual: 
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(...) entidade que, aceitando, modificando, 
rejeitando convenções e normas do sistema lit-
terário, programa e organiza a globalidade do 
texto (...) tem de ser considerado a instância da 
qual dependem as vozes que concretamente fal-
lam nos textos literários: o narrador nos textos 
narrativos, o sujeito lírico ou o falante lírico nos 
textos líricos. (AGUIAR e SILVA, 2002, p.86)

Feita essa distinção, podemos observar que os autores empír-
ricos, Eça de Queirós e Vicente Leñero, do romance e do filme, 
respectivamente, manifestaram-se,  no momento da construção de 
suas obras, como autores  marcadamente isomórficos e com relação 
de implicação e, assim, construíram  narradores fictícios que repres-
sentarão o discurso narrativo. Tanto na escrita quanto nas imagens, 
vemos as vozes irônicas e denunciadoras dos autores empíricos por 
trás dos autores textuais e, sucessivamente, dos narradores dos dois 
textos. Tomemos um exemplo no romance, quando Dr. Gouveia 
fala de religião a João Eduardo, pretendente de Amélia:

- Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as 
virtudes; mas, segundo a religião de nossos pais, 
todas as virtudes que não são católicas são inút-
teis e perniciosas. (...) Se tu fores um modelo 
de bondade mas não fores à missa, não jejuares, 
não te confessares, não te desbarretares  para 
o senhor cura – és simplesmente um maroto. 
Outras personagens maiores que tu, cuja alma 
foi perfeita e cuja regra de vida foi impecável, 
têm sido julgados verdadeiros canalhas, porque 
não foram batizados antes de terem sido perf-
feitos. (...) o meu vizinho Peixoto, que matou 
a mulher com pancadas e que vai dando cabo 
pelo mesmo processo de uma filha de dez anos, 
é entre o clero um homem excelente, porque 
cumpre os seus deveres de devoto e toca figle 
nas missas cantadas. (Queirós, 2004, p. 183)
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Como vimos, Eça se faz presente neste excerto, se coloca sob a 
bandeira da Revolução e denuncia, em coerência com as ideias da 
época, uma das instituições vigentes: a Igreja. Pela figura do narrad-
dor, ele se põe claramente para nós. A personagem Gouveia repres-
senta em todo o seu pensar o sistema de ideias em nome do qual é 
feita a crítica ao clero, da vida sacerdotal e da prática religiosa.

No filme, também percebemos a voz do autor empírico, 
Vicente Leñero. Mas, aqui, far-se-á necessária uma explanação 
sobre o papel do narrador em texto fílmico. O narrador é uma 
figura que sempre se coloca entre nós e os acontecimentos como 
mediador de uma entidade maior, cuja voz nos resume o ocorrid-
do. Na narrativa fílmica, isso fica claro por meio da posição da 
câmera na montagem de uma determinada cena e ao inserir-se 
textos no fluxo das imagens. Ela não mostra simplesmente essa 
cena, “há toda uma literatura voltada para o seu papel como narr-
rador no cinema, que nos permite dizer que a câmera narra, e 
não apenas mostra” (Pellegrini, 2003, p.74). Isso porque ela se 
parece com um narrador, ao escolher determinados ângulos de 
algo que está filmando para mostrar ao espectador: ela define esse 
ângulo, “a distância e as modalidades do olhar que, em seguida, 
estarão sujeitas a uma outra escolha vinda da montagem que def-
finirá a ordem final das tomadas de cena e, portanto, a natureza 
da trama construída por um filme” (Idem, p.74). 

Assim, quando, no final do filme, a câmera se posicionou em um 
travelling para trás para demonstrar o repúdio ao crime praticado pelo 
padre, ela mediou, à visão critica do autor empírico e consequentem-
mente à do diretor, a expressão do aniquilamento moral da sociedade 
e produziu intratextualmente a interpretação do universo do mundo 
narrado. Vejamos a sequência do filme em que isso ocorre:

Figura 1. Últimas cenas do filme: a câmera se afasta.
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O movimento retroativo de travelling intensifica a tragicidade 
da história por meio das cenas finais, criando uma densidade dram-
mática e atingindo um ponto máximo: a crítica contra a ação do 
padre Amaro e, por extensão, da degradação do clero. Esse movim-
mento expressa um estilo distintivo que traz a manifestação de um 
olhar ético, de dignificação perante os acontecimentos. A câmera 
se afasta da cena, lentamente, repudiando as situações dramátic-
cas da história do filme. Esse tipo de recurso da câmera, por sua 
duração insistente e pela tristeza do conteúdo da cena, passa aos 
espectadores a impressão de impotência e de solidão de algumas 
personagens presentes na cerimônia do funeral de Amélia. 

Ao iniciar uma obra, o autor empírico precisa, antes de qualq-
quer coisa, optar entre duas atitudes relativamente à instância 
enunciadora do discurso: manter-se ausente dos acontecimentos 
ou introduzir-se neles. Quando o narrador em obras literárias, 
como o romance, introduz-se na história, dizemos que ele é narrad-
dor de 1ª pessoa, ou seja, é uma personagem. Quando se mantém 
fora dos acontecimentos, é narrador de 3ª pessoa, não participa 
como agente da história narrada.

No romance de Eça, temos, portanto, um narrador de 3ª pess-
soa, que se reveste de um caráter interventivo, por meio de juíz-
zos. Os comportamentos das personagens e as suas motivações são 
objeto de uma narração onisciente: o narrador descreve e analisa 
tudo o que se passa no interior delas, “penetra no âmago das consc-
ciências como em todos os meandros e segredos da organização 
social” (Aguiar e Silva, 2002, p.299), possui uma visão panorâmic-
ca e completa. 

O narrador do romance, que tudo conhece da trama, é próp-
prio da visão determinista da existência humana que marcou o 
realismo. No romance analisado, antecipa-se na apresentação de 
uma série de aspectos que levam a supor os defeitos morais caract-
terizadores do padre Amaro. Desta maneira, traça um retrato dele, 
que se estrutura com base em sua origem, seu aspecto físico, sua 
psicologia, seu temperamento e sua indolência, o que lhe permite 
aceitar passivamente um destino que não escolhera:

A senhora marquesa resolvera desde logo faz-
zer entrar Amaro na vida eclesiástica. A sua 
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figura amarelada e magrita pedia aquele dest-
tino recolhido: era já afeiçoado às coisas de 
capela, e o seu encanto era estar aninhado ao 
pé das mulheres, no calor das saias unidas, 
ouvindo falar de santas.
As criadas, (...), utilizavam-no nas suas int-
trigas umas com as outras: era Amaro o que 
fazia as queixas. Tornou-se enredador, muito 
mentiroso.
Era extremamente preguiçoso, e custava de 
manhã arrancá-lo a uma sonolência doentia 
em que ficava amolecido ...
Nunca ninguém consultara as suas tendênc-
cias ou a sua vocação. Impunham-lhe uma 
sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente 
dominável, aceitava-a, como aceitaria uma 
farda. (Queirós, 2004, p. 30-31)

Como se vê, o narrador comunica a moral do padre por meio 
de sua própria voz narrativa. Amaro é conduzido ao sacerdócio 
sem nenhuma vocação, por imposição da Marquesa de Alegros, 
que o adotara. Tanto Amaro como Amélia, desde a infância se 
mostram impulsionados por um ambiente de exaltações sentiment-
tais. Amélia tem um processo educacional similar, sempre em volt-
ta da religião, como podemos perceber nos dois trechos seguintes:

A mamã era muito visitada por padres.
Foi assim crescendo entre padres.
Deus aparecia-lhe como um ser que só sabe 
dar o sofrimento e a morte, e que é necessário 
abrandar, rezando e jejuando, ouvindo noven-
nas, animando os padres. (Id., p. 59-60)
Então o sonho mudava: era um vasto céu 
negro, onde duas almas enlaçadas e amantes, 
com hábitos de convento e um ruído inefável 
de beijos insaciáveis, giravam, levadas por um 
vento místico. (Ibid., p. 63) 
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Neste último exemplo, o sensualismo mostrado pelo narrad-
dor está ligado aos estudos de uma retaguarda ideológica, própria 
do movimento realista a que Eça pertencia – cientificismo, pos-
sitivismo, republicanismo, teoria de Taine, de Claude Bernard 
(Moisés, 1991, p.191), entre outros. Eça, por meio da voz do 
narrador, introduz seus estudos nestas áreas para a caracterização 
das personagens.

Já no filme, há uma apresentação da personagem de um pont-
to de vista positivo: logo de início, Amaro revela-se por uma boa 
ação, ajudando o campesino que teve todo o seu dinheiro roubado 
por ladrões que invadem o ônibus em que ambos viajavam.

Há momentos, no romance, em que a subjetividade da narr-
ração onisciente se faz presente dentro do espírito realista, privileg-
giando elementos da narrativa que lhe permitem demonstrar teses 
sociais. O narrador faz crítica ao misticismo e à educação religiosa, 
baseando-se nos estudos da época, especialmente em Joseph-Ern-
nest Renan (1823-1892), que era radical em seu anticlericalismo e 
nome de primeira grandeza na evolução do racionalismo do século 
XIX. No seminário, Amaro vê, em uma litografia da Virgem, uma 
mulher sensual; ironicamente, mais tarde, nos encontros sexuais 
com Amélia, ele chega a adorá-la como se fosse a Virgem. Leiam-
se os trechos:

(...) esquecia a santidade da Virgem, via apen-
nas diante de si uma linda moça loura; amav-
va-a; suspirava, despindo-se olhava-a de revés 
lubricamente. (Queirós, 2004, p.35)

Foi assim que uma manhã lhe fez ver uma 
capa de Nossa Senhora ...
- Oh filhinha, és mais linda que Nossa senhor-
ra! (Idem, p.247-248)

No filme, podemos dizer que temos o mesmo tipo de narrad-
dor – ele é intruso, expõe sua opinião, é onisciente: manifesta-se 
pela escolha que a câmera faz do ângulo para narrar as ações das 
personagens. A voz por trás da câmera está na visão que o diretor 
possui de determinada situação para, então, revelar seu ponto de 
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vista (como posicionamento ético e ideológico) ao espectador. O 
narrador, no romance, utiliza o recurso da descrição para retratar 
as cenas e mostrar sua ideologia; também no filme, a descrição é 
usada como recurso cinematográfico: o narrador pode usar a pan-
norâmica, o travelling, a iluminação, as mudanças de planos para 
situar a cena, para integrá-la no seu meio, além de poder interferir 
no fluxo da ação e revelar sua voz subjetiva e crítica perante a situa-
ação retratada. Assume a posição de narrador onisciente, que sabe 
tudo e que faz uso de comentários, intervém no fluxo da história e 
coloca em pauta certos conceitos e ideias. Podemos constatar isso 
na sequência abaixo:

Figura 2. Cena de amor de um filme passando na televisão.

A imagem acima vem de uma televisão colocada na sequência 
em que há uma discussão entre os padres sobre o celibato e a Teo-
ologia da Libertação. Eles comem, bebem e assistem a um filme. 
Com o foco da câmera na cena retratada na televisão, o narrador 
cria uma oposição entre o tema da discussão e a cena de amor do 
filme assistido: celibato e união carnal, insinuando, desta forma, 
que o dogma religioso nem sempre é seguido, já que Padre Ben-
nito, pároco da igreja, tem relações carnais com Sanjuanera, mãe 
de Amélia. E, na sequência narrativa, este também será o caso de 
Amaro com Amélia.  Enfim, o narrador adota um posicionamento 
irônico, até mesmo satírico, evidenciado pela presença simultânea, 
na mesma cena, de padres bêbados, após uma farta refeição, entreg-
gando-se, portanto, a alguns prazeres da carne, discutindo sobre 
celibato e liberdade diante de um casal enamorado se beijando, na 
televisão. Essa sequência expressa o movimento subjetivo da câmer-
ra e a voz interior do narrador perante o conflito psicológico-moral 
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vivido pelas personagens. Um cineasta criativo mostra como o cin-
nema pode ser tão eficaz quanto a literatura nas mensagens sutis e 
subliminares, ao explorar os recursos de filmagem para ampliar o 
significado conotativo das cenas.

Muitas vezes somente a escolha do ângulo não esclarece o 
ponto de vista do narrador. Há outras implicações que merecem 
ser explanadas: o narrador, no filme, algumas vezes, não explicita a 
sua opinião, não faz sua voz audível de modo explícito, deixa que 
o espectador faça as suas inferências a partir do modo como apres-
senta os fatos. É o caso da cena em que o padre Amaro descobre 
as relações íntimas entre o cônego Dias e a mãe de Amélia, como 
podemos observar abaixo:

Figura 3. Sequência que revela a relação entre Sanjuanera e padre Benito.

 Na primeira imagem, a câmera revela Sanjuanera saindo do 
quarto do padre Benito e vemos, na sequência, somente a express-
são de surpresa do padre Amaro, deixando para o espectador a 
interpretação subjetiva do que significou essa descoberta para ele. 
Há um corte seco da sequência, não houve outros indícios de revel-
lação do que se passava no interior de Amaro. 

A descrição psicológica na linguagem cinematográfica necess-
sita de recursos próprios, pois, ainda que possa haver a fala em 
off, há limitações para seu uso nos filmes em que o narrador é 
representado pela câmera. Com certeza, o roteirista estará sempre 
às voltas com esse tipo de problema, e terá de resolvê-lo por meio 
das ações e do diálogo. Há uma sequência em que o padre Amaro 
esbofeteia Amélia, logo após saber da sua gravidez e, em seguida, a 
abraça e beija: esta duplicidade de reações e emoções só mais tard-
de será explicada pelas ações do padre. Até o momento, ele ainda 
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não se revelara um mau caráter, apenas uma vítima da força da 
paixão. Entretanto, a partir dessa sequência, a câmera vai most-
trando ao espectador, minuciosamente, cenas em que ficarão clar-
ras as verdadeiras intenções de Amaro: seu projeto de ascender na 
hierarquia da Igreja. As suas boas intenções do começo do filme, 
paulatinamente, vão se corrompendo e se vendendo aos interesses 
da carreira, por isso seu desespero ao saber da gravidez de Amélia. 
Descobriremos, assim, que essa atitude extrema do padre se deu 
pela sua ganância, acirrada pela convivência com os padres de Los 
Reyes, revelando-se, assim, uma pessoa sem escrúpulos.

A princípio, o cinema privilegiava a não interferência nas hist-
tórias. Quem buscou outras formas de narrar foi o cineasta russo 
Eisenstein. “Seus filmes sempre estiveram marcados por uma post-
tura francamente discursiva, em que o narrador faz uso de coment-
tários, intervém no fluxo da história, a interrompe mesmo para 
colocar em pauta certos conceitos e ideias” (Pellegrini, 2003, p. 
70). Ele inovou os métodos de montagem modernos para que o 
cinema pudesse aproximar-se da literatura no trato da subjetivid-
dade, do drama interior das personagens, de seus pensamentos. 
Eisenstein provou, junto com outros cineastas modernos, que a 
adaptação pode ser tão prazerosa quanto a literatura, quando há 
exploração mais radical dos recursos da linguagem filmica. Com 
certeza, após a sua inovação, os filmes puderam passar muito mais 
informações, mais arte, mais vida e proporcionar muito mais praz-
zer aos espectadores. 

Personagem

Falar de personagens significa lembrar alguns caminhos já tril-
lhados que definiram esse elemento da narrativa. Para os gregos a 
personagem era o reflexo da pessoa humana e uma construção que 
obedece às leis do texto. O conceito de verossimilhança interna 
também provém deles: o narrador não precisa narrar o que realm-
mente acontece no mundo real, mas deve representar o que poder-
ria acontecer, ou seja, o que é possível, verossímil de acontecer. A 
realidade supria modelos a serem imitados pela arte, imputando 
aos seres criados as regras da moralidade humana.



134   

Essa concepção de personagem persistiu até meados do século 
XVIII, quando começou a mudar, sendo substituída por uma visão 
mais subjetiva, ou seja, a personagem passa a ser a representação do 
universo psicológico de seu criador. Essa mudança de perspectiva 
percorre todo o século XIX, pois é nessa época que o romance 
se modifica para angariar um novo público: o burguês. Surgem 
romances que  retratam as paixões e sentimentos humanos, rom-
mances psicológicos, de análise das almas. Chega-se finalmente 
aos romances de crítica e análise da realidade social, verdadeiros 
estudos científicos tanto dos temperamentos humanos como dos 
meios sociais. Enfim, “renovam-se os temas, exploram-se novos 
domínios do individuo e da sociedade, modificam-se profundam-
mente as técnicas de narrar, de construir a intriga, de apresentar as 
personagens” (Aguiar e Silva, 2002, p.249).  

É nessa corrente que se insere a obra O crime do Padre Amaro 
de Eça de Queirós e, segundo esses princípios, o autor constrói o 
protagonista: como o próprio título indica, em ambas as narrativ-
vas, tanto a literária como a fílmica, nele está centralizado o fulcro 
do conflito.

Amaro representa o eixo em torno do qual gira a ação. Entret-
tanto, para que haja o conflito, é necessária a presença de um ant-
tagonista: o “empecilho” na trajetória do protagonista. Em muitos 
romances, o antagonista é outra pessoa, ou um grupo social, estab-
belecendo-se um conflito externo, portanto, pois o protagonista e 
o antagonista são pessoas diferentes, em oposição.

Eça cria uma personagem até certo ponto complexa, pois, de 
certa forma, Amaro é o seu próprio antagonista, o conflito sendo 
travado dentro dele mesmo: o narrador o transformou em vítima 
das circunstâncias em que foi criado. Suas atitudes dúbias eram 
consequência de sua criação pela madrinha; Amaro debatia-se ent-
tre o celibato e os desejos carnais, pois a carreira sacerdotal lhe 
fora imposta e não fruto da vocação. Com o desenrolar da trama, 
surgem as oposições externas, das personagens secundárias do rom-
mance ou do próprio meio, do clero e da sociedade de Leiria. 

O narrador, então, para compor seu personagem, faz um ret-
trato extenso, rico e pormenorizado de Amaro, tanto físico como 
psicológico-moral, completando com a sua história genealógica 
para haver a íntima conexão com o meio sociológico: Amaro é 
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filho de uma criada da marquesa de Alegros. Com a morte da mãe, 
foi adotado pela marquesa. Ela cuidou de sua educação e decidiu 
que ele seria padre. O ambiente da casa da marquesa e o seminário 
moldaram o seu caráter indolente e passivo. Quando sacerdote em 
Leiria, aceita o servilismo beato da casa da São-Joaneira, mãe de 
Amélia, e o cinismo e hipocrisia do clero, tornando-se um deles 
também. 

O retrato de Amaro situa-se no início do romance; quando é 
mencionado pelo narrador para anunciar sua chegada em Leiria:

(...) soube-se em Leiria que estava nomeado 
outro pároco. Dizia-se que era um homem 
muito novo, saído apenas do seminário. O 
seu nome era Amaro Vieira. Atribuía-se a 
sua escolha a influências políticas, e o jorn-
nal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava 
na oposição, falou com amargura, citando o 
Gólgota, no favoritismo da corte e na reação 
clerical. (Queirós, 2004, p.18)

Como podemos observar, o retrato de Amaro, nessa passag-
gem, já anuncia o discurso ideológico do narrador: numa troca 
de favores para conquista de benefícios, o clero e o governo agiam 
de forma a manter uma situação confortável para os dois lados. 
Depois o narrador vai retratando Amaro aos poucos: “um homem 
um pouco curvado, com um capote de padre (...) era uma boa 
figura de homem” (Idem, p.18). Em seguida, uma referência à sua 
infância:

 Amaro era (...) um mosquinha morta. Nunca 
brincava, nunca pulava ao sol (...) As criadas 
de resto feminizavam-no; achavam-no bon-
nito, aninhavam-no no meio delas, beijocav-
vam-no, faziam-lhe cócegas, e ele rolava por 
entre as saias, em contato com os corpos (...) 
era Amaro o que fazia as queixas. Tornou-
se enredador, muito mentiroso (...) Era ext-
tremamente preguiçoso, e custava de manhã 
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arrancá-lo a uma sonolência doentia em que 
ficava amolecido (...) Sobretudo começara a 
reparar muito nas mulheres (...) foi entrando 
como uma ovelha indolente na regra do sem-
minário (...) ardia como uma brasa silenciosa 
o desejo da mulher. (Idem, p.31-35) 

Nessas caracterizações, o narrador construiu, por meio de pist-
tas fornecidas pela narração e pelas descrições, o perfil de Amaro, 
que transita pela intriga e simboliza o mundo que ele quer retratar: 
cresceu em um ambiente feminino, cercado de mulheres, tornou-
se medroso e preguiçoso. Desde pequeno teve contato com a vida 
eclesiástica e, embora não tivesse vocação, torna-se padre, como 
poderia tornar-se qualquer outra coisa; sua natureza passiva o imp-
pedia de ir contra o que as pessoas lhe impunham. Fraco e sem 
vocação para o sacerdócio, Amaro é dominado por seus instintos 
naturais de homem e passa a pensar muito em mulheres. Essa preo-
ocupação da caracterização pormenorizada por parte do narrador 
tem como objetivo justificar o seu caráter e suas ações na trama do 
romance. 

O nome escolhido pelo narrador também tem uma justificat-
tiva, pois é um elemento importante na figuração da personagem 
porque “(...) funciona frequentemente como um indício, como 
se a relação entre o significante (nome) e o significado (conteúdo 
psicológico, ideológico, etc.) da personagem fosse motivada int-
trinsecamente” (Aguiar e Silva, 2002, p.261).  O nome Amaro 
revela que a personagem pertence a um determinado estrato social 
– proletariado – pois é comum, Amaro Vieira, sem pompa, sem 
luxo, que pode ser próprio de um filho de empregada. O nome 
Amaro vem do latim, amarus, e significa amargo. Temos muitos 
indícios, no desenrolar da história, de que Amaro se transformou 
em uma pessoa amarga, por ser padre sem vocação, por não aceitar 
o celibato, nem respeitar os ensinamentos da Igreja. Tornou-se  
indolente,  não pensava nas consequências de seus atos,  um cético, 
um cínico. Provavelmente, também, a escolha do seu nome pelo 
narrador é devido à semelhança com o nome Amélia, sua parceira 
no romance. O autor precisava achar um nome que se aproximasse 
do significado do nome Amélia: sofredora, cúmplice. Amaro, além 
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de combinar no nível fônico, ainda traz uma característica da pers-
sonagem: amargo. 

Há, também, duas habituais categorias usadas na teoria lit-
terária para designar as personagens na narrativa ficcional: pers-
sonagens simples e ou permanentes personagens complexas que 
se modificam ao longo da narrativa. Dentro dessas concepções, 
podemos caracterizar Amaro como uma personagem simples, pela 
sua formação de natureza passiva e facilmente dominável. Esperam-
mos dele ações de pouca integridade moral. Em todo desenrolar 
da história, vemos Amaro agindo de acordo com os seus desejos e 
nenhuma reação da sua parte surpreende o leitor. O seu tipo não 
evolui, não tem personalidade individualizada, é um ser moldado 
segundo o meio em que foi criado. Não há espanto nenhum quand-
do o leitor descobre que ele vai tentar seduzir Amélia de qualquer 
maneira, e para isso vai usar vários recursos desonestos: Amaro usa 
os bilhetes de confissão de João Eduardo para convencer Amélia 
de que o seu namorado não era uma pessoa religiosa; conta-lhe que 
foi seu namorado quem escreveu a “calúnia” sobre os padres no 
jornal da cidade e a convence se desvencilhar do rapaz: “Case com 
ele, e perde para sempre a graça de Deus!” (Queirós, 2004, p.160). 
Seduz a menina e a leva para a cama; convence-a a alfabetizar a doe-
ente Totó, na casa do sineiro, como desculpa para seus encontros 
amorosos e consegue colocar-lhe o manto de Nossa Senhora, para 
satisfazer a própria fantasia. Toda essa evolução da personagem 
para conquistar Amélia não traz sustos ao leitor, pois não se espera 
dele outro comportamento que não atitudes imorais, que satisfaç-
çam seus desejos. 

Enfim, o narrador criou Amaro como um ser desprezível, 
protótipo do anti-herói dos romances realistas, com sua configuraç-
ção psicológica e moral decadente. Apresentou-o com uma figura 
repleta de defeitos e limitações, uma personagem atravessada por 
angústias e frustrações, desagregada do meio que lhe foi imposto. 
Podemos dizer que Amaro foi vítima da sociedade que o formou e 
fez de Amélia uma vítima maior de suas manipulações e desejos sec-
cretos. De qualquer forma, já dissemos, como o próprio título do 
romance sinaliza, que a personagem centraliza a trama narrativa.

Já a criação da personagem Amaro para a adaptação no filme 
foi um pouco diferente, o roteirista respeitou várias características 
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do protagonista do romance, porém transformou-o numa figura 
mais humana e menos vítima da realidade em que viveu.

Na maioria dos filmes a história gira em torno de uma person-
nagem central, o protagonista do núcleo dramático principal, um 
ser com capacidade de expressão e de ação. Para facilitar a ação, 
essa personagem deve ser bem desenvolvida, sua composição deve 
seguir três fatores: físico, social, psicológico. Suas emoções têm de 
coincidir com seu intelecto, é isso que dá identidade à personagem 
(Comparato, 2000, p. 130). A identidade de Amaro, no filme, 
apresenta algumas características que diferem do Amaro do rom-
mance. Primeiramente, a personagem no romance tem um único 
perfil, de traço fixo. Já Amaro, no filme, é personagem complexa, 
por apresentar uma personalidade até certo ponto contraditória: 
sua conduta no início do filme é uma; na evolução da narrativa, 
devido a múltiplos contratempos sofridos no decorrer da trama, 
sua conduta vai modificando-se, oscilando entre o bem e o mal. 
O protagonista é também seu antagonista, uma batalha é travada 
dentro dele. Seus desejos e necessidades convergem em uma pers-
sonagem mais complexa e os conflitos externos ajudam a tornar 
visível seu conflito interno. Isso lhe dá vida própria e o espectador 
consegue identificar seu caráter.

 Ao criar Amaro, o roteirista se muniu de algumas caracter-
rísticas básicas para formar seu perfil: delicado, confuso, solitário, 
bom/mal, inteligente, covarde, obstinado, incrédulo, malicioso, 
cruel/benevolente, indeciso/impulsivo, impetuoso, egoísta, amb-
bicioso, leal/desleal, complexo, mascarado, amargurado, mordaz, 
volúvel, oportunista, gentil/brutal, bonito, arrogante, viril, incert-
to, impotente, insinuante, voluptuoso, racista, bajulador, cético 
(Idem, p.131-132).

Assim, Amaro tomou forma, foi-lhe dada uma personalidade 
e ele comportar-se-á em função de sua vontade própria. No início 
do filme, a personagem não surge na sua totalidade; vimos apenas 
uma faceta de sua personalidade, sua parte boa: ele está indo de 
ônibus para a cidade a que foi designado e, no caminho, uma quad-
drilha se interpõe e assalta os passageiros. Amaro, então, ajuda um 
companheiro de viagem.

Segundo Field, para construir uma personagem é necessário 
primeiro criar um contexto, depois preenchê-lo de conteúdo; em 
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seguida, dentro desse contexto, definir a necessidade da personag-
gem, seu ponto de vista, suas atitudes, sua personalidade, seu comp-
portamento (Field, 2001, p.25-29). O contexto em que Amaro foi 
inserido, já o conhecemos.

Amaro é enviado para a cidade interiorana de Los Reyes, em 
Aldama, no México. Lá encontra padre Benito, que dirige a paróq-
quia local. Logo no inicio, Amaro descobre a ligação ilícita entre 
o padre e a proprietária de um restaurante, senhora Sanjuanera, 
mãe de Amélia. Também descobre que o padre tem relação com o 
comandante do narcotráfico da região.  Nesses arranjos, padre Ben-
nito não vê problemas morais, pois acha que tudo isso é um mal lam-
mentável, mas necessário, já que as doações generosas do traficante 
financiam a construção de um moderno hospital. É dentro desse 
contexto que Amaro se envolve com a filha de Sanjuanera, Amélia, 
que, ao apaixonar-se, termina seu namoro com o jornalista Rubén. 
Em retaliação, este desenterra uma série de escândalos envolvendo 
os padres e o crime organizado. Esse escândalo provoca a ira do 
bispo, que escolhe o padre Natálio como bode expiatório; este ajud-
da os camponeses da região montanhosa, mas é acusado de entrar 
em contato com guerrilheiros e é excomungado. Nesse ínterim, 
Amélia fica grávida, Amaro tenta livrar-se da responsabilidade e a 
leva para uma clínica de aborto clandestina, onde ela morre devid-
do a uma hemorragia. Ao final do filme, Amaro oficia a missa de 
corpo presente.

Como podemos perceber, alguns pontos divergem entre rom-
mance e filme. Neste, não é dada a conhecer a infância de Amar-
ro, portanto ele não se apresenta como produto do meio em que 
foi criado. Não conhecemos o seu passado, sua conduta vai sendo 
mostrada aos poucos ele vai transformando-se devido ao que vê e 
ao conflito em que é inserido. Aos poucos, entramos em contato 
com seus sentimentos, por meio das suas ações na tela. A person-
nagem no filme tem que se expor para que possamos definir seu 
perfil, através de diálogos, olhares, expressão corporal, gestos etc. 
Como consequência da linguagem cinematográfica, a personagem 
passa a impressão de veracidade.

No filme, Amaro aparentemente tem uma alma boa, que se 
justifica devido a várias passagens do enredo. Como já foi dito, 
ajuda um companheiro de viagem, é gentil com a mulher do pref-



140   

feito, carinhoso com Amélia e sua mãe, fica consternado  vendo 
Amélia esvaindo-se em sangue: entra em desespero e chora convuls-
sivamente. Portanto é um jovem com boas intenções, com fé, que 
reza, faz a missa com devoção. No entanto, paulatinamente, vai 
corrompendo-se e vendendo-se aos interesses da igreja. Diante da 
promessa de uma melhor posição política dentro da instituição, a 
generosidade e a riqueza espiritual convertem-se em puro egoísmo 
e amargura. Ele abriga em si paixões contraditórias. Quer preservar 
sua relação com a jovem Amélia, sem que isso afete sua carreira. 
Corrompe-se, também, através das relações com os membros da 
sociedade de Los Reyes.  Como vemos, o Amaro do filme é apres-
sentado dentro de um contexto moderno, um homem dominado 
pelo conflito interior, angustiado, mas que sofre, como qualquer 
padre, a imposição secular do celibato. 

Enfim, há muita coisa que aproxima os protagonistas do rom-
mance e do filme: ambos almejam uma melhor posição na igreja, 
possuem relação com o poder, têm ambição, são egoístas e obstin-
nados em conseguir o que querem. Ambos conscientizam o leitor 
e o espectador, respectivamente, dos problemas sociais, de acordo 
com o instrumental ideológico de cada um, e também mostram os 
conflitos humanos que angustiam e desesperam pessoas de todas 
as camadas sociais, pois os dois  fazem parte de obras marcadas por 
uma análise minuciosa e profunda da sociedade e pela busca da 
verdade por trás das aparências, cada uma em sua época distinta.
Todavia, a mensagem fica: mudam-se os tempos e os grupos soc-
ciais, mas o olhar crítico é o mesmo, justificado por um ser human-
no  e por problemas sociais sempre iguais. 

Conflito 

Explicitaremos o conceito de conflito retomando as palavras 
de Howard e Mabley: 

O conflito é ingrediente essencial de qualquer 
trabalho dramático, seja no palco ou na tela. 
Sem conflito não teremos história capaz de 
prender o público. Uma história retrata uma 
luta na qual a vontade consciente de alguém 
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é empregada para atingir uma meta específic-
ca, uma meta difícil de ser alcançada e cuja 
consecução encontra resistência ativa. O conf-
flito é o próprio motor que impele a história 
adiante; ele fornece movimento e energia à 
história. (Howard; Mabley, 1996, p.81)

Podemos acrescentar à voz dos autores que o conflito é essenc-
cial para qualquer obra ficcional ou trabalho dramático, no palco 
ou na tela. Assim podemos incluir aí nossos dois objetos de leitura: 
o romance e o filme.

Na narrativa analisada, tanto no romance como no filme, há 
um protagonista em torno do qual a ação se desenvolve; como o 
próprio título indica, é um romance/filme cujo conflito é centrado 
na personagem do padre Amaro, que trava lutas internas e externas 
para alcançar seu objetivo: seduzir Amélia sem perder sua posição 
na Igreja. Encontra-se em conflito consigo mesmo, pelo desejo 
proibido por Amélia, e com enfrentamentos externos, com as pers-
sonagens secundárias que dificultam as relações com Amélia. 

Para contar a história de Amaro, os autores dividiram a narrat-
tiva em três momentos distintos e tradicionais: exposição ou prep-
paração, desenvolvimento ou complicação e desenlace. A terminol-
logia e suas diferenças conceituais variam de autor para autor, mas 
qualquer que seja a terminologia, esta serve como ponto de partida 
para qualquer análise de narrativa.

Toda história evolui, à medida que vai desenrolando, mod-
difica-se, está em constante movimento. A divisão em três mom-
mentos distintos é importante para situar o leitor/espectador e 
também para dar unidade à história. No primeiro momento, o 
autor apresenta a personagem e introduz o conflito em torno 
do qual será construída a narrativa. Neste momento, a personag-
gem adquire um objetivo e os primeiros obstáculos começam a 
surgir. No segundo momento, os obstáculos se intensificam e 
pode haver mudança na personagem, que evolui, desenvolve-se. 
As tramas secundárias acontecem nesse momento. No terceiro, 
a mudança na personagem se manifesta com mais intensidade e 
pode ser definitiva, há também a resolução do conflito central 
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e dos secundários. Veremos, mais adiante, como essa divisão se 
deu nas histórias analisadas.

 Vários são os que participaram em debates sobre a função 
da narrativa na sociedade primitiva e na sociedade moderna, entre 
eles estão o antropólogo Claude Lévi-Strauss, o folclorista Vladim-
mir Propp, o especialista em semiótica Roland Barthes e o teórico 
britânico de estudos culturais Stuart Hall. O amplo interesse nesse 
campo está na universalidade da narrativa, pois todos os povos, 
em qualquer lugar ou tempo, contam histórias, porque elas dão 
sentido ao nosso mundo. 

Segundo Turner (1997, p.74), foi graças às pesquisas de 
Vladimir Propp que se constatou que a estrutura e a função das 
narrativas são muito parecidas em qualquer cultura humana. Ele 
apresentou várias funções organizadas em grupos narrativos, indic-
cando seu lugar na evolução da trama, que aproveitaremos, com 
modificações, para organizar o enredo da história enfocada. Como 
nossa leitura envolve duas obras distintas, faremos dois quadros 
comparativos, um para o enredo do romance e outro para o enredo 
do filme. Assim, será possível destacar o que se manteve e o que se 
modificou do texto original. 

QUADRO DO ENREDO DO ROMANCE DE 
EÇA DE QUEIRÓS

QUADRO DO ENREDO DO ROTEIRO DE 
VICENTE LEÑERO

1º MOMENTO: PREPARAÇÃO DA 
HISTÓRIA 
(apresenta as personagens, introduz o 
conflito, o objetivo é estabelecido e os 
primeiros obstáculos vão aparecendo)

1º MOMENTO: PREPARAÇÃO DA HISTÓRIA
(apresenta as personagens, introduz o conflito, 
o objetivo é estabelecido e os primeiros 
obstáculos vão aparecendo)

1. Alguém chega ou sai:
 Morte do padre José Miguéis, em Leiria, 
Portugal. Amaro é nomeado para seu lugar 
e vai para a cidade e com a indicação do 
cônego Dias, hospeda-se na casa da senhora 
Joaneira, onde conhece Amélia e sente desejo 
por ela. Há um flashback retratando a vida de 
Amaro desde a infância e outro de Amélia.  

1. Alguém chega ou sai:
 Padre Amaro, recomendado pelo bispo, chega 
à cidade de Los Réyes, México, para atuar na 
paróquia local. Na igreja conhece padre Benito 
que o hospeda em um quarto na casa paroquial. 
As refeições são feitas na pensão da senhora 
Sanjuanera, mãe de Amélia, onde Amaro 
conhece a jovem. 

2. Impõe-se sobre o “herói” uma 
proibição ou norma:
 Em uma reunião na casa de Amélia, Amaro 
sente ciúmes do seu namorado, o escrevente 
João Eduardo. Amaro descobre as relações 
ilícitas entre o cônego Dias e a senhora 
Joaneira. 

2. Impõe-se sobre o “herói” uma proibição 
ou norma:
 Amaro descobre as relações ilícitas entre o 
padre Benito e a mãe de Amélia. Padre Amaro 
reza sua primeira missa e vê Amélia com seu 
namorado, o jornalista Rubén. Há um flerte 
entre Amaro e Amélia na hora da comunhão.
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2º MOMENTO: COMPLICAÇÃO DA 
HISTÓRIA (Os obstáculos se intensificam, 
há mudança na personagem central, surgem 
as tramas secundárias)

2º MOMENTO: COMPLICAÇÃO DA HISTÓRIA 
(Os obstáculos se intensificam, há mudança 
na personagem central, surgem as tramas 
secundárias)

3. A proibição é violada:
 Amaro, aproveitando-se da descoberta da 
união ilícita, modifica seu comportamento em 
relação à Amélia. Assim, há o amadurecimento 
do “amor” entre eles, acontece o primeiro 
beijo. Amaro muda de casa temendo um 
escândalo, depois retorna e recomeçam as 
trocas de olhares entre eles.

3. A proibição é violada: 
Com a descoberta da relação entre padre 
Benito e a senhora Sanjuanera, Amaro se 
sente livre para flertar com Amélia. Amadurece 
a relação. Amélia se revela muito sensual no 
confessionário. Amaro descobre, também, as 
relações entre a Igreja e o chefe do tráfico de 
drogas, Chato Aguilar.

4. O antagonista tenta obter informações 
e passa a saber algo sobre sua vítima: 
João Eduardo, enciumado, publica no jornal 
“Voz do Distrito”, um comunicado assinado 
sob o pseudônimo de “Um Liberal”. Nesse 
artigo, denuncia os envolvimentos políticos e 
amorosos dos padres. Além disso, insinua a 
relação entre Amaro e Amélia.

4. O antagonista tenta obter informações e  
passa a saber algo sobre sua vítima:
 o jornalista Rubén desconfia de um envolvimento 
entre Amélia e Amaro, enciumado, escreve um 
artigo denunciando a relação dos  padres com o 
tráfico de drogas.

5. O antagonista tenta enganar a vitima 
para controlá-la, ou tomar posse de seus 
pertences:
 Amaro afasta-se da casa e João Eduardo 
reata o namoro com Amélia.

5. O antagonista tenta tomar posse do que 
acha que é seu:
 Amélia, enfurecida pelo conteúdo do 
artigo, termina o namoro. Rubén tenta uma 
reaproximação, mas não consegue.

6. O “herói” descobre a armação do 
“vilão” e planeja uma ação contra ele, 
para isso recebe uma ajuda: 
Amaro descobre, por intermédio do padre 
Natário, quem era o autor do comunicado e 
os dois padres desmascaram João Eduardo. 
Amaro está cada vez mais obstinado para 
conseguir Amélia.

6. O “herói” planeja uma ação contra o 
“vilão”, para isso recebe uma ajuda:
 Amaro escreve um desmentido do artigo e 
publica no jornal. Através de uma imposição 
do bispo, pede o afastamento do jornalista da 
redação do jornal

7. O “herói” e o “vilão” se enfrentam 
num combate direto:
 João Eduardo, bêbado, ataca Amaro, que 
não reage.

7. O “herói” triunfa e o “vilão” é 
derrotado:
 Rubén perde o emprego e sai da cidade. Na 
missa, Amaro fala da “calúnia” contra a igreja 
e a desmente. Os fiéis acreditam, saem da 
missa e vão jogar pedra na casa do jornalista e 
glorificam a Igreja. Intensifica-se a paixão entre 
Amaro e Amélia

8. O “herói” triunfa e o “vilão” é 
derrotado: 
Os padres armam uma mentira contra João 
Eduardo, ele perde tudo, Amélia, o emprego 
e sai da cidade. Amaro é glorificado pelas 
beatas frequentadoras da casa de Amélia. 
Acontecem, então, os encontros sexuais 
entre Amélia e Amaro na casa do sineiro.

8. O “herói” e o “vilão” se enfrentam num 
combate direto: 
Rubén, bêbado, ataca Amaro, que não reage.
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9. O “herói” é perseguido: 
Amélia engravida. Amaro e o cônego Dias 
procuram por João Eduardo, pois pretendem 
casá-lo com Amélia. Amélia, para esconder 
a gravidez, sai da cidade sob o pretexto de 
ajudar sua madrinha. Ela se afasta de Amaro, 
sente culpa e sofre alucinações, terrores 
supersticiosos. A mãe de Amélia e o cônego 
Dias passam esse tempo na praia, mas a mãe 
não sabe de nada. Amélia passa a receber as 
visitas do abade Ferrão e do Dr. Gouveia.

9. O “herói” é perseguido:
 A consciência de Amaro o persegue, se 
autoflagela, mas o desejo por Amélia é maior 
e os encontros sexuais acontecem na casa do 
sacristão. Padre Benito descobre os encontros, 
recrimina Amaro. Discutem. Benito sofre um 
derrame. Amélia conta sobre a gravidez. Amaro 
propõe que ela procure seu ex-namorado. 
Amélia o procura, mas ele não a quer mais.

10. Uma difícil tarefa é estipulada para 
o “herói”: 
Amaro precisa se livrar da criança que irá 
nascer. Através de Dionísia, sua empregada, 
faz os preparativos para entregar a criança 
para uma ama-de-leite.

10. Uma difícil tarefa é estipulada para o 
“herói”:
 Amaro não quer a vinda da criança, propondo, 
então, o aborto. Amélia, sem escolha, aceita. 
Com a ajuda de Dionísia, mulher do povo, 
supersticiosa, e que sabe da relação dos dois, 
encontra uma clínica clandestina.

11. A tarefa é realizada: 
 O parto de Amélia é muito complicado. 
No final, a criança nasce bem e Amaro 
a entrega a uma “tecedeira de anjos”. 
Amélia, depois do parto, quer ver a criança, 
como ela não lhe é entregue, começa a 
ter convulsões e morre. Amaro, ao saber 
da morte de Amélia, tenta recuperar o 
filho, mas é tarde, a criança também havia 
falecido.  Amélia é velada e o abade Ferrão 
reza por ela.

11. A tarefa é realizada:
 Na clínica, Amélia tem complicações, o aborto 
não dá certo e ela tem hemorragia. Amaro, 
desesperado, leva-a para um hospital, não 
consegue chegar, Amélia morre no caminho.

3º MOMENTO: DESENLACE DA HISTÓRIA 
(a história principal e as secundárias são 
resolvidas, há o reconhecimento, o conflito 
acaba)

3º MOMENTO: DESENLACE DA HISTÓRIA 
(a história principal e as secundárias são 
resolvidas, há o reconhecimento, o conflito 
acaba)

12. O “herói” é coroado: Amaro deixa a 
cidade de Leiria e parte para Lisboa. Amaro 
e cônego Dias se encontram em Lisboa e, 
sem qualquer remorso, conversam sobre 
as últimas novidades de Leiria. Amaro se 
encontra muito bem na nova paróquia. Só 
faz confissões em mulheres casadas.

12. O “herói” é coroado: Amaro reza a 
missa no velório de Amélia. Ninguém desconfia 
do padre. A responsabilidade recai sobre o seu 
ex-namorado. Padre Benito, em cadeira de 
rodas, sequela do derrame, repudia o ato de 
Amaro e sai da igreja. Amaro permanece no 
local, rezando pela menina Amélia.

Quadro comparativo 1. Enredo do romance e do filme.

A estrutura das funções narrativas que Propp propôs era bas-
seada na análise de contos de fada, por isso fez-se necessário uma 
adaptação para organizar o enredo do romance e do filme.  Como 
sabemos, a história de Amaro não se enquadra em um conto de 
fadas ou fantástico, porém, em alguns aspectos a sua estrutura cons-
segue se adequar à estrutura básica elaborada por Propp.  Por isso 
a utilizamos para compor os enredos e  podermos observar, paralel-
lamente, as diferenças no contexto do conflito. 
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Com os enredos postos lado a lado, pudemos perceber que 
há diferenças; no entanto, o conflito central permaneceu bastante 
semelhante.  É importante que a obra realizada a partir de outra 
tenha vida própria. O filme adaptado preservou sua autonomia 
como obra independente, porém verificamos que a relação intert-
textual com a obra literária é explícita.

Considerando as diferenças dos dois meios de comunicação, 
lembramos que o escritor de romance tem a sua disposição a ling-
guagem verbal, as metáforas e as figuras de linguagem; e o cineasta 
possui uma gama de recursos técnicos para serem manipulados de 
diversas maneiras, como luz, cor, trilha sonora, diálogo, moviment-
tos e enquadramentos da câmera e, lógico, a imagem. Além disso, 
lembremos com Umberto Eco que:

no fluxo diacrônico do fotograma, combin-
nam-se, dentro de um fotograma, várias figur-
ras cinésicas, e no decorrer do enquadrament-
to, vários signos combinados em sintagmas 
– essa riqueza contextual faz do cinema ind-
dubitavelmente um tipo de combinação mais 
rico do que a fala, porque no cinema, como 
já no sema icônico, os diversos significados 
não se sucedem ao longo do eixo sintagmátic-
co, mas aparecem conjuntamente presentes e 
reagem alternadamente, fazendo brotar várias 
conotações. (Eco, 2005, p.149-150)

Essas diferenças são bastante significativas na hora da transp-
posição do romance para o filme. Mas o importante dessa relação 
é que haja uma forma de dialogismo intertextual e isso podemos 
afirmar que houve na adaptação do romance, pois o roteirista 
aproveitou os recursos cinematográficos na criação do contexto 
mexicano atual, tanto na apresentação do espaço físico como no 
enfoque das questões candentes da sociedade mexicana atual, sem 
perder a conexão com a temática e os conflitos essências do romanc-
ce, como o problema do celibato, a crítica à mundanidade do clero 
e à degradação política e social. Amaro é apresentado já na cidade 
com uma recomendação do bispo.  O  autor resgata do romance 
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as conversas entre os padres, a discutir o celibato e a função social 
da Igreja; as reuniões familiares na casa  de Amélia, propiciando as 
trocas de olhares entre o jovem casal; a corrupção do meio político 
e jornalístico, com a injusta punição de Rubén.  Tudo foi retratad-
do, com os recursos próprios do cinema – efeitos sonoros, ilumin-
nação, câmera, planos, travelling, diálogos  – ou seja, de tal forma 
que, ainda segundo Eco,  “julgamos encontrar-nos diante de uma 
linguagem que nos restitui a realidade” (Id, p.150).

Leitura do roteiro 

Na busca de desvendar alguns aspectos do processo criativo do 
roteiro do filme, empreendemos uma leitura sob a perspectiva de 
Howard e Mabley, em Teoria e prática do roteiro, ou seja, destacarem-
mos os elementos básicos da roteirização e as ferramentas eficazes na 
criação de um  roteiro.  Conjuntamente com a montagem do roteir-
ro, realizaremos uma leitura comparativa entre romance e filme.

a) Conflito, protagonista, objetivo e obstáculos: Como 
já vimos, o conflito central, nas duas histórias, gira em torno do 
dilema do padre Amaro: conquistar Amélia e continuar no sacerd-
dócio. Deste conflito, vieram obstáculos em séries: para alcançar 
seu objetivo, Amaro travou, no romance, uma luta com o escrev-
vente João Eduardo, depois com a culpa supersticiosa que Amélia 
sentia pela relação dos dois, em seguida com a gravidez e o filho 
que nasceu, e por último com a morte dos dois. No filme, Amaro 
trava, também, uma luta com o namorado de Amélia, depois com 
o padre Benito, que não aceitava a relação, em seguida com a sua 
consciência. Há, até mesmo, uma passagem em que ele usa o flag-
gelo em si mesmo como forma de protesto contra seus pensament-
tos libidinosos, uma forma de autopunição. Por fim, a gravidez e, 
consequentemente, a morte de Amélia. Com relação à consciência, 
a personagem de Amaro difere nas duas obras. No romance ele se 
caracteriza por uma personalidade mais insensível, fruto da visão 
crítica e desencantada de Eça, que, por sua vez, reflete a mentalidad-
de objetiva e científica da época. O Amaro do filme é uma figura 
contemporânea, uma personalidade complexa, criada dentro da 
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visão relativista da época atual, nem anjo, nem demônio. Afasta-se, 
assim, do quadro estático e determinista do romance realista e tem 
um significado que ultrapassa a dissecação da personagem realist-
ta, um significado como personagem que representa o homem de 
hoje, ou seja, o vazio do homem de hoje: sem passado, só pensa no 
presente, com alguma consciência, querendo de todo jeito garantir 
o futuro. Apesar da distância temporal entre os enredos, o element-
to básico determinante da ação dramática entre o par amoroso 
é o mesmo, o celibato clerical, demonstrando a permanência do 
poder da Igreja e de seus dogmas. De qualquer forma, em ambas as 
obras, Amélia foi derrotada pela paixão e Amaro saiu incólume. 

Na adaptação, para criar o contexto, houve a transposição dos 
temas para questões da atualidade; Leñero fez da ficção um coment-
tário à realidade contemporânea mexicana. Focalizou a questão do 
tráfico de drogas, muito intenso nas cidades mexicanas, mesmo nas 
do interior, como Los Reyes; o poder que a Igreja ainda exerce nos 
meios de comunicação e na política, numa cultura de cunho extrem-
mamente religioso e dominada por crendices populares; a degradaç-
ção do meio político e midiático, dominado por forças retrógradas. 
As conexões entre o romance e o roteiro do filme, no sentido de mob-
bilização nacional e de promoção de uma identidade político-ideol-
lógica, foram muito parecidas. Os dois seguiram a perspectiva crítica 
para promover a identificação do leitor/espectador com o universo 
ficcional e a realidade atual. O drama dos dois resulta do embate 
entre a ordem moral retrógrada e hipócrita de uma sociedade tradic-
cionalista e os valores do presente, que visam a uma nova ordem soc-
cial, representados tanto no livro como no filme pelo namorado de 
Amélia, e no filme pelo padre Natálio. Aliás, há aqui um jogo com 
as personagens do romance, pois neste há um padre de nome muito 
semelhante, Natário, que certamente serviu de sugestão ao roteirista 
para a nomeação da personagem Natálio; entretanto, Leñero cria 
um jogo de contrastes, pois os nomes quase idênticos designam pers-
sonalidades opostas, pois o padre Natálio do filme parece um desenv-
volvimento do espírito cristão do sincero abade Ferrão do romance 
e não do corrupto padre Natário.

b) Premissa e abertura: A premissa é a situação preexistente 
à introdução do protagonista e seu objetivo. No início do filme, o 
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ônibus que levava Amaro a caminho para Los Reyes é interceptado 
por uma quadrilha de guerrilheiros, que roubam os passageiros e 
vão embora. Há muita ação nessa cena de abertura do filme, já 
prenunciando a situação com que Amaro vai deparar-se na cidade 
para onde se dirige. A guerrilha esconde-se no interior do México 
e é protegida pelo padre Natálio, que age segundo sua consciência 
e convicções, mas devido a isso será excomungado. No romance, 
a premissa é a apresentação de algumas personagens, já vistas com 
suas falhas e pecados, como o padre Benito, a Sanjuanera, as beat-
tas, que estarão em volta de Amaro o tempo todo e que caracteriz-
zam a mediocridade da sociedade em que o padre será inserido.

c) Tensão principal, culminância e resolução: A tensão princ-
cipal de um roteiro aponta em direção ao conflito geral da história; 
pode haver uma ou mais tensões. Dados os obstáculos, começamos 
a questionar o que vai acontecer: Amaro consegue seduzir Amélia? A 
tensão principal surge quando Amaro começa a flertar com Amélia 
e consegue levá-la para a cama. Depois há várias outras tensões que 
são consequências dessa primeira: Amélia vai fazer o aborto? Amaro 
não será descoberto? Será que Amélia morre? O que vai acontecer 
com o padre? No romance temos as mesmas tensões e a tensão princ-
cipal confere semelhança às obras. Podemos acrescentar mais uma 
pergunta: o que vai acontecer com o filho do padre, uma vez que, 
no romance, a criança nasce viva? A culminância é o ponto alto 
do roteiro, na literatura podemos dizer que é o clímax da história. 
Tanto numa como noutra narrativa o ponto climático é o mesmo, a 
morte de Amélia; depois, tudo é o desenlace. Assim, a resolução seria 
o ponto em que o público ou o leitor poderiam relaxar. No filme, 
Amaro reza a missa no velório de Amélia e ninguém descobre que 
ele é o pai da criança. No romance, Amaro também não é descobert-
to e, depois da morte de Amélia, deixa a cidade de Leiria e vai para 
Lisboa levar uma vida anônima.

d) Tema: O tema é o ponto de vista do escritor em relação 
à história que vai contar. Podemos perceber esse ponto de vista 
na resolução da história. É nesse ponto que o autor nos revela sua 
interpretação da obra. Ele cria uma culminância e uma resolução 
que pareçam satisfatórias diante daquilo que ele pensa em relação 
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ao assunto abordado. “O tema é aquela área do dilema humano 
que o autor escolheu explorar sob uma variedade de ângulos e de 
maneira complexa, realista e plausível” (Howard e Mabley, 1996, 
p. 97).  O elo temático no filme e no romance fica claro no mom-
mento da morte de Amélia, porque se vê todo o repúdio pelos 
acontecimentos que levaram ao seu calvário e sua morte simboliza 
a falta de respeito, de solidariedade, de amor, de carinho entre os 
seres humanos, mesmo aqueles que se dizem religiosos. Como no 
livro, o roteiro evidencia a estreita vida de província, com a intriga 
local, as pessoas mesquinhas, os padres de conduta mundana, as 
beatas, os miseráveis. É uma célula ilustrativa da luta do ser human-
no entre o bem e o mal, entre ter prestígio ou ser caridoso, entre 
obedecer ou ser livre. Amaro viveu todos esses dilemas durante 
seu percurso na história do romance/filme; como consequência de 
suas escolhas,  levou Amélia à morte. 

e) Unidade: A trajetória de Amaro nas duas obras, em busca 
de seu objetivo, cria uma unidade de ação e isso dá à história uma 
estrutura coesa. A unidade na história do romance/filme vem dos 
esforços de Amaro para seduzir Amélia, continuar com ela e perm-
manecer no sacerdócio sem ser descoberto pela sociedade. Mesmo 
quando entra nos subenredos da vida sacerdotal ou das intrigas da 
política e da sociedade, a narrativa não se distancia de seu objetivo 
primeiro.

f) Exposição: Alguns fatos relativos à vida da personagem 
principal são muito importantes para entendermos suas atitudes. 
No romance, a exposição em flashback  da infância de Amaro deu-
nos a visão da formação de seu caráter. Já no filme, essa exposição 
se dá de maneira mais sutil, por meio de diálogos, do seu comport-
tamento social. Quando, no início do filme, ele ajuda um passag-
geiro, já percebemos que seu caráter será melhor que o Amaro do 
romance. Aos poucos essa impressão se esmorece e, devido a várias 
circunstâncias, sua atitude mostra-se menos altruísta. São várias 
exposições do comportamento de Amaro que montam seu perfil 
humano e fazem antever o final da narrativa. De qualquer forma, 
ele é mais complexo que a personagem do romance e a sua postura 
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diante do conflito é mais ambígua, porque ele alterna ações altruí-
ístas e mesquinhas.

g) Caracterização: A busca pelo objetivo determina o curso 
dos acontecimentos na história e constitui a chave para entenderm-
mos o comportamento das personagens, que ficam caracterizadas 
pelas suas atitudes. Amaro quer Amélia e a busca por este objetivo 
revela muita coisa a respeito do lado mesquinho, egoísta e perturb-
bado de sua personagem e ajuda a criar os fatos que constroem a 
história. Quando Amaro, no romance, inventa histórias sobre o 
namorado de Amélia, para ela sentir repugnância e terminar o nam-
moro, notamos sua falta de caráter, seu egoísmo. No filme, Amar-
ro, ao despedir o sacristão de suas funções porque ele denunciou 
seu relacionamento com Amélia para padre Benito, revela desuman-
nidade e prepotência. Essas caracterizações vão sendo fornecidas 
para o leitor/espectador aos poucos, no decorrer da história e ajud-
dam-nos na caracterização da  personalidade de Amaro.

h) Desenvolvimento da história: Para que uma história se des-
senvolva é necessário que o protagonista busque alternativas ou tentat-
tivas de resolver seu problema. Ele precisa sempre avançar em direção 
à sua meta para que as cenas aconteçam, culminem na tensão princip-
pal e, finalmente, cheguem à resolução. Por exemplo, o problema de 
Amaro, no começo do romance, é a dificuldade em conseguir ficar soz-
zinho com Amélia. Sua primeira tentativa é frustrada pela chegada de 
alguém na cozinha da casa de Amélia, mas ele não desiste, e por meio 
de algumas artimanhas, consegue o que quer. Amélia fica grávida e, 
com a decisão que ele toma, cria-se a tensão principal do último ato: a 
morte de Amélia. No filme, acontece quase a mesma coisa, Amaro fica 
obcecado por Amélia e vai tentar de tudo para consegui-la; quando 
se frustra, tenta novamente, seus atos vão construindo a história até a 
tensão principal: como no livro, a morte de Amélia. As complicações 
que surgem na trajetória das personagens, as momentâneas soluções, 
os índices dos acontecimentos futuros provocam o envolvimento do 
leitor/espectador na trama do romance/filme.

i) Ironia dramática: Há momentos, na narrativa, em que 
o leitor ou o espectador ficam sabendo de algo antes da personag-
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gem e isso cria a ironia dramática. Esse momento é chamado de 
revelação. Quando isso acontece, há necessidade de se criar uma 
oportunidade para que a personagem se dê conta daquilo que o 
leitor/espectador já sabe. Esses momentos aumentam a dramatic-
cidade do enredo.  No romance, Amaro desconhece o autor do 
comunicado que denuncia os padres, mas o narrador deixa claro 
para o leitor quem ele é. Até descobrir, Amaro pratica ações que 
não o prejudiquem ainda mais perante os olhos da sociedade beata 
de Leiria. O leitor não fica relegado à posição de testemunha, mas 
participa da antecipação dos acontecimentos futuros que se enc-
contram no drama. No filme, não há a revelação porque o artigo 
é assinado e todos ficam sabendo ao mesmo tempo. Porém, em 
uma outra cena, quando padre Benito descobre a relação entre 
Amaro e Amélia, somente o espectador tem a revelação; na hora 
do reconhecimento por parte de Amaro, a ironia da situação dá 
força dramática à cena: Benito começa a se confessar para Amaro, 
sua confissão é dupla, dos seus pecados e dos de Amaro. Este fica 
surpreso, sem ação, até enfurecer-se e brigar com o outro, que cai 
ao chão, com um derrame. O espectador participa ativamente em 
cenas assim, pois está imbuído de um saber maior que o da person-
nagem e isso lhe dá uma posição de superioridade.

j) Preparação e consequência: Quando uma personagem se 
prepara para uma próxima cena dramática, dá-se o nome de prepar-
ração. No romance, antes da cena do manto de Nossa Senhora, o 
narrador mostra Amélia em casa, que em conflito com sua consciê-
ência, ajoelha-se e reza para Nossa Senhora dar-lhe tranquilidade, 
mas esta não responde e ela não se livra do peso angustiante da 
condenação: “ficava toda murcha, torcendo as mãos, abandonada 
da graça” (Queirós, 2004, p.247). Em seguida, sai de casa ao enc-
contro dele e, ao entrar na igreja, nem olha os santos com medo 
deles. Uma manhã padre Amaro lhe entrega um manto de Nossa 
Senhora para ela vestir e os dois se amam com paixão, Amélia, esq-
quecida de sua consciência, se entrega com volúpia. A preparação 
antes dessa entrega aumentou o impacto desse momento dramátic-
co e acentuou a revolta emocional do leitor. No filme, essa mesma 
passagem dá-se de forma mais suave. O manto é entregue para 
Amaro pela mulher do prefeito, para vestir a imagem de Nossa 
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Senhora da igreja. No local do encontro do casal, na casa do sac-
cristão, Amélia mostra figuras de santos para Getsemani, filha do 
sacristão, fala sobre as imagens e depois deixa o livro nas mãos da 
menina e entra no quarto. Amaro já a espera e os dois começam 
a se beijar, ele interrompe e pega o manto para vestir Amélia. O 
diretor não coloca música, cria uma atmosfera muito real e faz 
parecer um jogo de crianças. Com a preparação antes da cena, a 
falta de música, o espectador não sente grande revolta pela implic-
cação simbólica que há por trás da significação do manto de Noss-
sa Senhora. A atmosfera criada agiu como apelo direto à emoção 
do público e a consequência do ato do casal não foi de repúdio, 
funcionou como uma reviravolta emocional, dramática, mas sem 
grande choque.

l) Pista e recompensa: À medida que uma história se desenr-
rola, uma pista pode ser plantada para ajudar a construir a trama 
da narrativa. Geralmente a recompensa vem perto da resolução da 
história. Essa pista assemelha-se a uma metáfora, que age no inc-
consciente e deve facilitar a percepção de uma ideia que o narrador 
quer exprimir.

Nas histórias analisadas, não temos pistas de suspense, próp-
prias de narrativas policiais, mas sim pistas subjetivas das facetas da 
personagem Amaro. No desenvolvimento da intriga, no romance/
filme, o narrador vai apresentando um conjunto de índices para 
adensar o caráter de Amaro, quer pelo seu comportamento e atit-
tudes,  quer pelas relações sociais que mantém com a comunidade 
e com o clero. É por esse recurso que o narrador mantém a curios-
sidade do leitor/espectador para o que vai acontecer no percurso 
da narrativa. Ao longo da história do romance, o narrador cria 
algumas crises que envolvem rompimento com a família, perda 
dos pais, morte da tia protetora, abandono no seminário, desej-
jo reprimido, ciúmes, egoísmo, mentiras, obsessão, traição e, por 
fim, assassinato. Esses dramas individuais e sua manifestação na 
fatura do texto nos dão as pistas do caráter de Amaro e nos fazem 
vislumbrar o desenlace da narrativa. Uma recompensa às avessas 
vem com a confirmação do caráter negativo, no final do romance, 
e as consequências deste para com a vítima da história. 
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No filme, as crises criadas para o padre também nos fornecem 
as pistas de sua personalidade: a caridade, o desejo por Amélia, 
a busca da satisfação desse desejo, a ambição, o fechar os olhos 
para a corrupção da Igreja, a admiração pelo padre Natálio (que 
representa a pureza de ideais, dando uma indicação do pendor 
ideológico do filme), a negação do filho, o egoísmo, o desesper-
ro pela perda da jovem. Por meio dessas pistas, vamos criando 
uma perspectiva hora positiva, hora negativa das atitudes do padre. 
Como já vimos, Amaro do filme difere um pouco do Amaro do 
romance em relação ao caráter. No filme vislumbramos algumas 
atitudes positivas que no romance não são apresentadas: a carid-
dade e o desespero pela morte de Amélia. Mas a recompensa no 
filme suplanta as nossas expectativas, para tornar o desenlace mais 
emocionante e inesperado. O narrador demonstra sua aversão aos 
fatos apresentados, de forma espetacular, quando afasta a câmera 
da última cena apresentada. Uma demonstração do repúdio pelos 
atos do padre. 

m) Elementos do futuro e anúncio: Um bom escritor ou 
roteirista quer sempre prender a atenção do leitor/espectador para 
o futuro dos acontecimentos da trama. O anúncio serve para ind-
dicar o que vem adiante e isso os incentiva a esperar, antecipar, a 
temer, a torcer, o que faz com que haja a sua efetiva participação 
na história. O título da história de Amaro já pode ser considerado 
elementos de futuro e anúncio dos fatos que ocorrerão no drama, 
pois “nos leva a antecipar alguma coisa, sem, contudo, sermos cap-
pazes de adivinhar qual será o resultado de fato” (Howard e Mab-
bley, 1996, p.123). Muitas passagens na história podem servir, 
também, de exemplos. No romance, quando cônego Dias descob-
bre os encontros entre Amaro e Amélia, antecipamos uma briga 
entre os dois padres, o que acaba acontecendo, porém Amaro se 
defende afirmando saber dos encontros entre o cônego e a São-
Joaneira. Ficamos ansiosos em saber se tudo sairá da forma como 
Amaro espera ou não, mas não ficamos surpresos, devido às pistas 
que o narrador plantou do caráter do cônego Dias, quando ele, 
“murcho”, volta atrás de sua primeira atitude, e acaba por rir e 
felicitá-lo. Diferentemente do que ocorre no filme, nesta mesma 
passagem, pelas atitudes mais reservadas de padre Benito, esper-
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ramos uma reação de total aversão, o que acontece. Ao saber dos 
encontros, padre Benito, enfurecido, ataca padre Amaro.

No romance, Amaro entrega o filho para uma “tecedeira de 
anjos”, consciente do que lhe acontecerá e ficamos na expectat-
tiva  de como ocorrerão as coisas. No filme não há essa criança, 
pois Amélia faz um aborto. Porém, quando Amaro propõe essa 
solução, já a associamos com o título do filme, pois, de qualquer 
forma, o filho morrerá. Na realidade, o futuro dos acontecimentos 
já está sugerido no título, bem como a implicação da responsab-
bilidade do padre. Esses recursos dos índices que apontam para 
os acontecimentos futuros são excelentes recursos para manter o 
leitor/espectador envolvido na história.

n) Plausibilidade: Aquilo que pode ser admitido, razoável. 
Na ficção, o escritor se compromete com a plausibilidade das sit-
tuações criadas durante a narrativa, por meio de argumentos e 
evidências.  Podemos dizer que as situações expressas  n’O crime 
do Padre Amaro  são críveis, plausíveis. Os atos do protagonista 
do romance nascem de uma lógica daquilo que os antecedeu e 
as consequências são verossímeis; ele é resultado da educação que 
recebeu, denunciando a filosofia determinista da época. Mesmo 
no filme, onde não há um argumento antecedente de seus atos, as 
situações vividas por ele, a partir do momento em que ele chega à 
cidade, são justificativas plausíveis dos fatos que acontecem. Todos 
os temas abordados nas histórias foram mais que um mero registro 
do fluxo da realidade; através da criação de um universo ficcional, 
os autores deixaram clara sua visão de mundo: sobre religião, polít-
tica, crime sem castigo, aborto, miséria. 

Através das atitudes das personagens, o narrador apresentou 
um painel da conduta de alguns setores da sociedade. Por exemp-
plo, os atos de Amaro e de outros padres chocam-se com os ensinam-
mentos da Igreja. É uma conduta que persiste através dos tempos, 
pois sabemos, pelos meios de comunicação, de muitos casos ilícit-
tos ligados a membros pertencentes à comunidade religiosa e que 
continuam pregando em missas ou cultos religiosos.

 A aliança entre a Igreja e os políticos é outro exemplo da 
plausibilidade. Tanto no romance como no filme está claro o env-
volvimento do clero com os políticos. A igreja utiliza a sua influência 
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e o seu poder de persuasão para conseguir votos para os seus candidatos. 
No romance, padre Natário, utilizando-se de um falso milagre, 
conseguiu votos para o seu candidato:

O padre Natário na última eleição tinha arr-
ranjado oitenta votos!
- Cáspite! – Disseram.
- Imaginem vocês como? Com um milagre! 
(...)
Tinha-se entendido com um missionário, 
e na véspera da eleição receberam-se na freg-
guesia cartas vindas do Céu e assinadas pela 
Virgem Maria, pedindo, com promessas de 
salvação e ameaças do Inferno, votos para 
o candidato do governo. De chupeta, hem? 
(Queirós, 2004, p.87)

No filme, a união entre o clero e os políticos é mostrada atrav-
vés do prefeito da cidade que ajuda a igreja em troca, também, de 
votos. Há uma passagem bem clara dessa aliança quando a mulher 
do prefeito entrega dinheiro, no confessionário, para padre Amaro 
e diz que é para a construção do hospital. Em outra passagem, no 
entanto, o prefeito comenta com seus amigos do partido sobre 
essa “amizade” entre ele e os padres, que na verdade é para troca de 
favores. Nem é preciso dizer que isso acontece com frequência na 
nossa realidade, basta ir a uma pregação de fé em ano de eleições 
para escutarmos um pronunciamento eleitoreiro por parte da com-
munidade religiosa. 

Amaro cometeu vários crimes, dentre eles o de assassinato, 
porém não é punido. Por que não houve punição? Basta assistirm-
mos aos noticiários diários para presenciarmos crimes de todas as 
espécies sendo praticados sem que haja punição para eles. Tanto 
Eça quanto Leñero procuraram denunciar o comportamento dos 
padres e mostraram seu ceticismo em relação à vitória do bem cont-
tra mal, porque não é isso o que acontece na vida real. Evidenciar 
as falhas das personagens têm uma intenção moralizante, tentar 
fazer o leitor/espectador indignar-se, tentar mudar o comportam-
mento da sociedade.
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o) Ação e atividade: Quando lemos ou vemos uma atividad-
de sendo realizada por uma personagem, possivelmente estaremos 
associando essa atividade a alguma ação significativa que vai levar 
a história adiante, pois toda ação precisa ter um propósito para 
ser justificada. Nas histórias analisadas, temos vários exemplos de 
uma atividade com ação dramática. Vamos ver uma: no romance, 
quando Amaro observa o manto de Nossa Senhora e contempla 
Amélia, vemos nessa atividade as intenções maquinadas por ele e 
depois a ação dessas intenções se revela dramática para a possível 
visão religiosa do leitor/espectador. Mesmo por Amélia a ação do 
padre não foi totalmente aceita. No filme, essa passagem também 
foi dramática.  Amaro recebe o manto e o leva ao encontro com 
Amélia. Essa atividade tinha uma intenção capaz de expressar a 
emoção e o desejo de Amaro. A cena foi montada sem diálogo, 
pois este foi desnecessário para a sua composição. A imagem é pod-
derosa e fica marcada na memória, é mais eficaz que o diálogo. 
Em outro momento, podemos ver Amaro recitar o poema Cântico 
dos Cânticos, da Bíblia, adaptado para o filme. Amaro o faz para 
seduzir Amélia. A letra do poema assume um sentido de ação para 
conseguir seu objetivo. Esse mesmo poema é novamente recitado 
no final do filme: quando Amélia está no carro, toda ensangüent-
tada devido ao aborto mal sucedido, ela se recorda do idílio que 
foi o momento da concepção do filho ao ouvir o poema da voz de 
Amaro, em off. Grande efeito dramático, uma situação paradoxal: 
trágica e lírica, a cena da sua morte e o lirismo erótico do poema. 

No romance, da mesma forma, um poema fora usado para 
despertar a sexualidade de Amélia: Cânticos a Jesus, “uma obrazin-
nha beata, escrita com um lirismo equivoco, quase torpe – que dá 
à oração a linguagem da luxúria” (Ibidem, p. 77).  Amaro a lia em 
seu quarto, enquanto pensava em Amélia.  Em seguida, faz com 
que Amélia leia também o poema, e os efeitos na jovem evidenc-
ciam bem a sua confusão entre fervor religioso e desejo sexual por 
Amaro.

p) Diálogo, falas, trilha sonora: O diálogo é um elemento 
de identificação das personagens e por meio dele podemos caracter-
rizá-las e julgarmos suas atitudes: “O diálogo bom e eficaz surge da 
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personagem, da situação e do conflito; revela personagens, e leva a 
história adiante” (Howard e Mabley, 1996, p. 137).  

No romance, em uma reunião dos padres, o diálogo entre eles 
faz-nos vislumbrar a crítica do narrador em relação ao caráter neg-
gativo das atitudes do clero. O narrador deixa entrever a boa vida 
levada pelos padres, comparando-a à dos mendigos, que viviam 
como animais. O diálogo usado pelos padres mostra a ironia do 
narrador, ao descrever os padres comendo fartamente, enquanto 
falam sobre a miséria do povo :

– Muita pobreza por aqui, muita pobreza! 
Dizia o bom abade. Ó Dias, mais este bocad-
dinho da asa!
– Muita pobreza, mas muita preguiça, cons-
siderou duramente o padre Natário. – Em 
muitas fazendas sabia ele que havia falta de 
jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como 
pinheiros, a choramingar Padres-Nossos pel-
las portas. – Súcia de mariolas, resumiu.
– Deixe lá, padre Natário, deixe lá! Disse o 
abade. Olhe que há pobreza deveras. Por aqui 
há famílias, homens, mulher e cinco filhos, 
que dormem no chão como porcos e não com-
mem senão ervas.
– Então que diabos querias tu que eles com-
messem? Exclamou o cônego Dias lambendo 
os dedos depois de ter esburgado a asa do cap-
pão. Querias que comessem peru? Cada um 
como quem é! (Queirós, 2004, p. 85)

Nesse diálogo, a fala dos padres explicou e exprimiu nuanç-
ças do caráter deles de forma a poder identificá-los como pessoas 
mesquinhas e egoístas, contrapondo-se aos ensinamentos pregados 
pela igreja: caridade, bondade, ajuda material e espiritual aos mais 
necessitados.  

No filme analisado, podemos observar essa dialética através dos 
diálogos entre os padres ao discutirem sobre o celibato e a Teolog-
gia da Libertação. Como no romance, o narrador deixa perceber a 
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dualidade entre o que pregam e o que fazem. Ao falarem do celibat-
to, sabemos que padre Benito o prega, mas não o pratica. Em um 
momento, padre Amaro diz: “Se o celibato fosse opcional, muitos 
problemas seriam evitados, não é, padre?” Ao que padre Benito resp-
ponde: “Isso é uma bobagem. É mais fácil ver um Papa mexicano 
que o fim do celibato.” Subentende-se uma crítica ao rigor dos dogm-
mas religiosos da Igreja e sua recusa em modernizar-se.

Figura 4. Padre Natálio e padre Benito em um diálogo tenso.

Quando o assunto passa para a Teologia da Libertação, as 
imagens acima revelam exaltação nas expressões tanto de padre 
Benito como de padre Natálio, da mesma forma que suas palavras 
revelam o confronto de ideias.

Acompanhemos sua discussão. Quando padre Benito diz que 
tem um assunto importante para tratar, padre Natálio pergunta:

– Gostaria de saber quais são as acusações 
contra mim, padre.
– Os efeitos da sua maldita Teologia da Lib-
bertação.
 – O que a Teologia da Libertação tem a 
ver?
– O bispo tem informações precisas, padre 
Natálio, de que você está protegendo ou ajud-
dando guerrilheiros na sua região.
 – Que guerrilheiros?
 – Você dá armas para eles, ou esconde as arm-
mas deles.
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 – Mentira! Isso não é verdade. Não há guerr-
rilheiros lá, só traficantes.      Os traficantes 
dos irmãos Aguilar. Chato Aguilar.
 – Estou falando de guerrilheiros.
 – E eu, de traficantes que invadem terras de 
camponeses e os  obrigam a plantar papoula. 
Eles os ameaçam e os matam caso se recusem 
a auxiliá-los. Pistoleiros e traficante. Estão na 
comunidade e matam a minha gente.
 – O bispo sabe que você ajuda guerrilheiros.
 – E não sabe que Chato Aguilar lava dinheir-
ro com doações? Doações para o seu maldito 
centro hospitalar.
 – Você não sabe de nada!
 – Eu sei de tudo. Sei o que acontece na min-
nha comunidade.
 – Se não vai me ouvir, vai arcar com as cons-
sequências.

Sabemos quais são as consequências: a excomunhão do padre 
Natálio. Como vimos, o diálogo entre os padres é tenso, cheio de 
acusações, e revela um choque radical de ideologia e de comportam-
mento, numa cisão profunda que não acontece no romance.  Esse 
clima pesado é criado pelo fato de sabermos de antemão que padre 
Benito é comprometido com o tráfico, que dele podemos duvidar, 
negando a validade de suas afirmações, numa evidente adesão do 
roteirista e diretor.  Imagem e diálogo, nas cenas analisadas, mant-
têm-se coerentes como o sentido que transmitem.

A trilha sonora faz-se notar na sequência do filme em que  
Amaro busca a ajuda de Dionísia para encontrar uma clínica cland-
destina que faça o aborto em Amélia e,  ao entrar na casa da beata, 
somos surpreendidos pelo aspecto da sala, coberta de elementos de 
trabalhos de feitiçaria, tudo acompanhado por uma trilha sonora 
de  música sacra. O contraste do ambiente com a música é um com-
mentário crítico subliminar à atitude ímpia e criminosa do padre.

Em outro momento, temos outra dualidade contrastante: enq-
quanto Amélia faz o aborto, lá fora Amaro depara-se com o hom-
mem a quem ajudou no início do filme; o diálogo ameno entre eles 
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é o oposto do que ocorre dentro da clínica. Quando Amélia sai da 
clínica e Amaro desesperado a leva para outro hospital, no caminho, 
em meio a lágrimas de agonia, escutamos uma voz em off  dizendo: 
“teus seios são crias de gazela”,  revivendo o momento da primeira 
relação sexual. Esse efeito descortina o desespero e o desamparo psic-
cológico do casal: como toda a intriga começou, as consequências, o 
fim inexorável. Ao mesmo tempo, a voz inunda a cena de nostalgia 
e tristeza. Depois disso, só o silêncio e a dor de Amaro. 

q) Elementos visuais: No romance, esse recurso toma forma pela 
descrição. O narrador mescla diálogos entre as personagens e descrições 
das personagens, da paisagem, do ambiente, do objeto, para compor 
sua história. Pela voz do narrador descobrimos como é Amaro, “uma 
boa figura de homem” (Queirós, op.cit., p. 24), ou Amélia, “uma bela 
rapariga, forte, alta, bem-feita” (Id., p.29), a cidade de Leiria, “Em roda 
da Ponte a paisagem é larga e tranqüila. Para o lado de onde o rio vem 
são colinas baixas, de formas arredondadas...” (Ibid., p.19), as outras 
personagens, o “bilioso” Natário, o “bestial” Brito, o cônego Dias, cuja 
descrição faz lembrar “velhas anedotas de frades lascivos e glutões”, o 
“bom” abade Ferrão, as “velhas” D. Maria da Assunção, D. Josefa Dias 
e as irmãs Gansosos, a situação social de Portugal: 

“e assim uma burguesia entorpecida esperav-
va deter, com alguns polícias, uma evolução 
social: e uma mocidade, envernizada de liter-
ratura, decidida destruir num folhetim uma 
sociedade de dezoito séculos” (Ibid., p. 354). 

 
Enfim, por meio das descrições, dos diálogos, o narrador vai 

montando um vasto dossiê sobre as mazelas da sociedade portug-
guesa do século XIX. As personagens e os ambientes são fruto de 
uma acurada observação da sociedade da época, com a minúcia 
descritiva própria da época realista.

Assim, nunca é demais lembrar que, enquanto um romanc-
cista tem à sua disposição toda a riqueza da linguagem verbal, um 
cineasta lida com diferentes materiais de expressão: imagens em 
movimento, iluminação, linguagem verbal oral (diálogos), sons e 
ruídos não-verbais (efeitos sonoros), música, os movimentos da 
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câmera, enquadramentos, planos, ângulos de filmagem, cor,  entre 
outros. Todos esses materiais podem ser manipulados de diversas 
maneiras e de uma forma conjunta. 

É importante que haja a descrição detalhada dos elementos 
visuais dentro de um roteiro, pois vão determinar a construção da 
cena e o estilo da história. O diretor, com certeza, cria detalhes, 
planos e outros recursos, mas primeiramente ele olha o que o roteir-
ro indica, depois faz as adaptações ou mudanças necessárias. 

Escolhemos algumas cenas para explicitar esses elementos e, 
também, vamos apresentar algumas considerações sobre como os 
aspectos técnicos de filmagem, a linguagem cinematográfica, def-
finem significações na narrativa fílmica (em sua dimensão visual, 
verbal e sonora). A importância da leitura desses elementos podem-
mos depreender das palavras de Turner:

A complexidade da produção cinematográfica 
torna essencial a interpretação, a leitura ativa de 
um filme. Inevitavelmente precisamos examinar 
minuciosamente o quadro, formar hipóteses sob-
bre a evolução da narrativa, especular sobre seus 
possíveis significados, tentar obter algum domín-
nio sobre o filme à medida que ele se desenvolv-
ve. O processo ativo da interpretação é essencial 
para a análise do cinema e para o prazer que ele 
proporciona. (Turner, 1997, p. 69)

Abaixo, cena do primeiro beijo do casal no filme e a imagem 
de Cristo como testemunha:

Figura 5. Imagem de Cristo testemunhando o primeiro beijo.
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  Enquanto no romance o primeiro beijo acontece no sítio da 
São-Joaneira, mãe de Amélia, no filme a cena acontece dentro da 
igreja; com certeza, a mudança física do local pelo roteirista prop-
porcionou um impacto herético muito maior ao ato, já que tudo 
acontece sob a imagem de Cristo.

Também no romance o confronto é sugerido, pois em alguns 
momentos o narrador faz referência às imagens dos santos, ora como 
objeto de adoração e sensualidade: “sentia um amor físico pela igrej-
ja; desejaria abraçar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o 
órgão, o missal, os santos, o Céu, porque não os distinguia bem 
de Amaro, e pareciam-lhe dependências da sua pessoa” (Queirós, 
2004, p.95), ora como objeto de pavor: “Ao entrar na igreja não 
rezava, com medo dos santos”, (Idem, p. 247) e, em outros moment-
tos, como se os santos fossem observadores indignados dos acont-
tecimentos: “E Amélia atravessou rapidamente a igreja, de cabeça 
baixa e olhos nas lajes, como se passasse entre as ameaças cruzadas 
dos santos indignados” (Ibidem, p. 249).  Esta última cena descrita 
por Eça, o roteirista aproveitou bem em sua transposição: são vários 
os momentos em que ele coloca as imagens dos santos, e mesmo a 
imagem de Jesus, como testemunhas dos atos do jovem casal. Na 
cena, a câmera se move em um segundo plano e revela a imagem de 
Cristo, a face desolada de Cristo. Percebemos a importância desse 
movimento da câmera,  causando um grande impacto ao opor o 
plano religioso e superior (a imagem de Cristo) e o plano profano e 
inferior (a união carnal),  deste modo intensificando consideravelm-
mente a ação da imagem sobre o espectador. Assim, a densidade dram-
mática funde-se nos dois planos de imagem AmaroXAmélia/Cristo, 
numa expressão de duração indeterminada, mas intensa, transmitind-
do uma palpitação como se a imagem estivesse viva. Essa sensação 
constitui uma espécie de síntese do ponto de vista de uma câmera 
subjetiva (Martin, 2003, p. 205-206).

A cena do romance escolhida pelo roteirista, da imagem de 
Cristo observando a cena dos amantes, volta-se para o imaginário 
cristão, para a ideia de um ser divino constantemente a observar 
nossas ações. Ao mesmo tempo, proporciona ao diretor uma amp-
pla escolha dos elementos visuais, o que ele fez com bastante critér-
rio, de modo que a cena, ao mesmo tempo, transmite sensualidade 
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e choca a maioria dos espectadores, pelo desrespeito ao símbolo 
maior da religiosidade cristã.

Podemos fazer um paralelo entre as imagens sempre presentes 
no romance e no filme e o coro grego no teatro da Antiguidade 
Clássica. Muitos dramaturgos da sociedade da antiga Grécia, que 
tiveram papel fundamental na história da cultura ocidental, comp-
punham seus dramas para apresentações nos anfiteatros, sempre 
acompanhados de música. O coro, na Antiguidade, dialogava com 
os atores, havia uma espécie de conversa entre eles, surgindo, ass-
sim, a ação dramática, cerne da tragédia grega. Não há esse diálogo 
explicito entre as imagens do filme analisado e as personagens do 
drama, mas há um diálogo silencioso, os olhos das imagens acomp-
panham todos os momentos dramáticos das cenas, como uma rec-
criminação aos atos presenciados. A sua recriminação silenciosa 
fica por conta da percepção do espectador. 

No campo cinematográfico, o diretor  Woody Allen utiliza 
o recurso do coro grego no filme Poderosa Afrodite (1995),  para 
apresentar a trama e anunciar os passos que se seguirão. As person-
nagens do coro, caracterizadas de acordo, não só entoam canções 
para explicar os acontecimentos ao espectador, como dialogam 
com o protagonista, exercendo papel de conselheiros de suas ações.  
Allen mostra a sua visão dos clássicos da tragédia grega, utilizand-
do o coro como recurso irônico para narrar as mazelas humanas, 
enfatizando, de uma perspectiva irônica, o sentido muitas vezes 
ridículo que elas adquirem da perspectiva de um olhar superior. Já 
o diretor Carlos Carrera usa as imagens como recurso dramático: 
são os olhos da sociedade, através dos olhos das imagens, recrimin-
nando os atos das personagens. 

A seguir, vemos uma sequência que revela o desespero do pad-
dre ao saber da gravidez de Amélia:
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Figura 6. Cenas de violência e de extorsão.

Na sequência inicial dessas imagens, vemos Amélia e Amaro, 
em plano médio, discutindo sobre a gravidez. O padre repudia a 
criança. A câmera, em movimentos ágeis, acompanha cada detalhe 
das expressões do casal. A particularização desse conflito permite 
uma calorosa participação emocional do espectador, pois é uma 
metáfora simbólica do mundo real.  É uma cena violenta, em que 
o detalhe do diálogo é acompanhado de perto pela câmera, que rev-
vela a intensidade dramática da situação, com ênfase na hipocrisia 
e no egoísmo do padre. Amaro perde o controle e esbofeteia Amél-
lia, arrepende-se, abraça-a: a violência das imagens é acompanhada 
de perto por uma câmera ágil, alternando os planos médios, clos-
se-up, americano. A trilha sonora restringe-se aos sons humanos: 
respirações ofegantes, murmúrios desesperados. Intensificando a 
alta voltagem emocional, a câmera enquadra somente o drama do 
casal, deixando o resto do quadro na penumbra.

Há um corte nessa sequência de agressão explícita e ela retorn-
na, nas duas últimas imagens, mostrando o casal na cama: outra 
cena violenta, agora não mais física, mas emocional. Envolve ext-
torsão, manipulação, perversidade: Amélia diz a Amaro que o jorn-
nalista Rubén, seu ex-namorado, está na cidade. Insinua que talvez 
ele queira se casar com ela. Amaro não rejeita essa possibilidade, 
ao contrário, pergunta se ela quer isso. Detalhe do plano, para as 
mãos entrelaçadas do casal, na última cena, Amaro suplicante e 
Amélia impotente, solidão às voltas com a fatalidade. Há, nesse 
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detalhe das mãos, uma espécie de fusão evanescente da hipocrisia 
humana, a integração entre a corrupção de quem tem o poder e 
a impotência dos mais fracos. Amélia aceita. Neste ponto, o filme 
mostra seu objetivo, atinge a raiz de uma situação real, além do 
que se vê na tela: as personagens estão sozinhos, confusos, desesper-
rados e nada os deterá agora.

Ao examinar as características gerais da penúltima imagem, 
Amélia sentada na cama, abotoando a blusa, notamos novamente 
que tudo o que é mostrado na tela tem um sentido,  que só perc-
cebemos por meio da reflexão. Esta imagem sugere ao espectador 
mais do que o conteúdo aparente. O diretor deu à imagem um 
conteúdo implícito: um índice da tragédia que iria acontecer com 
Amélia. Nesta sequência, o filme mostra seu objetivo, a raiz da 
trama, o conflito do casal, a gravidez indesejada. As personagens 
se mostram desesperadas e a imagem revela a tragédia que está por 
vir: a morte de Amélia. Reparemos nos cabelos dela, desalinhados 
e com um fio cortando a sua face. Esse conteúdo implícito suger-
re uma marca da morte de Amélia: o sangue. Como já sabemos, 
Amélia morre esvaindo-se em sangue devido ao aborto mal sucedid-
do. A imagem, portanto, sugere para além do conteúdo dramático 
e explícito da ação. 

No romance, Amaro, ao saber da gravidez, também entra em 
desespero e diz ao cônego Dias: “Imagine você o escândalo! A mãe, 
a vizinhança ... E se suspeitam de mim?... Estou perdido... Eu não 
quero saber, eu fujo!” (Queirós, 2004, p. 263).  Em resposta, o 
padre-mestre sugere-lhe que case Amélia com o jornalista. Como 
vemos, a hipocrisia e o egoísmo são os mesmos. Ao comunicar 
a Amélia essa solução, Amaro refreia seu ódio: “Amaro fazia-se 
lívido de raiva, com desejo furioso de lhe bater. Mas conteve-se” 
(Idem, p. 266).

A violência no fragmento do romance é mais psicológica. 
Amaro a convence por meio de um discurso ardiloso e mentiros-
so, falando sobre o castigo de Deus: “é a fatalidade, é Deus que 
a manda!”. Apesar das diferenças, o roteirista aproveitou bem os 
elementos que exploram o caráter de Amaro.

No filme, a partir da revelação da gravidez, veremos a dec-
cadência moral do padre Amaro.  A agressividade da reação do 
padre ao saber da gravidez prepara para a intensidade que cada 
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detalhe das cenas posteriores terá na trajetória da vida de Amélia, 
propiciando a participação do espectador quando a câmera revelar 
detalhes que acentuarão a atmosfera trágica da narrativa, preparand-
do catarticamente o espectador para os acontecimentos que irão 
ser apresentados nas sequências seguintes. A atenção agora estará 
voltada para a construção da atitude das personagens centrais da 
trama. As articulações do conteúdo das cenas terão que ser coer-
rentes com os recursos da linguagem fílmica, para mostrar a transf-
formação do frágil amor do casal num turbilhão visual de cenas 
dramáticas e violentas.

r) Cenas dramáticas: Em uma boa cena há necessidade de 
haver um objetivo, os obstáculos, uma culminância e uma resol-
lução e o protagonista que a compõe não precisa ser o mesmo da 
história toda. Por exemplo, quando o narrador do romance criou 
a passagem em que João Eduardo escreve o comunicado denunc-
ciando os padres para a Voz do Distrito, sob o pseudônimo de “O 
Liberal”, ele é, naquele momento, o agente central da intriga narr-
rativa. Apesar de ele ser uma personagem secundário no contexto 
da história, conduz a ação e faz o conflito acontecer, é o dono da 
cena, leva-a adiante para outros acontecimentos. Em termos ger-
rais, uma ação dramática se resume em: alguém quer muito algo, 
mas um obstáculo o atrapalha, a ação acontece em algum lugar, 
em certo momento e às vezes responde o porquê do sucedido. Ent-
tão temos: João Eduardo quer Amélia. No entanto o padre Amaro 
é o seu antagonista, pois a quer também e leva algumas vantagens, 
uma vez que Amélia é muito devota à religião. O que ele faz? Esc-
creve um comunicado para o jornal local denunciando a hipocrisia 
dos padres. Com isso consegue afastar Amaro da casa de Amélia 
e reata o namoro. Na consequência dessa ação temos uma elipse 
temporal e uma transição para a próxima ação: Amaro fica afastad-
do por um bom tempo do aconchego do lar da família de Amélia, 
depois desmascara João Eduardo, faz a jovem se afastar dele e volta 
a freqüentar a casa. Está resolvida essa situação.

Essa ação dramática é transportada para o filme com muita 
semelhança: a cena retrata o jornalista Rubén, também apaixonado 
por Amélia. Ele sente ciúme do padre, percebe os flertes entre eles, 
portanto Amaro é seu antagonista e seu obstáculo. Rubén também 
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não gosta dos padres, descobre a ligação entre eles e o tráfico. O 
que faz? Escreve um artigo denunciando a ligação. Amélia, ao desc-
cobrir que foi ele o autor da “difamação”, desmancha o namoro. 
Em consequência, Amaro se aproxima mais ainda de Amélia e faz 
o jornalista perder o emprego. Tanto no romance como no film-
me, por algum tempo João Eduardo/Rubén foi o protagonista da 
ação; através dos diálogos, das descrições, dos elementos da linguag-
gem escrita ou fílmica, soubemos de suas emoções, seus sonhos, 
seus medos. A cena pertenceu a ele. Depois, a história flui e segue 
adiante para outras cenas dramáticas.

Concluindo esta dupla leitura, entendemos que ambos, rom-
mance e filme, têm na mistura perfeita dos aspectos sociais com 
os dramas pessoais, os ingredientes ideais para sustentar a trama, 
envolvendo o leitor/espectador ao longo da narrativa literária/fílm-
mica. O enredo enfoca um drama comum e perene, o confronto 
entre desejo e proibição, ambições pessoais e coerção social, choq-
que de interesses que sustenta a narrativa. A força motriz por trás 
do conflito da relação entre Amaro e Amélia tem a ver com o pod-
der, a religião, a política, a vaidade, a corrupção.

A narrativa de Eça tem conotação trágica, com a morte de 
Amélia e do filho, demonstrando que o gênero do romance retoma 
e amplia os temas da tragédia clássica, internalizando as vicissitudes 
que assolam o ser humano. Enquanto na visão clássica o ser humano 
era uma vítima do destino, agora enfrenta conflitos que se originam 
do seu caráter e das coerções inevitáveis da vida em sociedade, ainda 
que, segundo a visão determinista de Eça, não deixe de ser vítima 
da hereditariedade e do meio.  Justamente este determinismo vai 
ser evitado pelo roteirista, modernizando a personagem, relativizand-
do seu caráter, tornando-o mais complexo, um ser dominado pelas 
contradições,  oscilando entre o bem e o mal.

Há, também, uma ironia no final do romance/filme: Amaro 
não é punido. Por que não houve punição, uma vez que Eça e 
Leñero denunciaram o comportamento desprezível da maioria dos 
membros da Igreja? E Leñero ainda acrescenta uma agravante a 
essa ironia, pois o único padre que age imbuído de espírito cristão 
é excomungado. Logicamente, assim o fazem porque sua postura é 
crítica; com realismo, não estão pintando uma situação ideal, mas 
desenhando uma sociedade corrupta, onde o mal prevalece e os 
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maus são premiados. Assim, tanto o livro como o filme são obras 
de denúncia e daí advém o seu caráter transformador: mostrar as 
falhas da sociedade a fim de levar o leitor/espectador à indignação 
e à tentativa de corrigir os rumos desta mesma sociedade.

Enfim, romance e filme foram sucesso porque tratam de tem-
mas próprios dos seres humanos, independentemente do tempo 
histórico de cada um. Amor, relacionamentos afetivos, sentiment-
tos, questões sociais, temas políticos e outros assuntos relacionados 
à condição humana foram abordados de forma realista,  refletindo-
se na  vida dos leitores e dos espectadores. 

A adaptação fílmica caracterizou-se como uma obra de arte 
independente, sem perder os liames essenciais com a obra de Eça 
de Queirós. Carlos Carrera e Vicente Leñero souberam explorar 
com eficácia os temas denunciados pelo romancista, estabelecendo 
um diálogo tanto com o texto queirosiano como com o contexto 
social deles. Recuperaram para a atualidade mexicana a visão ferin-
na de Eça, enriquecendo a narrativa com o poder da imagem e da 
riqueza visual da cultura própria de seu país. 

Na composição da narrativa fílmica, Leñero e Carrera selec-
cionaram o eixo dramático e, a partir dessa escolha, determinar-
ram quais episódios e personagens deveriam integrar a adaptação. 
Nesse processo, privilegiou-se a trama principal, discutindo-se, no 
filme, paixão x proibição, religião x hipocrisia, poder político x 
poder do narcotráfico, num país exposto, por um lado, ao grand-
de desenvolvimento tecnológico e à riqueza do poderoso vizinho, 
EUA, e, por outro, à pobreza da população, ao atraso das crendices 
de uma colonização espanhola cristã e predatória. Daí ressaltarmos 
o aspecto de denúncia do filme de Carrera, lançando luz para os 
reais problemas de uma sociedade mexicana de extrema desiguald-
dade social, de bolsões de extrema miséria.  

Além disso, considerando a centralização na figura do padre 
Amaro, os equívocos em relação à religião, tanto da parte do clero 
como dos crentes, continuaram os mesmos da época de Eça. Para 
isso contribuiu certamente a escolha de uma sociedade dominada 
pela crença religiosa, de forma semelhante  ao que acontece com 
Portugal.

Sem dúvida, adaptar uma obra de arte de um mestre da lit-
teratura portuguesa deve ter sido um desafio muito grande para 
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Carrera e Leñero. Eles optaram pela adaptação livre, enfatizaram 
a autonomia e a liberdade em relação ao texto original, e não se 
preocuparam com a questão da fidelidade. 

Se, por um lado, o filme, de certa forma, perde a ironia afiad-
da e refinada de Eça, a análise penetrante, a narração elegante e 
transparente, o espírito crítico que decompõe e discute problemas 
sociais, tudo aquilo que se expressa melhor na linguagem literária, 
ganha, por outro lado, na riqueza e no poder comunicativo das 
imagens, na convencionalização mais rica, na formalização mais 
flexível da linguagem cinematográfica, de forma que julgamos nos 
encontrar diante da realidade.

Enfim, no mundo mágico da literatura e do cinema, importa 
a imaginação criadora de uma realidade fictícia, a arte ampliando, 
adensando, aperfeiçoando a nossa percepção da realidade. Livro 
e filme, com maior e ou menor intensidade, possuem o dom ext-
traordinário de surpreender e revelar a realidade num momento 
epifânico. 
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