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Prefácio

Impactos e impressões de mídia

A crônica foi, desde suas origens, o mais favorável espaço 
jornalístico para registrar, de modo expressivo, as impressões 
imediatas causadas pelos fatos, mesmo os mais efêmeros. “Modo 
expressivo” significa simplesmente ação da sensibilidade e da 
imaginação. Fatos: os eventos humanos, as vidas de quaisquer 
pessoas, os momentos exemplares ou corriqueiros dessas vidas, 
uma obra de arte, o próprio meio de comunicação e seus atores. 
Neste livro, as crônicas, como o título anuncia, se propõem tra-
tar dos artistas da mídia na mídia, portanto, de gentes que, por 
alguma razão, consideramos artistas, e, já que de artistas se fala, 
de suas obras; mas não assim no ar, e, sim, na mídia. Mídia serão 
os jornais, o rádio, o cinema, os CDs, os DVDs.  E seus espaços, 
virtuais ou não, inclusive o espaço da crônica.

 Por outro lado, todos os cronistas, sem exceção, têm 
uma tendência irrefreável para fugir dos trilhos que eles mesmos 
estabelecem, ou seja, gostam de armar arapucas para que nelas 
caiam seus leitores, arapucas, por certo,  inofensivas  Não fazem 
isso,  os cronistas, porque sejam indisciplinados ou incoerentes, 
mas porque faz parte da substância da crônica o atrativo da dis-
persão, do devaneio, da ruptura com as normas e da provocação, 
aberta ou sutil. Este livro de crônicas não poderia falhar quanto 
a este aspecto. O título do livro, Artistas da Mídia na Mídia, cria 
em nós a expectativa de lermos sobre o que anuncia. Não é que 
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há crônicas que falam de não-artistas? Não é que nos deparamos 
também com crônicas que, tratando de artistas, não se preocupam 
com o lado midiático deles, mas sim com episódios de suas vidas? 
Está claro que o insidioso, atento e esperto leitor dirá que, sendo 
a crônica um gênero da mídia, o título está querendo significar 
exatamente isto: os artistas estão no espaço da crônica. Mesmo 
assim, há crônicas que falam de não-artistas, falam do contexto 
desses artistas, falam mais de suas vidas – umas atribuladas, outras 
descansadas –, falam de seus patrões e de seus divulgadores.  

Sem deixar de ser boas crônicas, há algumas que ou excluem 
ou margeiam os artistas da mídia, por exemplo, a crônica em  
slides “Sertões e Guerreiras Donzelas”, que, começando por ho-
menagear mulheres de ação e de resistência ativa (Marina Silva, 
Dulce Maria Pereira, Heloísa Helena, Luíza Erundina, vivas) 
lembra-nos a sapientíssima Atenéia (que, como os deuses huma-
nos do Olimpo, tinha lá as suas iras e ressentimentos), a jovem e  
impetuosa líder dos exércitos franceses, Joana d’Arc, e a vingado-
ra jagunça Diadorim, cujo ciúme nos deu algumas  das páginas 
mais belas sobre  a tensão entre o desejo, o amor e a posse e a 
devastação interior de uma revelação insuspeitada. 

Contrastando com as heroínas vivas, mitológicas, histórico-
lendárias e ficcionais, outra crônica que foge dos artistas, ainda 
que fale de meio de comunicação, é “Telemarketing e aporrinha-
ções”. Aqui, o cronista inspira-se num episódio do filme “Deus 
é brasileiro”, de Cacá Diegues, do qual faz derivar uma série de 
comentários e conselhos bem humorados sobre os serviços de 
telemarketing e das centrais de atendimento em geral. Graças a 
um artifício próprio das comédias de costume, propõe-nos, aos 
leitores, várias técnicas de inversão de papéis para que consiga-
mos passar de vítimas derrotadas a vencedores vingados, mesmo 
que iludidos com as vitórias parciais. Verifica-se por aí que so-
mos artistas involuntários, cabendo-nos, se quisermos, trocar de 
papéis com os atendentes ou com as vozes eletrônicas, artistas a 
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seu modo, como são os professores de cursinho, os vendedores 
de lojas e de promessas de futuros empregos garantidos por di-
plomas universitários. 

Próxima a essa crônica, há outra, “Entregador de folhetos”, 
que também toma um filme como referência inicial para comen-
tários sobre o que o cronista crê que seja a pós-modernidade. 
O filme de Charles Chaplin, “Tempos Modernos”, nos remete 
à modernidade das fábricas, enquanto a realidade do Shopping 
Center se erige como templo do pós-moderno. Entretanto, o 
foco da crônica não está neste contraste, mas na legião de entre-
gadores de folhetos que, em esquinas e cruzamentos de ruas ou 
na lentidão do trânsito das cidades, travam a batalha pela sobre-
vivência, distribuindo cartões, folhas e papéis de propaganda, a 
transeuntes e motoristas. O constrangimento destes e a amola-
ção daqueles imprimem-se em gestos e fisionomias como se fo-
ram a representação de um drama encarnado em personagens de 
teatro, do grande teatro do mundo: a própria realidade com sua 
crueza, que permite ao escritor vislumbrar “o lado torpe e obs-
curo do que rotulam pomposamente como a pós-modernidade, 
em Rio Preto, e no Brasil de hoje”. 

O Brasil de hoje com o lado torpe, mas não tão obscuro, 
da pós-modernidade comparece em três outras crônicas: “Big 
Brother Brasil”, “Telenovelas, Bia Falcão e o Brasil” e “No li-
mite”. Muitas coisas são comuns aos três textos: o meio televi-
sivo, o senso crítico do cronista que mal esconde a indignação, 
o espetáculo como espelho da realidade e, impregnando tudo, a 
fome do dinheiro. Dos três textos, o que mais se abre para ou-
tras paragens da mídia é “No limite”, para cuja compreensão o 
cronista invoca dois filmes: um ambientado no passado (�9�0), 
de autoria de Sidney Pollack, “A Noite dos Desesperados” (com 
interpretação excepcional de Jane Fonda), outro ambientado no 
futuro (�0�9), de Paul Michel Glaser “O Sobrevivente”. A idéia 
sutil dessas aproximações pode ser resumida no seguinte: tanto 
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no passado quanto no futuro se observa, pela ação do capitalis-
mo, uma regressão da cultura à barbárie ou, com as palavras do 
autor, “uma regressão da humanidade ao estágio de fera”. Por 
seu lado, o texto “Telenovela, Bia Falcão e o Brasil” fica perto 
do ensaio sobre os valores que orientam não só o fazer da tele-
dramaturgia folhetinesca, mas o comportamento da maioria dos 
cidadãos brasileiros (em que aliás se fundamentam as trajetórias 
e peripécias das telenovelas)  e, o que é pior, dos seus governan-
tes, inclusive o presidente da República. 

Parece-me que o senso crítico, aguçado quando o objeto das 
crônicas são os representantes políticos, seja o principal elemen-
to de aproximação simpática feita de Romildo Sant’Anna aos 
cartunistas. Principal e não único, pois, em alguns casos se soma 
com uma leve efusão sentimental, que, no caso de Henfil (“Bom 
dia, Henfil”), transborda em elogios e comovida confissão: “Ri-
sonho, nostálgico, inconformado, acelera-me o espírito”. Na 
mesma linha, embora com mais elegância medida, se faz irmão 
de Pelicano, outro cartunista em que percebe semelhanças físicas 
e de sensibilidade perceptiva; desconfio que o texto “O mano 
Pelicano” contém, por seu sugerido caráter especular, as pistas 
descritivas do estilo e da personalidade do próprio cronista: em 
frases e expressões como: “grande envergadura planando ligeiro 
sobre os lagos”, “artista dos rápidos desenhos, sua rede é jogada 
sobre o cotidiano em busca da graça repentina, dos pormenores 
de condutas, dramas e conflitos”, “contundente, toca o fundo 
dos fatos palpitantes”, ”a ironia, o subentendido e o irreverente, 
o superlativo e desvio do psicologicamente esperado, a caricatu-
ra dos fatos e pessoas, as reticências que dizem mais que frases 
explícitas”,  “põe o leitor num malicioso e inteligente labirinto 
de conceitos”; “faz da interação crítica com os acontecimentos 
seu  jeito de raciocinar e exprimir”, “Nele, o instinto pedagógico 
conduz o leitor ao sorriso, reflexão e tomada de consciência”.
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Exemplos do planar ligeiro sobre os lagos e da pesca de 
pormenores de condutas, dramas e conflitos, podem ser as vá-
rias crônicas sobre rádio e radialistas, jornais e jornalistas. “O 
dono da noite”, “Adib Muanis”, “Véio Tatau”, “Outra crônica 
do dia”, “O xerife”, “Os jornalistas de Balzac”, “Jornalismo e 
realidade virtual”. Recordando pessoas cuja luz humana e pro-
fissional irradiava num diâmetro regional reconhecível, Romildo 
Sant’Anna põe sua palavra a serviço de um testemunho do tempo 
que se arrisca a ter esquecidos seus acontecimentos, suas gentes 
e suas instituições e territórios próprios. Digamos que o escritor 
cultiva o pertencimento à história viva e, ao exprimi-lo, deixa 
transparecer um “instinto pedagógico” que fica patente em crô-
nicas de alcance temático mais amplo. Assim, quando comenta, 
reproduz e parafraseia o livro de Balzac, Os Jornalistas, Romildo 
Sant’Anna, feitas as reservas necessárias, mostra a atualidade do 
grande romancista francês em relação ao jornalismo e seus ato-
res: donos de jornal, diretores, gerentes, chefias de redação, jor-
nalistas,  cronistas, articulistas, críticos de arte. As relações com 
o poder e com a política, o conflito entre o benefício pessoal e 
o interesse público, a falta de originalidade, a subordinação ao 
prestígio efêmero, vão sendo rastreados com rápidas pinceladas, 
de modo a despertar no leitor, principalmente no jornalista que 
lê alguma coisa fora do que ele mesmo escreve, a vontade de ler 
o livro de Balzac. 

Faz ponte com esta crônica, a intitulada “Jornalismo e rea-
lidade virtual”, apoiada numa tese de mestrado, em pensamen-
tos de Baudrillard, nos filmes “Mera Coincidência”, de Barry 
Levinson, e “O Quarto Poder”, de Costa Gavras, e num artigo 
de Doris Vizcarrondo. O assunto, jornalismo venal, consiste na 
inversão do que rezam os manuais de conduta, a saber, ser a 
essência do jornalismo “a responsabilidade moral pelas informa-
ções que transmite.” O ceticismo do autor, mais pungente na 
medida em que é também jornalista, carrega-se de pesado pessi-
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mismo. No finzinho da crônica está escrito: “Isto [o falseamento 
da notícia, a fragmentação do acontecido, o manejo das imagens 
para a escamoteação do real], absolutamente assustador, legítima 
a violência, a tirania e desfaçatez reinante nos círculos do poder e 
que tornam decrépitas a ética, a moralidade, bem-estar e convi-
vência. Como, cada vez mais, ou em conseqüência disto, há tão 
poucas instituições em que a sociedade se defenda, o jornalismo 
venal implica um péssimo futuro.” Caberia observar se o mesmo 
pessimismo não foi subliminarmente alimentado pelas leituras 
dos quadrinhos para crianças americanas e do mundo (“Papai 
Walt Disney”) e se, fortalecido pelos impactos dos impostos ex-
torsivos, não toldam as saudades dos heróis da infância (“Vigi-
lante rodoviário”).

Todavia, o pessimismo se ameniza em outras crônicas ou 
porque dá lugar ao humor (“O Foca” e “Manual do Blefador”), 
ou porque lembra, de maneira favorável, as origens e atuação de 
um empresário da mídia que persistiu em sua vocação (“J. Ha-
willa”), ou porque assume, sem modéstia afetada, a crença – que 
não se discute como crença – de que “os cronistas realizam o mais 
arrebatador, requintado e honesto jornalismo” (“Cony, ranzinza e 
brincante”) ou porque reconhece merecidamente o valor poético  
extraordinário de Millôr Fernandes,  o ironista mais completo que 
a cultura brasileira já teve em qualquer tempo.

Romildo Sant’Anna se esquece das nuvens baixas do ceti-
cismo, quando trata de José Antonio da Silva, o primitivista que 
não gostava de ser tachado de primitivista. Não foi, esse pintor, 
artista da mídia, mas tem sido recuperado por meios eletrôni-
cos;  e como o cronista, um grande senão o maior conhecedor de 
Silva, admira e defende os valores da poesia ingênua, dedica-lhe 
dois textos para louvar as iniciativas de mídia que divulgam esse 
artista: ‘Silva: imagens e meios” e “Silva em nova Mídia”. São 
crônicas que mostram pistas para ensaios, acadêmicos (de que 
o cronista se afasta com certa náusea) ou não; por exemplo, um 
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ensaio que se intitulasse “Silva: arranjos e colagens”, ou “A poé-
tica dos resíduos intertextuais”, ou “Silva no futuro do  presente 
– a fantasia de uma existência virtual”. Está claro que esses títulos 
abstrusos ficam longe das belas configurações metafóricas do au-
tor dos textos: “constelação de gente crescida no instinto de suas 
raízes fundamentais”, “sagaranas existenciais”  que convivem com 
a demonstração dos conhecimentos e habilidades técnicas de um 
usuário experto de computador. Não há contradição nesse diá-
logo: acredito até que o domínio das tecnologias eletrônicas e de 
mídia fez com que o escritor pudesse aguçar sua capacidade de 
percepção de elementos expressivos da arte ingênua que somente 
a sensibilidade e a inteligência crítica da chamada “alta cultura”  
não facultariam. Isso se pode comprovar quando se lê “Naïfs do 
Brasil”, que termina num tom próximo da ode de exaltação do 
primitivo, exatamente porque o cronista vive no mundo da auto-
mação, com consciência crítica desta realidade. Não tenho outro 
modo de mostrar essa revelação pelo avesso, senão reproduzindo 
o trecho final: 

A gente que vive num mundo tão automatizado, tão frag-
mentado e distante das essências, tão fertilizado pelos cânones 
artísticos do velho mundo, tão estratificado em classes e rituais 
da pressa metropolitana, tão submisso às conveniências do ca-
pitalismo, tão decorrente das regras da modernidade, em que o 
que parece, parece valer mais do que o que é, enfim, esta Bienal 
[Bienal Naïfs do Brasil, do Sesc de Piracicaba], nos colocará de 
frente com os signos e símbolos de nosso idêntico. Esses artistas 
populares, ingênuos e primitivos, são alicerces da cultura. É atra-
vés desses naïfs que, muitas vezes, a chamada “arte oficial” vai 
alimentar-se; é dessa fonte que germina a seiva mais cristalina, 
e dela se bebe, quando nos cansamos de viver um mundo de 
ilusões e aparências. É nessas pinturas que fala a voz exclusa do 
povo. Assim como fazem nos países realmente cultos, devemos 
dar vivas aos naïfs do Brasil. 
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Percorre o texto uma tensão sentimental, a mesma que ele-
triza  todo o livro entre diferentes crônicas de mesmo assunto 
e, muitas vezes, dentro de uma mesma crônica: o autor, bem 
plantado no moderno de cujas conquistas se serve com inelutável  
prazer, sente a beleza e a verdade do ingênuo que o puxa para o  
antigo e para o passado, mesmo que este seja o passado da infân-
cia ou da juventude e mesmo que a inocência perdida lhe sirva 
para iluminar a repressão da censura em todos os tempos. 

Quando, por exemplo, trata do cinema enquanto institui-
ção social, não lhe custa mostrar (“Nós, cinema e censura”) como 
o ilusionismo realista  da sétima arte propiciou um novo tipo de 
censura: a coerção e o corte de nossos devaneios presentificados 
nas imagens em movimento.  Entretanto, se a censura já o prece-
dia, o cinema com sua voracidade integradora, ou seja, com sua 
capacidade de incorporar  várias artes e novas tecnologias,  corre 
o risco de desintegração; para mostrar essa passagem do simples 
ao complexo, da imagem apenas à conjunção das linguagens, 
Romildo Sant’Anna plasma em crônica, “Luzes e sons brilhando 
nas telas”,  uma história da relação entre o cinema e a música, 
mostrando a importância desta para a consolidação daquele, pas-
sando por fases de subordinação de uma ao outro, equilíbrio dia-
lógico entre ambos, às vezes com sublimação simbólica, depois 
de submissão da luz ao som e, finalmente, de apagamento do 
visual ao auditivo, o que, para os amantes do cinema, constitui 
uma degradação.  Essa degradação torna-se no fundo uma perda 
dos bens espirituais da infância, tema do belíssimo texto “Super-
man, aventuras, venturas e desventuras”. 

Nessas crônicas, o autor acumula observações para um en-
saio, de que se afasta, pois a crônica opinativa não lhe permite 
os necessários aprofundamentos. Parando no limiar das teorias 
e das demonstrações, provoca no leitor algumas reflexões que 
preparam o caminho para um pensar dialético sobre a história de 
cada uma das artes.  No caso do cinema, suas crônicas contêm 
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informações que instigam uma pesquisa de fôlego que busque 
responder às perguntas sobre a superação negativa do cinema 
em função da incorporação de elementos estéticos opostos ou 
contrastantes.

Aliás, esse método de interlocução com o leitor – deixar as 
argumentações a cargo deste – inverte-se quando, no comentário 
de um filme, este se torna pretexto para o desenvolvimento de ou-
tro assunto. Assim, em “As invasões bárbaras”, o filme de Denys 
Arcand permite um salto dos genocídios, dos massacres e dos 
morticínios “civilizadores” para os encontros pacíficos descritos na 
Carta de Caminha, na “Relação do Piloto Anônimo” e para uma 
contemplação do Cruzeiro do Sul, sublimada e irônica, à vista do 
que lhe sugere a correspondência do médico João Farás. 

Outras vezes, as crônicas sobre cinema saltam da tela para a 
vida, da ficção para a realidade: “Filme Antigo”, “Janelas Abertas 
nº �”, “Ginger & Fred”, “Arquitetura da Destruição”, “Panta-
leão e as Visitadoras”, “Carandiru e as Almas Penadas”, “Western 
de Macho”, “Glauber e a terra brasilis”, “Pixaim”, “Fitas verde-
amarelas de futebol”.  De vez em quando tocam no domínios 
afetivos do lírico, tal como acontece em “Elsa e Fred, “O novo 
cinema argentino”, “Última sessão de cinema”, “Cinema dentro 
de si” e “Viste Koyaanisqatsi?”, sendo esta última, para mim, a 
melhor crônica do livro, em seu aspecto literário, e também a 
mais representativa da tensão a que me referi mais atrás.

Essa tensão não se origina apenas da experiência pessoal en-
riquecida pela recepção sensível e crítica das artes, mas do conhe-
cimento ancorado nos estudos de estética e de teorias solicitados 
pelo exercício do magistério superior, a que se devem acrescentar 
alguns motores do pensamento brasileiro sobre cultura, princi-
palmente os que são invocados na crônica didática “Cardápio de 
identidade e transformação”: Joaquim Nabuco, Gilberto Freyre, 
Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior, Euclides da 



�8   

Cunha, Paulo Prado, Câmara Cascudo, Darcy Ribeiro e Rober-
to DaMatta.

Boa parte das crônicas em torno do cinema já havia apa-
recido no livro Liberdade é Azul. O mesmo acontece com as re-
lativas à música em sua vertente popular, incluindo temas e até 
o instrumento da viola.  Os artistas, tratados sempre de modo 
articulado com o contexto especialmente com o da formação 
de nosso húmus espiritual, moral e sentimental, são, de modo 
particularizado ou abrangente, Dorival Caymmi, Sílvio Caldas, 
Mano Décio, Paulinho da Viola, Lamartine Babo, Ary Barroso, 
Noel Rosa, Antonio Carlos Jobim, Chico Buarque, Vinícius, Pi-
xinguinha, Lupicínio Rodrigues, Gilberto Gil, Jorge Bem, Cor-
nélio Pires, Paulo Vanzolini, Caetano Veloso, Vicente Celestino, 
Milton Nascimento, Adoniran Barbosa, os enraizados Vieira e 
Vieirinha, Tião Carreiro e Pardinho, Inezita Barroso, Cornélio 
Pires e, afora alguns estrangeiros, muitos e muitos outros. 

Há textos que, embora não constituam ensaios, pendem 
para o tom ensaístico: “Piazzolla, bandoneón e paixão”,  “Violi-
nha persistente”, “E por falar em música sertaneja”, “De modas e 
caipiras”, “Parnaso 78rpm”, “A foreign sound”, “Lembrança de 
Tom Jobim” e “O Ébrio”.  São nesses textos que se evidenciam 
com clareza os lastros teóricos e científicos do cronista. Acredito 
até que, para preservar a natureza informal ou despretensiosa da 
crônica, o autor deva ter realizado um esforço de comedimento 
para amenizar o peso das informações trazidas dos livros que leu 
e das pesquisas que realizou. 

Em outros textos, os aspectos de argumentação ou demons-
tração se minimizam em favor das impressões e das recordações, 
que nos chegam carregadas de sentimento e, às vezes, pontilhadas 
de lirismo. Daí os três tipos de estruturação discursiva: a narrativa, 
a fieira e o mosaico. A narrativa, sob o filtro da recordação ou das 
lembranças, se faz presente em “Recordando Vieira”, “A morte 
do carreiro”, “Crônica de esquisitos”, “Zé Fortuna e guarânias 
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em brasileiro” e Marvada pinga”. A fieira ou, falando mais acade-
micamente, a estrutura acumulativa e de enumeração, observa-se 
em “Maravilhosos retornos”, “Sertão na cidade”, “Cantos num 
país de futebol”, “Adoniran e uma aflição resignada”, “Carioca. É 
Chico de volta”, “Hinos de guerra”, “Negros blues”.  O mosaico,  
estrutura mais freqüente nas crônicas sobre cinema, se nota em 
“Caetano, redescobridor e tesudo”  e “Louvação de Caymmi”. 

Neste livro, o autor coligiu crônicas escritas, em sua maior 
parte, sob o impacto da mídia, desde que atribuamos ao termo 
uma extensão semântica maior do que a que se traduz por “meios 
de comunicação de massa”.  Os textos referem impressões pessoais 
sobre filmes, sobre discos, sobre novelas, sobre programas radio-
fônicos, sobre cedês, sobre devedês e também sobre os atores 
– indivíduos ou instituições – envolvidos com e nesses produtos. 
Mas os impactos de recepção não se fazem com a brutalidade 
dos disparos produzidos pelos meios de comunicação massivos; 
pelo contrário, estes se amortecem ao baterem na proteção do 
conhecimento e da experiência propiciados pela cultura viva, ou 
melhor, pela cultura que teima em continuar viva por meio da 
voz e da sensibilidade do cronista que a faz palpitar. 

Antonio Manoel dos Santos Silva

São Paulo,  �6/08/�007.
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Louvação de Caymmi
(crônica de canção popular)

É a síntese explícita da Bahia de Todos os Santos.  Rapta, 
capta e reproduz os sons, cores e ritmos, o jeito molengo, dio-
nisíaco e mágico de Salvador e aquelas bandas.  Alimenta-se de 
ladeiras e palmeiras, dos tijolos católicos, apostólicos e carcomi-
dos pelo arfante vento e maresia.  Seus versos pulsam nos estalos 
latejantes dos faróis à contraluz em crepúsculos, e que solicitam à 
alma o devaneio e nos levam a transpor o que há por aqui. 

O lirismo desse artista tem o dengo idealizado num tempo 
ameno de prazer, seja pelo calor afro, na percussividade nevrál-
gica e premonitória dos instintos, seja pela feição compungida 
do ameríndio, do misterioso caboclo com seus sons e mamulen-
gos, rituais e louvações.  Expressa o idílio calmo de existir em 
roupas vãs e largas de algodão, como se campear o que fazer e 
contemplar o invisível fossem uma justa razão na descomplicada 
bendição dos trópicos. 

 De mãos dadas a Jorge Amado e Caribé, esse velho to-
tem de cantante vozeirão realiza a mais suave aquarela virtual 
da Bahia, em traços e matizes límpidos, e em cantos de criatu-
ras a esmo, situações risonhas, melancólicas figuras e recantos 
naturais.  Aplanado por alamedas de coqueiros cochichentos, 
e puxando notas encaracoladas dos sambas-de-roda, sambas-
de-umbigada, sambas-brejeiros, canções praieiras, cânticos de 
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pescadores, valseados, acalantos e maracatus, a obra de Caymmi 
remoça fortunas míticas e incorpóreas e, sem se desligar da fusão 
hispano-americana, converge na essência universal do ser, ele-
mentar, passional e meiga. 

  Dorival, esse pintor de tabuletas, pregoeiro da preguiça, 
é gesto brasílico de um tempo supostamente pretérito, ances-
tral.  Etnomusical, é tão fácil e delicado que se torna difícil aos 
corações enrijecidos pela idéia do que seja moderno.  Singelo 
e evocativo, diz-nos as impressões mais evidentes com a origi-
nalidade primária dum indígena: “o mar, quando quebra na 
praia, é bonito... é bonito!”.  Surpreende-nos na pureza do falar 
afetivo, quase ingênuo: “eu já desculpei muita coisa, você não 
arranjava outro igual.  Desculpe, Marina morena, mas estou de 
mal, de mal com você”. 

Sendo proeiro imaginário e pai-de-santo precursor, foi bos-
sa-nova em antes de João Gilberto, tropicalista à cabeceira de um 
rio chamado Glauber.  Seus heróis encantados, extasiados ante 
as infinitudes do céu, de ardentes areias, do oceano teimoso e o 
enlevo espiritual dos quais emergem, se agigantam tecendo redes 
serenas numa gesta de pescadores bíblicos e cantadores munda-
nos, suavíssimas sereias, valentões intempestivos, donzelas alvas 
e atemporais, batuqueiros bebuns e fanfarrões.  E se enredam em 
cânticos da mais vívida ternura, como os acordes de “A Jangada 
voltou só”, “Promessa de pescador”, “O vento”, “É doce morrer 
no mar”...  Esfumados como um ita desaparecendo no horizon-
te, pois alheios à contingência histórica, tais criaturas e paisagens 
avultam em cada canção, trazendo ao presente o que a delícia 
humana herda do sem-fim.  Ave, ó velho compadre, rapsodo do 
afeto e da leveza em azul, bem menininha! (Dorival Caymmi, 
�9��).
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Cony, ranzinza e brincante
(crônica de escritor jornalista)

Sou afeiçoado da crônica jornalística. Em criança, ou-
via na Rádio as “Crônicas do dia” de Dinorath do Valle; em 
adolescência, emocionaram-me Drummond, Antônio Maria, 
Fernando Sabino, Lourenço Diaféria, Manuel Bandeira, Pau-
lo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony,  Sérgio Porto, Lêdo 
Ivo, Joel Silveira, Otto Lara Resende, Rubem Braga... pulsan-
tes no lado de dentro da cabeça e na linha direta do coração.  
Só depois, com a ventura dos filhos e desventuras mundanas, 
me sobreveio a juventura, na qual preservo um pouco de me-
nino no horizonte do cansaço. Como se vê, a crônica de mim 
mesmo parece um baita anacronismo.

Críticos confiáveis afirmam que a crônica jornalística bra-
sileira é um gênero literário. E, tenho acreditado, os cronistas 
realizam o mais arrebatador, requintado e honesto jornalismo.  
Pautando o efêmero e as ninharias do cotidiano, na linha da His-
tória da Vida Privada, nem sempre se preocupam em deslindar a 
superfície ordinária dos acontecimentos.  Entretanto, potenciali-
zando a afetividade, realizam a dissecação existencial do humano 
diante de seu semelhante, de si mesmo e dos fatos, na procura da 
verdade, em criativa e arejada dimensão.  Na crônica revive o rito 
silencioso ao deus Cronos – o tempo em seu flutuar persistente e 
lendário; o que importa é a mediação desinquieta entre o sonho 
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(que é real) e a realidade (quase sempre tingida pelo falso). 
“Quando a lenda se sobrepõe aos fatos, publica-se a lenda!”, 
diz o personagem-jornalista na cena final de “O Homem que 
matou o facínora” (The Man Who Shot Liberty Valance), de 
John Ford.  Este sim, o facínora, é real,  bem como seu justicei-
ro; os que sobram são desejos irrealizados, no portal inferior da 
vindita e das quimeras. 

Carlos Heitor Cony é um desses cronistas maravilhosos, me-
diador e entrelaçador da realidade flamante e o sonho em chamas.  
Mil linhas são poucas para defini-lo; é prato cheio para as teses 
acadêmicas mais festivas e narcisistas.  Sarcástico e irreverente, 
realiza a ironia de si e, averiguando paradoxos, sacraliza o pro-
fano e dessacraliza o sagrado.  Tempos atrás, relembrando-se do 
avô moribundo, diz que o ancião permaneceu dias com os olhos 
abertos e a boca fechada, no vai-não-vai irreversível de ir-se.  Na 
hora fatal, no entanto, ante a comoção familiar, repentinamente 
fechou os olhos e abriu a boca. Como no entreato das surpresas, 
balbuciou libertino: “Que pernas... que pernas!”, e morreu.

Em tempos da Copa do Mundo na Ásia, quando outra 
vez acendeu a pátria em chuteiras, Cony plasmou ludicamente 
sua “Sugestão para a Copa”.  Viu a inutilidade de tanto aparato 
para o tão fugaz.  Argumentou que haveria economia de papel, 
saliva e horas de transmissão via satélite. E, voando em sorrisos, 
sugeriu uma alternativa simples: que se fizesse como na Idade 
Média, quando duques, príncipes e os próprios reis se enfrenta-
vam em batalhas.  Hoje, aventou, os chefes de estado decidiriam 
as contendas vestidos a caráter e armados com sobriedade.  Em 
lugar dos protagonistas da Copa, seria uma disputa de magnifi-
cências, em nada parecida com um campeonato rasteiro de bolas-
de-gude ou cuspe à distância.  Evitar-se-iam os sobressaltos de 
torcedores na madrugada, revoadas de delegações, concentra-
ções, futricas, o pipocar esquisito e marqueteiro de futebolistas 
com topetes ouriçados, tiaras e badulaques, e o messianismo de 
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treinadores e cartolas.  Como os expoentes políticos nacionais 
mais ou menos se equivalem em idade, raciocinou, a Copa do 
Mundo seria um torneio equilibrado e talvez mais justo. Só 
fez uma ressalva: desde, claro, que o Vaticano não entrasse em 
campo com Sua Santidade.

Em “O Manto Azul”, relembra que, na Copa de �0, o time 
brasileiro deixou de lado a canarinha oficial, e entrou em campo 
com camisa branca.  A esta se atribuiu a inhaca, e fracasso contra 
a seleção uruguaia, no Maracanã.  Em �8, na decisão contra a 
Suécia, a seleção teve de vestir a camisa azul.  Foi um medo gene-
ralizado: uniforme azul era derrota na certa!  A certa altura, Paulo 
Machado de Carvalho entrou no vestiário e proclamou: “Vamos 
vestir a camisa que é da cor do manto da Virgem Aparecida, nos-
sa padroeira!”.  Ganhamos de � a �.  Em forma de tese, o cronista 
adverte que o manto azul deve ser usado com parcimônia, só em 
momentos de real perigo.  Sentencia que nunca devemos brincar 
com a graça de N. Senhora. E, descendo ao terreno ordinário da 
crônica, acrescenta: “tampouco com o Ronaldinho Gaúcho!”. 

Esse Carlos, velho de guerra, é escritor iluminado das folhas 
da imprensa, desfaz o horror das carrancas, tripudia dos facíno-
ras e arranca do aflitivo dia-a-dia redenção, beleza, surpresa e o 
trepidante frescor da juventude.  Ranzinza e brincante, noticia o 
lado de lá do ocorrido, salpicado em beleza.
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Sertão na cidade
(crônica de música popular)

Houve o tempo que o país decidiu viajar pra uma cidade.  A 
fazendeirada veio vindo, desacorçoada com a nova era dos pretos 
livres.  Ademais, raleava a fartura do algodão, da cana, do ouro e 
o café com leite.  Ser da roça era tosco, descabelado pelos ventos 
do além-mar. A caboclada quis ver o mundo por cima, arra-
nhando céus, na eletricidade de imigrantes chispando sorriden-
tes com roupas de domingo, bondes-coriscos da belle époque.  O 
romantismo de campos e lavouras peitou a aspereza do estrangei-
ro que também viera.  Moldou carcamanos, galegos e a turcaiada 
à elegância dos que cresceram na lida com a terra e tiveram no 
compadrismo o mourão da esperança.  Na matula em pó dos 
que chegaram da roça só restou o nó da perda e saudade, sopro 
ancestral de pertencimento ao chão. Era o timbre solene de ser 
tão honesto e delicado, sacramentado em singelos cantares e nos-
tálgicas canções. Urbanizado, nosso Catulo consagrou a paixão 
de seu tempo, no hino aos que viemos: “Oh, que saudade do luar 
da minha terra / lá na serra branquejando folhas secas pelo chão. 
/ Esse luar, cá da cidade tão escuro não tem aquela saudade do 
luar do meu sertão” (�9��).

Na cidade, os menestréis cantavam em tenor, como na mis-
sa.  No padecer sonhado, tão sertão no coração, Sílvio Caldas 
era um caboclinho querido.  Francisco Alves, Chico Viola no 
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afeto, chorava a saudade brejeira, sumo da terra: “Cabocla é o 
Brasil bem brasileiro / Brasil verde, hospitaleiro / que descubro 
em você” (Ary e Burle,�9��).  Em arrabaldes batucavam tímidos 
Mano Décio e Paulinho, também linhagens da viola.  Como 
aroeiras fincadas à beira do banhado, Sá Pereira e Ari Pavão cla-
mavam à moça que se foi: “Deixa a cidade, formosa morena / 
linda pequena e volta ao sertão / beber a água da fonte que canta 
/ e que levanta do meio do chão...” (�9��).  Talvez à donzela 
da mesma travessia, Joubert e Formenti imploraram: “Maringá, 
Maringá, / volta aqui pro meu sertão, / pra de novo o coração / 
de um caboclo assussegá!” (�9��). 

Retratando a solidão cabocla, Lamartine e Ary escreveram: 
“No rancho fundo / bem pra lá do fim do mundo / onde a dor 
e a saudade / contam coisas da cidade...” (�9��).  Encarnando o 
campônio arredio diante da amada seduzida pelo transitório das 
calçadas, Leonel e Cascata compuseram: “Cabocla, não lhe dou 
meu coração / você hoje me quer muito / amanhã não quer mais 
não!” (�9�6). E René Bittencourt era só enlevo de um amante 
a sonhar: “Sertaneja, se eu pudesse, se papai do céu me desse o 
espaço pra voar, / eu corria a natureza,  acabava com a tristeza só 
pra não te ver chorar” (�9�9). 

Há o mês tradicional de festas.  Ano a ano, nos barrancos 
dos subúrbios também reaparecem as flores de São João.  E sua 
chama alaranjada acende um banzo, uma saudade, desejo irresis-
tível de voar dali: “Quando eu era pequenino de pé no chão / eu 
cortava papel fino pra fazer balão” (Lamartine, �9��).  Com se-
melhante querência, Braguinha e Ribeiro poetizaram: “E o balão 
vai subindo, vem caindo a garoa / o céu é tão lindo e a noite é tão 
boa. / São João, São João, acende a fogueira no meu coração!” 
(�9��).  Em asas da imaginação, outro caboclo se recorda: “Foi 
numa noite de São João, junto à fogueira, / que eu conheci a 
cabocla mais bela do sertão. / Seus olhos negros me olhavam de 
tal maneira / que não mais teve sossego o meu pobre coração!” 
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(Leonel e Cascata, �9�6).  Em Vila Izabel, outro Rosa lamentou 
num último desejo: “Nosso amor, que eu não esqueço e que teve 
seu começo numa festa de São João, / morre hoje sem foguete, 
sem retrato e sem bilhete, sem luar e sem violão...” (�9�7).  Nos 
anos �0, quando mais cruelmente se fez debandada ao asfalto, 
Capiba se despejaria em romantismo: “Maria Betânia, te lembras 
ainda daquele São João? / As minhas palavras caíram bem dentro 
do teu coração! / Tu me olhavas com emoção / e, sem querer, 
pus minha mão em tua mão”. 

São vozes donde ressoam raízes de uma nação predestina-
da.  Revivem folhas de diários plangentes que se desfazem, como 
reclames colados nos muros. Melancolicamente urbanos, derre-
tendo em bocas-de-lobo.  Cidade a sós, comandada por vozes 
vorazes e frívolas.  Nação baldia, distante e à pequena distância 
de canções e poesia, ajoelhada ao evangelho de estranhos capi-
tais.  Multidões do êxodo, destituídas de ser tão em si. Eia, trem 
da vida vai Brasil, solavanco itinerante, longe-perto do sertão!
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Glauber e a terra brasilis
(crônica de cineasta)

Há catorze anos, todos os dias, parece que morre Glauber.  
Rocha. Quarenta e três anos, num pugilato entre O Dragão 
da Maldade e o Santo Guerreiro. Artista brasileiro do Cinema 
Novo. Cabezas Cortadas. Literal e definitiva tradução da tropicá-
lia, estandarte do desassossego.  Morre numa caravela, encalhada 
em Portugal.  Santo barroco baiano. “O monumento não tem 
porta / a estrada é uma rua antiga, estreita e torta / e no joelho 
uma criança sorridente, feia e morta / estende a mão.”  Tropi-
cália brasilis.  Teria na capital federal esta estrada que é uma rua 
antiga?  Gil João Jorge Caetano Caribé Seixas Glauber, bicho de 
sete cabeças que nunca esquece o barroco Gregório de Matos.  
Ele compreendeu que a junção de um signo mais um signo não 
são dois signos, mas um terceiro, de significação amplificada e 
que transcende  o rés do chão dos dois primeiros.  Como num 
ideograma chinês, diria Eisenstein.  Igualmente, em Brasília não 
existe aquela pirâmide real por onde entra e sai o faraó visionado 
por Glauber (ou fora Vaz de Caminha?) em “A Idade da Terra”.  
Pois ultimamente não temos tido presidentes, mas luminares fi-
guras de retórica, perambulantes miquerinos de Macondo: um 
senhor que aprecia os deleites olfativos de eqüinos, como um ca-
lígula; outro senhor de imortal carão adiposo, no close a ressaltar 
o baita adjunto adverbial piloso por cima da boca, a tratar-nos 
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de brasileiras e brasileiros; ou o jovem de olhar de Cheyenne 
fleumático, metido a pajé triunfante, a distribuir bananas para o 
povo e a recitar capítulos de Zélia, Uma Paixão, enquanto surru-
pia para seus jardins e babilônias;  ou aquele esquálido, topete de 
periquito sideral — um fusca meia-três d’além mar estacionado 
num campo de golfe de Lisboa, como se fosse embaixador dos 
trópicos; e, finalmente, o que não está nem aí, mas que de vez em 
quando visita o país, a provar que o Brasil real é um sopapo de 
nhenhenhém, e um pé de ouvido nas ventas da patuléia.  Todos, 
literalmente, e mais quinhentos e tantos congressistas, com uma 
câmera na cabeça e uma idéia na mão.

Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber Rocha, ansioso, vio-
lento, vulcânico, original.  Deus negro, doce diabo índio:  Glau-
ber cafuzo na terra do calor. “Terra em Transe”, “La Storia del 
Brasile”, o “Câncer”, escorrendo sangues paraplégicos.  Alegoria 
da política sul-americana de Eldorado, um cone-sul emborcado, 
de cabeça para baixo.  Morre Glauber e depois dele já se foi mais 
uma puberdade.  O que se há de fazer! “A ti tocou-te a máquina 
mercante / que em tua larga barra tem entrado / a mim vem 
me trocando e tem trocado / tanto negócio e tanto negociante”.  
O que farão mais os Donos do Poder?  Eta cinema  transcen-
dental, nesta multidão boiada caminhando a esmo!, pensariam 
Dominguinhos e Gilberto Gil.  Ficaram os filmes. “Antônio das 
Mortes”.  O grito de gol estancado, numa barragem binacional, 
a narrar o velório de Di Cavalcanti. “Di” proibido.  Ficaram os 
escritos de Glauber, suas fitas e firulas, suas estrelas, um “Barra-
vento” sem barreiras, comentado e proclamado nos Cahier du 
Cinéma.  Ficou a estatura espaventada e vanguardista de uma 
Rocha-�00�, encarnação de uma imagem já antecipada em “Os 
Sertões”: era um tipo completo do lutador primitivo – ingênuo, 
feroz e destemeroso – simples e mau, brutal e infantil, valente 
por instinto, herói sem o saber – um belo caso de retroatividade 
atávica, forma retardatária de troglodita sanhudo aprumando-
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se ali com o mesmo arrojo com que, nas velhas idades, vibrava 
o machado de sílex à porta das cavernas...  Morre aos ��, no 
caldeirão tropical de cores quentes e primitivas de “A Idade da 
Terra”, a germinar o porvir da “Terra em Transe”. 
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Telenovelas, Bia Falcão e o Brasil
(crônica de televisão)

Sinal dos tempos?  Preferência pelo gênero folhetinesco de 
feitiços sentimentais e surpresas em pequenas doses e que, no 
final, o bem é premiado e o mal punido?  Velhos e românticos 
tempos! Teatralizando a vida, a telenovela embaralha-se à loucu-
ra cotidiana. Refletindo o pulsar afetivo do espectador, é o mais 
bem delineado retrato do comportamento social.  Assistindo-a 
pelos anos afora, realça-se o trânsito para a realidade pragmática 
que aliena e corrói um país, focada na vantagem, de costas aos 
escrúpulos e freios morais.

Como se fosse um espelho, assiste-se na televisão a uma era 
em que personagens togados, altos funcionários, políticos e seus 
partidos, organicamente encarregados de zelar pela ordem, se 
rasgam em cena aberta pra demonstrar quem foi o menos cor-
rupto.  Em capítulos diários, um escândalo se desvanece à treva 
do próximo escândalo; o indecoroso reproduz tentáculos e in-
corpora-se às balas perdidas do banditismo mandante e impune.  
Mente fértil dum teledramaturgo e seu insólito realismo?

No folhetim dos dias que passam, enquanto o Ministro de 
Justiça é denunciado como o ardiloso da farsa, o Presidente da 
República paramenta-se de Jeca em festa junina e um atrevido 
jogador de futebol o chama de bêbado.  O Procurador da Re-
pública denuncia o Chefe da nação como líder de bando; um 
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candidato à vice-presidência trata-o como vilão e afirma que seus 
coadjuvantes de governo enfeixam uma corja. Em meio às afron-
tas, o ex-presidente diz que o atual só ganha dele em corrupção, 
pisando em falso nas palavras e declarando-se perdedor no quesi-
to das tramóias. Intriga duma pantomima dos horrores?  Fazen-
do-se vítima, Lula proclama-se arcanjo da tolerância e, aparando 
no costado o vendaval dos acintes, confunde sua individualidade 
com a magnitude do cargo que ocupa.  Esse distúrbio que, reco-
nheça-se, não iniciou no presente mandato, prospera-se doentio, 
do Congresso Nacional a câmaras de vereadores, disseminando o 
impudor generalizado.  Campeonato de heranças malditas?

O autor Sílvio de Abreu finaliza o folhetim policialesco 
(e não sociológico) que irônica e charmosamente denominou 
“Belíssima”.  Numa teia encadeando escroques e personalida-
des suspeitas, Bia Falcão, altiva e poderosa, faz dos ideais de 
virtude seu capacho. Espetacular audiência: seis em cada dez 
espectadores acompanham-lhe as peripécias.  No auge da te-
lenovela, e em entrevista a “Veja”, o autor revela como sua 
obra se entrelaça ao cotidiano, expressando conceitos e valores 
sociais.  Diz que “o nível intelectual do brasileiro está abaixo 
do que era nos anos 60 ou 70, porque as escolas são piores e 
o estudo não é valorizado. O valor não é mais fazer algo dig-
nificante. As pessoas querem subir na vida e dane-se o resto”.  
Na constatação do autor, a vulnerabilidade causada pela queda 
educacional conecta-se à quebra de rigores éticos gerando mar-
cas legitimadoras de atos degradantes. Em outras palavras, a 
personagem de Fernanda Montenegro, no centro do poder, é 
intérprete e manifestação do declínio dominante.

Como a teledramaturgia prevê seu receptor? A produção de 
“Belíssima” ampara-se em pesquisas de opinião. São parâmetros 
das aspirações do público-alvo: o povo que a assiste.  Interativa-
mente, seduz e o persuade a vê-lo dentro de si na imagem dos 
outros: os personagens.  Segundo constatações auferidas, uma 
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parcela considerável dos espectadores “já não valoriza tanto a re-
tidão de caráter”.  Diz o autor que “esse encontro com o público 
me fez pensar que a moral do país está em frangalhos”.  E com-
plementa: “colhemos indícios claros de que essa maior tolerância 
com os desvios de conduta tem tudo a ver com os escândalos 
recentes da política”. 

Segundo a pesquisa, o golpe do baú passou a ser visto com 
naturalidade; se alguém comete infâmias para a conquista de um 
objetivo, é justificável.  Para o autor, a maioria dos espectadores 
simpatiza com os vilões.  É como se monologassem sem pejo: 
quero ser que nem eles, “porque aí eu pago mensalão para todo 
mundo e ninguém me passa a perna”.  Assim, familiarizado com 
as maranhas no escalão de cima, o cidadão comum considera que 
a esperteza e desonestidade são fatores positivos.

A arte imita a vida que imita a arte. O que fomenta parte 
do sucesso de telenovelas como “Belíssima” não é a inversão de 
valores, mas reafirmação dos conceitos em vigência.  Bia Falcão, 
que alegoriza poder e autoridade, mente em consonância com 
a desfaçatez cotidiana.  Num universo de zombarias, forja um 
acidente que a teria matado e depois volta à cena fingindo des-
conhecer os fatos ocorridos, pois gozava férias numa fazenda.  O 
espectador aplaude a engenhosidade da mentira.  Conforta-se 
com a idéia de que o que acontece no lado de dentro do televisor 
não o atinge e a vida permanece como está.  Mal se apercebe de 
que, na dimensão real, também o Presidente da República diz 
desconhecer as impertinências morais em seu governo.  Decerto 
estaria “de férias” e, mentiroso insolente como Bia Falcão, faz 
por merecer o galardão de vencedor.  Novos tempos?  Sim, dos 
abismos. Instaura-se, à nossa frente e dentro de nós, o revés de 
uma sentença machadiana: ao perdedor, as batatas! 
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As invasões bárbaras
(crônica de cinema)

 “As Invasões Bárbaras”, do canadense Denys Arcand, cons-
titui-se num dos mais sensíveis filmes que passaram por aqui.  
No enredo, o professor de história Rémy, abatido pelo câncer, 
reúne velhos amigos pra fechar as contas de si mesmos, rediscutir 
sonhos e desalentos projetados na vida.  Os diálogos são tragicô-
micos e devassos, como que a espantar a sombra da morte que 
avizinha.  Em dado momento, no alívio da dor pela injeção de 
heroína, e ante do tumulto de �� de setembro de �00�, Rémy 
dirige-se a uma missionária católica que o visita: “Por que vive-
mos numa época terrível? Pensando bem, não foi tão terrível. 
Ao contrário do que se diz, o século �0 não foi tão sangrento”. 
Passeia pelo quarto e rememora com sarcasmo: “Admita-se que 
as guerras fizeram �00 milhões de mortos. Acrescentem-se �0 
milhões nos gulags da Rússia... Nos campos chineses, digamos, 
mais �0 milhões... Um total de ��0, ��� milhões de mortos”.  
E contrapõe, com humor-negro e cinismo: “No século �6, es-
panhóis e portugueses conseguiram, sem câmaras de gás, nem 
bombas, fazer desaparecer ��0 milhões de índios na América 
Latina. Deu trabalho, irmã, ��0 milhões de pessoas, a macha-
dadas.  Mesmo com o apoio da sua Igreja, foi um grande feito, 
não há como negar!  A ponto de holandeses, alemães, ingleses e 
americanos se sentirem inspirados e massacrarem mais �0 mi-



�6   

lhões.  Um total de �00 milhões de mortos!  O maior massacre 
da humanidade foi aqui, ao nosso redor...  Ah, irmã, a história 
da humanidade é uma história de horror!”

Não desejo questionar se exatidão da matança aludida por 
Rèmy reflete o escárnio do historiador a seu conhecimento dos 
fatos históricos. Ironiza a vida e a morte no corpo existencial 
que falece, e na alma que definha.  No lampejo cinzento de sua 
própria ironia, no entanto, fala de invasões sanguinárias como 
quem, tomado da angústia, contabiliza crenças destronadas, 
panfletos carcomidos pela traça ou quinquilharias inúteis. So-
matizando na doença a decepção dos homens, remete à sanha 
devastadora dos “civilizados” diante de corações desarmados e 
generosos, em virginal pureza. 

Consternado (sou bisneto de uma jovem restante da nação 
Pataxó), fui a reler relatos do achamento do Brasil.  A famosa e 
comovente Carta a El-Rei D. Manuel, de Pero Vaz de Caminha, 
relata o encontro dos descobridores com os ancestrais viventes da 
terra, dando-se, após, início às bárbaras invasões.  Entre as des-
crições geográficas e etnológicas, o cronista desenha o contorno 
dos costumes, crenças e temperamento dos indígenas por aqui 
nativos.  Estima-se que havia no Brasil oito milhões de silvícolas 
orando e cantando em mais de ��0 línguas distintas.  Em qual-
quer trecho que na Carta se percorra, confirma-se a tese da “bon-
dade original” do ser humano, de Jean-Jacques Rousseau, sub-
vertida pelo afã de possuir ou, o que dá no mesmo, não querer 
compartilhar.  Atesta o escrivão e navegador lusitano: “andavam 
muitos dançando e folgando, uns diante dos outros. E faziam-no 
bem... Passou-se então para a outra banda do rio. Diogo Dias le-
vou consigo um gaiteiro com sua gaita. E meteu-se a dançar com 
eles, tomando-os pelas mãos. Eles folgavam e riam, e andavam... 
sempre com os nossos, como se fossem mais amigos nossos que 
nós seus. Esta gente é boa e de bela simplicidade”. 
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Ainda que menos divulgado, outro testemunho de nave-
gante é a “Relação do Piloto Anônimo”, escrito após a volta da 
expedição a Lisboa.  Informa que “aqueles homens andavam pes-
cando nas suas barcas. Um dos nossos foi onde eles estavam, e 
apanhou dois que trouxe ao Capitão-mor, para que ele soubesse 
que gente eram. Os naturais ficaram muito contentes e maravi-
lhados das coisas que lhes haviam sido mostradas.”  Repara que 
“eles entravam no mar até aos peitos, cantando e fazendo muitas 
festas e folias.  No outro dia voltamos à terra em busca de lenhas, 
e os naturais vieram conosco para ajudar-nos”. 

Por fim, busquei uma correspondência menos conhecida, 
de Joan Farás, físico e cirurgião da esquadra de Cabral. Nela, 
informações astronômicas esquadrinhavam aos interessados 
de Lisboa as sendas marítimas de chegada à Terra de Santa 
Cruz. Pela primeira vez é descrita a constelação do Cruzeiro 
do Sul.  Solta no espaço, a cruz magna e bela do Sul – cordão 
umbilical do amor, do suplício e da fé – seria o alento sagrado 
de um país e, por discórdia, o traçado a apontar do infinito 
outros enredos de infames histórias: as invasões bárbaras que 
se deram à terra ambicionada. Guiadas pelos luzeiros do céu, 
naus ambiciosas e lascivas penetraram planícies, florestas e 
montes.  E, na rotina do massacre, sem bombas, nem câmaras 
de gás, dizimaram inocentes corações.
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Lembrança de Tom Jobim
(crônica de música)

Chico Buarque, artista que, como ninguém, faz brotar a 
delicadeza e a sensualidade da “anima” – a alma feminina –,  re-
buscando o lado de dentro de sua criação, escreveu: “Larguei a 
arquitetura e virei aprendiz de Tom Jobim; quando minha mú-
sica sai boa, penso que parece música de Tom Jobim.  Música 
do Tom, na minha cabeça, é casa do Oscar”.  Imaginava, aban-
donando a arquitetura, ir residir, literalmente, no interior dos 
traços incomparáveis de Niemayer.  Nessa visura profunda, Chi-
co em raiz se antevê em dois artistas magníficos: Tom e Oscar 
Niemayer.  São originais e revolucionários porque, pelejando em 
contrário ao patriarcalismo cristão, se envolvem em arquétipos, 
talvez do mundo simbolicamente suave, taciturno e misterioso 
da alma indígena.  Quase sempre, o não-dizer é mais eloqüente 
que o ato discursivo, analítico, para alcançar o patamar supremo 
da arte.  Modernos e filosóficos, Tom e Oscar se movem ritmica-
mente na relva primordial, em estado mítico, descolonizado.  E, 
assim, produzem uma obra ímpar, como se a criação se voltasse, 
ela-mesma, ao estado principial do gênese e, tudo, ressurgisse 
com ares não-afetados de ritual e magia.  Por isso, se Niemayer é 
o mestre apolíneo do traço, Tom Jobim é o discípulo edificante, 
reinvenção orfeica da Terra Brasilis. 
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Tom Jobim entona-se, em linha direta, com artistas da 
categoria de Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Drummond,  
Darcy Ribeiro e João Gilberto, divagando, em dó menor, por 
ruas, recantos e praias fluminenses.  De Niemayer,  Tom com-
parte a sutileza da suave linha, um quase-giz transparente de tão 
sutil, que parece edifício mágico, aos nossos olhos condicionados 
pelos cânones ocidentais, anteriores às últimas décadas  do século 
�9.  A sensualidade visual da Igreja da Pampulha, ornada em 
azuis efusivos, pelo talento de Portinari, ressoa como as ondas 
sonoras e reticentes de “Wave”, de Tom Jobim.  De Aleijadinho, 
Tom encampou a brasileirice mestiça dos profetas inconfidentes, 
suavemente dispostos com os olhos no vazio, vultos angelicais 
dispersos no silêncio da brisa mineira.  Tom Jobim desfiou os 
enredos perturbadores do próprio silêncio, em notas musicais as-
semelhadas àqueles totens espetaculares de Congonhas. O velho 
e o carcomido pelo tempo ressurgem novos, impondo-se como 
expressões de pureza, atualidade e refinado encanto.  Tudo se 
impõe como inédito, na perspectiva brasileira e internacional, 
pois, antes desse Jobim, Mallarmé e Debussy e uns poucos ou-
tros aqui, as fórmulas musicais soavam como rearticulações con-
tinuadas e, assim, saturação sujeita à previsibilidade e redundân-
cia.  De Villa-Lobos recebeu a partitura, naturalmente expressa 
na fadiga acaipirada, de herança folclórica, etnomusical.  Talvez 
reverenciando o talento e o saber de Mário de Andrade.  Evoé, 
Tom, e seu deliciar antenado no coração tropical!

Tom Jobim é essencialmente o tom brasileiro, o maestro 
soberano de que falou Chico Buarque. Nesse caso, o Antônio 
Brasileiro já nem é mais Tom, é metáfora, especulação ideali-
zante de um Brasil que teima em se encontrar, no idêntico a si.  
Nesse percurso, foi soprar sua música no barracão da Escola de 
Samba da Mangueira.  E, naquele dia, o machismo patriarcal de 
bumbos em batuques, a sombra da violência e a máfia das drogas, 
como se fossem botas a exclamar ordens, ameaças e poderios, se 
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aquietaram, sentiram-se esconjurados, reverentes. Quando Tom 
desceu as escadarias do morro, o Rio ficou mais janeiro, com 
esperança renovada de ano novo. Pena que, nesses casos, a força 
do mal se alastra por becos soturnos e enrodilhados, onde, nem 
sempre, podem-se ouvir os cânticos de Jobim.

Não há muito, Tom foi chamado, tão novo e musical, ao 
mistério absoluto do silêncio.  Fez um rancho lá nas nuvens – es-
creveu Aldir Blanc –, e deu pra papear com os anjinhos da cor de 
chope. Luminoso, deve ter-se aninhado na quintessência imagi-
nária de volta ao paraíso.  O ecossistema, de tão lógico e musical, 
acalentado pelas águas de março, uma sabiá e outro passarim, 
parece ter sentido algo por dentro: uma penetração tão sensual, 
profunda e delicada, como os acordes insinuantes desse Jobim.  
No confinamento vívido dos sonhos, onde talvez a existência 
se revele em tons de delicadeza, o Céu pulsa, mais do que sem-
pre, rutilante e em paraíso.  Fica o Brasil tentando achar-se no 
altiplano verdejante dos pindoramas.  Em espera, talvez, com 
Niemayer, de um novo tom (�9�7-�99�).
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Papai Walt Disney
(crônica de história em quadrinhos)

Walt Disney completaria �00 anos neste � de dezembro.  
Sou de uma geração cujos sonhos foram embalados pelas aven-
turas de seus personagens.  Éramos “petizes”, no linguajar de 
então, e Disney era o acalanto de meninos e meninas acordados.  
O rádio tocava “Papai Walt Disney, quanta alegria...”, numa 
cançoneta terna e infantil.  E, neste embalo formávamos, no pa-
ralelo imaginário da vida real, uma família: papai Disney,  tio 
Donald e Margarida, vó Donalda e tio Patinhas que, na verdade, 
era uma espécie de nosso avô ilusório.  Éramos, na imaginação, 
Huguinho, Zezinho e Luizinho, sobrinhos de Donald, e fazía-
mos o contraponto com os adultos enormes, pois eram enormes 
os adultos de antigamente.  Maga Patalógica, da família dos pa-
tos, era como se fosse da nossa família.  Tínhamos por Pataló-
gica uma relação dúbia de amor e ódio: torcíamos por ela e seus 
planos, e a repudiávamos por querer roubar a moeda número 
� de tio Patinhas – uma riqueza nunca compartilhada, mesmo 
pertencendo a alguém de nossa família. 

Já na universidade e sendo de esquerda, vinha-nos o livro 
“Para leerse al Pato Donald”, que reformulou nossa idéia a res-
peito de Disney e dos “comic-books” americanos.  Os gibis eram 
instrumentos de controle social, divulgadores da ideologia e do 
“American way of life”.  Capitão América foi usado para alevan-
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tar o ânimo das tropas americanas na Segunda Guerra; muitos 
super-heróis empunharam metáforas contra o “comunismo dia-
bólico” na Guerra Fria, contra Cuba, o Vietnã e “muçulmanos 
insubordinados”. O livro do belga Armand Mattelart e do chi-
leno Ariel Dorfman chamava atenção para essas filigranas táticas 
de ideologia e dominação.  Publicado no Chile, antes da invasão 
ao palácio La Moneda e morte de Salvador Alliende;  foi proibi-
do no Chile de Pinochet, em tempos de retrocesso ao terror e à 
ditadura.  Anos depois saiu no Brasil, numa edição tímida.

É oportuno discutir “Para leerse al Pato Donald”, mesmo 
�0 anos após sua publicação. Parece novo, e muitas daquelas 
questões continuam acesas, ainda que com outras máscaras.  E 
Disney faz �00 anos, ora esta!  Vasculhando arquivos do FBI, 
o escritor Marc Eliot constatou, em �990, que papai Disney 
foi “informante pago pelo FBI para delatar seus colegas de 
Hollywood”.  O belíssimo filme “Culpado por Suspeita” (Guilty 
by Suspicion, �99�) do diretor Irwin Winkler, e que acaba de 
sair em DVD, enfoca aqueles tempos infames. 

É necessário entender que o império Disney extrapola o 
mundo maravilhoso do gibi e do desenho animado.  Possui uma 
fantástica rede transnacional  que deriva em produtos de consu-
mo, um “Disney World” acima do bem e do mal, em suas va-
riadas pronúncias.  É vento sem passaporte, e para cuja bagagem 
não existem aduanas.  Ainda hoje, como afirmaram Dorfman 
e Mattelart, qualquer insinuação contra Disney seria recebida 
como afronta à moralidade conservadora; “sussurrar contra esse 
Walter é solapar o alegre e inocente mundo da nossa infância”, 
de cujo palácio se fez guardião e guia.

No mundo da patolândia, tudo gira em torno de Tio Pati-
nhas.  O velho faz do capitalismo um fetiche, em seu deliciante 
mergulho em piscinas de moedas de ouro.  Explorador e agiota, 
põe os ingênuos sobrinhos a trabalhar por ele, sem cobrança, 
divisão ou recompensa.  Na metáfora do Pato Donald, Patinhas 
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representaria os Estados Unidos; os “patos” seríamos países do 
Terceiro Mundo, passivos e conformados em obedecer ordens 
americanas.  Esta é a questão, injetada com a argúcia de um faz-
de-conta no sonho das crianças, acostumando-as com a idéia de 
que a vida é mesmo assim, e assim deve continuar, de joelhos ao 
templo da subserviência e exploração.

Pode ser que Dorfman e Mattelart foram parciais, radi-
cais, esquerdistas e  antiimperialistas  – como escreveu Álvaro 
de Moya, no prefácio à edição brasileira de “Para leerse al Pato 
Donald”.  Eu, que já não sou mais Huguinho, nem Zezinho ou 
Luisinho, continuo acreditando que se faça uma revisão crítica à 
obra e biografia do centenário e sempre vivo Walter Elias Disney 
(�90�-�966). 
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O dono da noite
(crônica de radialista)

Roberto Sousa era emoção e integridade. Adverso às ambi-
ções da correria mundana, cultivava a compostura de parecer o 
que era: a imagem pura da pureza, que mal não almejava, só o 
bem. Tudo lhe era sumário, econômico: armadura escassa, rosto 
delgado, cabelo esticado em ondas para trás, e um olhar convic-
to radiando brandura, a iluminar-lhe o caminho tolerante, sem 
pressa.  Esse homem cabisbaixo, atemporal e solitário nem era 
um tipo, mas símbolo. Emoldurava-se em camisas de mangas 
curtas e riscadas, calças escuras e sapatos carcomidos, engraxados 
com capricho.  Tudo emergia numa loja de produtos populares, 
com a altivez da humildade, colhido pela mão sóbria, reverente 
e limpa.  Era austero na voz doce e compassada, no vocabulário 
e gestos dos que se fazem benquistos, e rígido no acato à verdade 
dos outros. Discotecário e dono de nada, uma noite aconche-
gante o elegeu dono.  E dessa comunhão, veio a ser, legítimo, o 
Dono da Noite. 

Em seu programa de rádio, falava com a gravidade de quem 
pronunciava o hino sobre os amores da vida.  Nesse acorde se 
passaram �0 anos, ele, a noite, um microfone e um romantismo 
sem fim.  Em sua liberação inconsciente, sua arte era encarna-
ção da feminilidade compartilhada por homens e mulheres.  O 
repertório de músicas que dedicava aos “queridos radiouvintes”, 
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ou que estes se ofertavam entre si, evocava a plenitude das vir-
tudes, a paixão pelos encantos de existir, a aspiração e realização 
dos amores, sublimes encontros e reconciliações. Por meio de 
“páginas musicais” sempre lânguidas e brasileiras, os ouvintes e o 
próprio locutor aspiravam, nas entrelinhas, a negação de ser más-
culo, machista: tudo eram sonhos, confidências e docilidades.  
E, nessa concepção de um radialismo crioulo, Sousa resistiu às 
pedreiras do tempo, como resiste, ainda que submersa, a  identi-
dade emotiva de seu povo. 

O Dono da Noite não escondia preferências.  Seu radialis-
mo era uma elegia à mulher, tão idealizada que se fazia real, em 
canções de Orlando Silva, Chico Alves, Carlos Galhardo, Sílvio 
Caldas e Nélson Gonçalves.  Na transfiguração nostálgica desses 
artistas, a companheira era “divina e graciosa, estátua majestosa 
do amor, por Deus esculturada”. A mulher  era de fato e por 
direito uma escultura em corpo e alma: “E assim, de retalho em 
retalho / terminei o meu trabalho, o meu sonho de escultor. /  
E quando cheguei ao fim / sinto diante de mim / você, só você, 
meu amor”.  Cantores seresteiros e apaixonados, evocavam-nas: 
“A deusa da minha rua / tem os olhos onde a lua / costuma  
se embriagar. /  Nos seus olhos, eu suponho, / que o sol num 
doirado sonho, / vai claridade buscar.”  Os grupos que acompa-
nhavam esses artistas tinham nomes fanfarrões e boêmios, entre 
o pecado e a santidade. Eram os Anjos do Inferno, os Diabos do 
Céu, o Bando da Lua.  Enlevado por sublime devaneio, confes-
sava o cantor: “Eu sonhei que tu estavas tão linda / numa festa 
de raro esplendor / teu vestido de baile, lembro ainda / era bran-
co, todo branco, meu amor”.  E, a ternura do poeta declarava, 
repetidamente: “Eu sei que vou te amar, / por toda minha vida, 
eu vou te amar / e em cada despedida, eu vou te amar, / desespe-
radamente, eu sei que vou te amar...”

Sem Roberto Sousa, os tempos ficaram outros: negócio é 
negócio, e a amizade que procure outro lugar.  Ele se retirou, 
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ou o retiraram.  No mesmo horário da noite, uma percussão 
intestina tomou o lugar das plangentes melodias.  E jovens DJs 
a denominam funks e pauleiras em geral.  Falam agora de outras 
doidivanas, garotas e mulheres liberadas e – dizem –, até mais 
felizes.  O romantismo murchou e, sem partilha... agoniza.  As 
relações são de consumo imediato, na base do olho por dente; já 
não se namora: fica-se, pois o uso do outro equivale a seu valor 
de troca.  A grosseria civil avolumou-se desumana, pois, se des-
cobriu, “um tapinha não dói”. E esbraveja um desses lúmpens 
de voz tosca e sotaque retardado: “Tchutchuca, vem aqui com 
o seu Tigrão! / Vou te jogar na cama / e te dar muita pressão!”  
Por meio de um tambor eletrodigital, a mulher é assim ordena-
da: “Abre as pernas, faz beicinho, / vou morder o teu grelinho. 
/ Vem menina, não se espanta, / vou gozar na tua garganta!”  O 
rádio, recatado e constrangido, se desligou;  uma noite órfã segue 
nostálgica, lamentando o dono que se foi.  Sousa não morreu, 
nós é que o deixamos desaparecer, não insistimos para que ficas-
se.  Caboclinho esperto, esfumou-se no infinito, e se livrou de ser 
moderno  (Arnulfo de Souza Freire, de nome artístico Roberto 
Sousa, �9��-�99�).
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Recordando Vieira
(crônica de moda caipira)

Menciono trechos de uma conversa que tive com Aílton 
Estulano Vieira em �99�, e que faz parte de meu livro “A Moda 
É Viola – Ensaio do Cantar Caipira”.  Filho de Vieira, da dupla 
Vieira e Vieirinha,  Aílton é violeiro, senhor de uns acordes ao 
gosto antigo, e orgulhoso de ter saído como o pai.  E o acompa-
nhava em apresentações do catira ou fazendo dueto com Vieira, 
recordando a dupla.  Re-escrevi nossa conversa, sem tirar nem 
pôr, mas dando uns retoques estilísticos para tentar reproduzir a 
emoção do depoimento.  Vamos a ele:

“A viola representa alegria e tristeza ao mesmo tempo.  Ale-
gria por eu ter conseguido aprender a tocá-la, a viver no meio 
dela, e meu pai ter conseguido criar a gente através dela. E triste-
za, pelas dificuldades que trouxe para a nossa casa.  Mas que é um 
instrumento muito bonito, isto é.  Mas trouxe tristeza, repito. 
Tristeza porque a viola não era reconhecida, talvez até menos do 
que é hoje. Quando meu pai cantava, viajando por esse Brasil; na 
época em que chegou a gravar mais de setenta elepês, ninguém 
dava valor. E acho que ainda não dá. Quando o pai cantava com 
o meu tio, o Vieirinha, as pessoas mais ricas, ou remediadas, e 
que tinham condições, tinham vergonha de admitir que gosta-
vam da viola, de ser caipira, de cantar moda caipira. Então não 
compravam os discos... Vendiam-se poucos discos naquela épo-
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ca.  E pagavam quase nada por uma apresentação. Desprezavam 
a gente até no Grupo Escolar aqui da cidade...  Hoje eu acho que 
é completamente diferente.  Filho de caipira, ham!

 A gente, minha mãe, meus irmãos... a gente sempre viveu 
sem dinheiro e no meio de preconceito.  A gente não teve uma 
infância muito boa, não teve muita fartura lá em casa.  Esse é o 
lado da tristeza que a viola trouxe.  Digo isso não por mim mes-
mo, mas pelo meu pai, que já está velho e ainda precisa trabalhar 
aqui na loja, por necessidade.  Ele não pôde dar uma infância 
gostosa pra gente, uma educação boa, propiciando à família o 
que achava que seria de bom.  Trabalhava muito, lutando, via-
jando de carro, trem, jardineira e caminhão por esse Brasil, de 
ponta a ponta. Se expondo de tudo quanto é jeito, campeando 
serviço. Era em praça pública, era em circo, era em quermesse, 
era em rádio, era em fazenda... era onde fosse chamado, ao preço 
de uns trocados.  Eu e os irmãos, com saudade do pai; minha 
mãe, se mordendo de ciúmes; e todos nós, dias e dias separados.  
O certo é que a vida ficou diferente depois que meu pai e minha 
mãe pegaram os trens da casa, no sítio, e  foram viver na cida-
de, para facilitar os compromissos profissionais do pai. A viola 
mudou pra cidade, onde nunca foi o seu lugar.  Nossa vida é e 
sempre foi assim, de muita raça. 

 Mas a viola deu alegria também, no sentido de hoje a gente 
ver o pai, com quase setenta anos, reconhecido, com tese estu-
dada na Universidade... todo mundo conhece, e foi através da 
viola mesmo, e do catira, que o pai propiciou  felicidade, com o 
Vieirinha, a tanta gente.  Essa fama do meu pai até abre as portas 
para mim. Mas às vezes atrapalha. Em algumas ocasiões, quando 
a gente vai procurar emprego e quando ficam sabendo que eu 
sou filho do Vieira, dizem: –Você não precisa de emprego, você 
é filho do Vieira... é rico.  Eles acham que ser reconhecido no 
Brasil, ser artista como o meu pai foi e ainda é, é ser rico, é ter 
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feito fartura a vida inteira. Que confusão eles fazem, como des-
conhecem a vida da gente!”.

Assim foi nosso querido Rubens Vieira Marques (�9�6-
�00�), com sua viola e seu canto.  Elegante, sensível, rijo, foi um 
dos maiores nomes da música caipira tradicional.  Foi Vieira o 
símbolo mais expressivo do pertencimento à extensa região cai-
pira.  Como poeta e intérprete, foi expressão mais genuína de 
nossas raízes culturais, de nossas paixões, querências e a felicida-
de de cantar, com alegria e arte. 



�0   

Maravilhosos Retornos
(crônica de música popular)

Vladimir Propp, expoente dos estudos da narrativa, ao 
investigar as raízes do conto folclórico russo descobriu que as 
histórias que vivenciamos ou que transformamos em ficção se 
reduzem a poucos símbolos primordiais.  No tecido das artes, 
é interessante notar como certas situações se repetem, de forma 
distinta, mas numa linha de constância que as aproxima e as 
torna iguais em essência.  Uma recorrência contínua é o tema 
do eterno retorno que se manifesta, entre outras narrações, na 
Parábola do Filho Pródigo.  Conta que um jovem ajuntou o 
que era seu e partiu pra terras distantes.  Lá, esbanjou tudo o 
que possuía.  Sentindo-se abandonado e pobre, volta à casa e é 
recebido em festa pelo pai. O irmão mais velho, não compreen-
dendo a atitude, se revolta.  Tais criaturas representam, numa 
gama infinda de evocações e alegorias, a nostalgia do afeto, apego 
e necessidade da volta às origens, imprevidência do incauto ante 
os perigos do mundo, ambição, intolerância e redenção, amargor 
e ansiedade pelo regresso de quem foi. 

Retornar é apanágio de quem tentou, avesso de quem fica, 
reencontro com o ninho e procedência.  Escutemos o pulsar de 
tantas voltas em maravilhosas canções.  Num ícone da bossa 
nova, o romantismo de Vinícius, na melodia delicada de Jobim, 
roga à própria tristeza que dê seu recado em forma de música: 
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“Vai, minha tristeza, e diz a ela que sem ela não pode ser. / 
Diz-lhe numa prece que ela regresse, porque eu não posso mais 
sofrer” (Chega de Saudade).  Na trajetória inversa ao êxodo 
rural, um filho pródigo de Renato Teixeira lamenta: “Volto 
me carregando com minhas pernas / no peito só cansaço de 
viajante / na boca seca a sede que andou distante / da água nova 
que se bebe nas velhas fontes” (Invernada).  Com semelhan-
te vibração emotiva e procura do tempo perdido, um caboclo 
pródigo em tristeza redige uma carta: “O sonho de grandeza, 
oh, mãe querida / um dia separou vocês e eu / queria tanto ser 
alguém na vida / e apenas sou mais um que se perdeu” (Fogão 
de Lenha, de Colla, Duboc e Xororó). 

O regime militar decretou desterros, incitando o anelo do 
regresso.  E, na perspectiva dos que ficaram, Bosco e Blanc es-
crevem que a nação “sonha com a volta do irmão do Henfil, / 
com tanta gente que partiu / num rabo de foguete” (O Bêbado 
e a Equilibrista). Chico e Tom, decalcados no lirismo de Gon-
çalves Dias, compõem nova canção do exílio: “Vou voltar, sei 
que ainda vou voltar, / para o meu lugar, foi lá e é ainda lá / que 
eu hei de ouvir cantar uma sabiá” (Sabiá).  E outro exilado, no 
dionísico da paixão e erotismo, e euforia do encontro, pede à 
mulher que mande as crianças pra casa da avó e faça um cabelo 
bonito porque “eu quero mesmo é despentear / quero te agarrar, 
pode se preparar, / porque eu tô voltando” (Maurício Tapajós e 
Paulo César Pinheiro).

Ns variações do mesmo tema, outra canção vigorosa é “Ca-
deira Vazia”, de Alcides Gonçalves e Lupicínio Rodrigues.  Nela, 
há um transpasse sentimental a exprimir uma das mais agudas 
penetrações no machismo boêmio.  No fingimento poético, seus 
versos dizem: “Tu és a filha pródiga que volta / procurando em 
minha porta / o que o mundo não te deu. / E faz de conta que 
sou teu paizinho / que há muito tempo aqui ficou sozinho / a 
esperar por um carinho teu”.  Noutro samba-canção, Lupicínio 
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sussurra carente e sublime: “Volta, vem viver outra vez ao meu 
lado / não consigo dormir sem teu braço / pois meu corpo está 
acostumado” (Volta).  E Chico Buarque, numa das mais belas 
representações da alma feminina, conclama entre o desespero e 
ternura: “Vou voltar, haja o que houver vou voltar / já te deixei 
jurando nunca mais olhar pra trás, / palavra de mulher, eu vou 
voltar (...) vou chegar a qualquer hora ao meu lugar / e se outra 
pretendia um dia te roubar / dispensa essa vadia, eu vou voltar” 
(Palavra de Mulher).  Em cada canto, um mote de nostalgia, 
um tropeço na armadilha da existência, enigmático entrevero 
humano, igual parábola evangélica.  Juntas, enfeixam significa-
dos palpitantes, da literatura tradicional à literatura girante em 
canções.  Melhor fosse que ninguém partira, que ninguém se 
perdera ou precisasse retornar.  E, com toda ternura dessa vida, 
ressoaria o pedido redentor num Chico inda em botão: “Fica, 
meu amor, quem sabe um dia / por descuido ou poesia / você 
goste de ficar” (Fica).
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Pixaim
(crônica de cinema)

A escritora Dinorath do Valle possui, numa de suas caixi-
nhas de costura, o condão mágico de se fazer repetitiva: o que 
exprime é sempre e sempre surpreendente. Quando jovem, era 
assim; e agora, meio velha (por favor, não me mande à que me 
pariu!), encarna, repetidamente, a leoa costureira e conferente 
dos tempos, da antropologia e da observação afetiva e crítica da 
existência, a confirmar os versos do poeta: “o homem velho é o 
rei dos animais”.  E faz essas coisas sobre o alicerce da integrida-
de pessoal e artística, valendo-se do absoluto jeito de exprimir a 
natureza individual e societária: a arte.  A artista expressa a arte 
pelos meios possíveis; e, ao longo da vida, faz-se a si mesma, com 
arte, num gesto de incorporação vital, exemplar e pedagógica.  
Acabo de rever o filme “Pixaim” (�00�), do qual Dinorath do 
Valle é co-autora.

Se o filme anterior, “Héteros, a Comédia” (�998), também 
realizado com Fernando Belens, era essencialmente dramático e 
plástico, “Pixaim” tem como eixo estético a palavra literária, suas 
sutilezas e possibilidades.  É a partir dela que emergem as inter-
pretações sensibilíssimas dos atores dando vida às personagens; 
a palavra determina a regulação do tempo e pontuação rítmica 
dos cortes de montagem para fazer-se cinema.  A locução da 
Rádio Guarani – “a rádio que fala a sua língua” –  em algumas 
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seqüências, e as letras das canções, na trilha musical, exercem 
a mesma função de guia e sustentação do que se vê na tela. A 
compreensão aguda da literariedade implícita na literatura em si 
do roteiro, e na antevisão do próprio filme, pelo diretor e equipe, 
parecem determinar o poder envolvente da fotografia de cores sua-
ves e intimistas, os movimentos cênicos e pontos de enfoques da 
câmera, a marcação dos efeitos sonoros, a interpretação dos atores, 
diga-se, impecável e comovente.  Esse mergulho e interação com o 
cerne das palavras de “Pixaim”, em estado de roteiro, por parte de 
Fernando Belens,  lhe confere não só a perfeita concepção plástica 
da luz em movimento, que caracteriza o cinema, como o refinado 
domínio da teatralidade cinematográfica dos atores, no quadro da 
tela.  E, assim, o espectador se envolve nos prazeres da emoção, 
não só pelo fundo sociocultural do argumento, como pelos proce-
dimentos sensíveis na construção da magia cinematográfica, que 
fazem definitivamente, de um filme, um filme de arte.

“Pixaim” é retrato e metáfora da identidade brasileira e seus 
vícios históricos de dominação, dos anseios emergentes pelas 
transformações sociais, das lutas étnicas e de classes, da para-
nóia e brutalidade dos poderes constituídos e informais atuando 
como sistema controlador e contencioso, e da percepção deste 
panorama, um tanto nebulosa e confusa, por personagens hu-
mildes e explorados, mas atentos às arapucas da vida.  Na busca 
e entendimento de nossas raízes e entornos históricos, é um filme 
baiano e faz disto sua própria essência temática e estética.  Tem 
em mente, afinal, que foi na Bahia que o país nasceu, para espa-
lhar-se nas formas vivas de Brasil.  Situa-se no contexto de �970, 
ápice da Ditadura Militar.  E, num processo de embaralhamen-
to de cenas e situações, como um painel cubista delicadamente 
desenhado, vai e volta do passado ao futuro, a exprimir que o 
país é isto mesmo: emergência de mudança, com o peso retró-
grado das resistências que o puxam para o passado das oligar-
quias brancas, do escravismo e servidão da maioria exclusa – o 
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povo. Assim, retrata os fundamentos institucionais que garan-
tiram o abismo que separa o mandante do mandado, o branco 
do preto, o rico do pobre, o católico do pagão, e a dominação 
do homem sobre a mulher.

Ancorando-se no sincretismo religioso que fez das três raças 
o Brasil, e na tensão subliminar provocada pela idéia de cabelos 
liso e pixaim, “Pixaim” oferece-nos um passeio ponteado por 
frases como: “o povo faz tudo errado”, “cê já viu negro num 
lugar decente?”, “pobre não tem querer”, “até que você [preto] 
teve uma idéia que presta”, “o Riva [jogador, branco, na Copa 
de 70] é nossa patada atômica”.  E, com frases nessa dimensão, 
se expande a essência do filme: a tensão dialética provocada pelos 
movimentos de transformação social.  Novas tensões se realçam 
em frases como  “os comunas vão dividir tudo; se você tem dois 
filhos, entrega um pro governo”, “depois que liberaram o can-
domblé, tem nego graúdo dizendo que safado vestido de saia e 
dançando candomblé é cultura”, “salão [de mulher] e barbea-
ria tão virando uma coisa só”. “Pixaim” é um filme urgente e 
poético, um grito dos silêncios, pra quem queira ouvir.  Uma 
voz sintetiza o engajamento político dos autores: “Tem gente de 
Iansã, tem gente de fogo no pedaço...  A Bahia tá precisando de 
queimar”!  São pedaços de sentido que simbolizam o Brasil.
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Bom Dia, Henfil!
(crônica de cartunista)

O jornal Bom Dia costuma divulgar na TV seus escritores 
de proa como Drauzio Varella, cujas discussões fazem do jornal 
um consultório lido, Danuza Leão e seu olhar sobre costumes, 
redefinindo etiquetas, Arnaldo Jabor e a metralha nervosa de pa-
lavras que rasgam como gilete. Afora eles, áulicos cosmopolitas 
daqui, entre os quais até este cronista cuja bondosa mãe tanto 
o admirava.  Esquece de anunciar que vibra em seus cadernos a 
presença de Henfil, artista agudo e refinado, o mais denso cartu-
nista das têmperas brasileiras. 

Poucos se entrincheiraram tanto à força da arte que esse 
mineiro, nos insidiosos tempos da ditadura.  No “Pasquim”, 
fez-se emblema jornalístico.  Deu vida aos antológicos Fradins, 
símbolos da irreverência nos anos de chumbo.  Vieram Zeferino, 
turrão da caatinga, empedernido cangaceiro; bode Chico Orela-
na, analfabeto a devorar pilhas de jornais censurados; a miudi-
nha graúna, alter ego desconcertante do autor. Suas emocionais 
“Cartas” registravam saudades de exilado e a inglória peregri-
nação por hospitais americanos, buscando tratamento da Aids 
contraída em transfusão de sangue.

Modulando a secura das frases à originalidade visual, Henfil 
fez-se um desenhista épico, histórico, esplêndido. Entre láureas, 
recebeu o Prêmio Internacional de Imprensa.  Seu desenho é sín-
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tese que se resolve em dilacerados e insinuantes traços soltos no 
branco da página.  Pulsante, libertário, ali está, vivo, no “Viva”.  
Risonho, nostálgico, inconformado, acelera-me o espírito (Hen-
rique de Souza Filho, �9��-�988).
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Cinema dentro de si
(crônica de cinema)

Na data de amanhã, �8 de dezembro, há ��0 anos, pro-
jetou-se o primeiro filme: “A Chegada de um Trem à Estação” 
(�89�), de Louis e Auguste Lumière.  Pânico entre os convida-
dos no Grand Café de Paris.  Após a sessão, Louis sentenciou: 
“esta invenção não tem o menor futuro”.  Em pleito à “Sétima 
Arte”, relembro sete fitas em que o cinema fez-se o tema de si.  
Veja-as, são antológicas.

Em “A Última Sessão de Cinema” (�97�) de Bogdanovich, 
jovens se entreolham ante o fantasma da morte: o cinema. Na 
“A Rosa Púrpura do Cairo” (�98�) de Woody Allen, um per-
sonagem desce da tela pra consolar uma jovem solitária.  So-
nho e realidade se fundem, alegorizando a magia dessa arte. “A 
Noite Americana” (�97�) de Truffaut é a fábula dum filme no 
momento-mesmo de ser realizado. Atores e ficção se enlaçam 
na própria trama. Em “Crepúsculo dos Deuses” (�9�0) de Billy 
Wilder, uma atriz tresloucada do cinema-mudo seqüestra um ro-
teirista que a faça voltar a existir. Essa sombria tragédia se desfaz 
na leveza, brilho e simpatia de “Cantando na Chuva” (�9��),  de 
Gene Kelly e Stanley Donen.

“Splendor” (�989) de Ettore Scuola é poema em luz, som-
bra e movimento. Reflete o amor e o que significaria o fim do 
cinema à nossa vida.  Faz contracanto com “Cinema Paradiso” 
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(�988), de Giuseppe Tornatore, a comovente história de nós 
mesmos, cinéfilos plasmados em noites de celulóide.  Uma letra 
de Renato Teixeira traduz, enternecida, o sentido dessa dádiva: 
“Todos estes anos que passam por aqui se parecem, todos, com 
filmes que já vi”.
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Cantos Num País de Futebol
(crônica de música popular)

Ainda são comuns os cartazes nos botecos: “Proibido dis-
cutir religião e futebol”.  No primeiro caso, somos a mescla 
de conflitantes cultos que fazem peculiar nossa relação com 
o sagrado; no segundo, um ajuntamento de torcedores ances-
tralmente repartidos em etnias e nacionalidades competitivas e 
rivais: palmeirenses, lusos, vascaínos...  Sustenta-se que Corin-
thians é religião. Melhor evitar assuntos controversos. São in-
conciliáveis e se potencializam com a cachaça e o rabo-de-galo 
que acaloram ânimos.

Música popular e futebol se tangenciam como afetiva res-
piração de nossa identidade.  Nos idos de �0, Benedito Lacerda 
e Pixinguinha realizaram “Um a Zero”, chorinho brejeiro com 
vibrantes subidas e descidas na escala musical, imitando os dri-
bles e lances nervosos duma contenda.  O diálogo virtuoso de 
flauta e saxofone dos autores perfaz, em justa medida, o espec-
tro simbólico de nossa música instrumental.  Bebido de paixão 
à bola, Lamartine Babo de tantos carnavais compôs hinos de 
famosos clubes cariocas; Lupicínio fez o cântico emocional de 
seu Grêmio porto-alegrense.  Apartado numa mesa, em “Con-
versa de Botequim”, um malandro de Noel ordena ao garçom: 
“Feche a porta da direita com muito cuidado / que eu não estou 
disposto a ficar exposto ao sol. / Vá perguntar ao seu freguês do 
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lado / qual foi o resultado do futebol”.  São retalhos de vivências, 
temperos éticos e estéticos, emblemas multiculturais que fazem 
do brasil, Brasil.

No futebol, regras definem aspectos duma partida e condu-
ta dos atletas. Uma delas disciplina as substituições e inclusões 
de jogadores em cancha.  Adaptando ao jogo da vida, Toquinho 
e Vinícius conceberam “Regra Três”.  Alude a alguém que trai 
freqüentemente seu amor até que ele próprio é o substituído: 
“Tantas você fez que ela cansou porque você, rapaz, / abusou da 
regra três, onde menos vale mais. / Da primeira vez ela chorou, 
mas resolveu ficar. / É que os momentos felizes tinham deixado 
raízes no seu penar. / Depois perdeu a esperança porque o per-
dão também cansa de perdoar”.  Se, de um lado, há inspiradas 
formas lírico-sentimentais, de outro, alusões jocosas ao jogo de 
bola. Com sotaque ítalo-paulistano dos Demônios da Garoa, o 
samba “Time Perna de Pau” de Vicente Amar constata: “Assim, 
o nosso time de futebol vai mal, / nossos jogador são tudo uns 
perna de pau! / Só contratemos quem num sabe nem chutá. / 
Parecemos mulher de malandro, só sabemos apanhá”. 

O retrato da “guerra conjugal”, no estilo suburbano de Dál-
ton Trevisan, impõe-se em “Incompatibilidade de Gênios” de 
João Bosco e Aldir Blanc.  Argumenta um torcedor ao advogado, 
justificando o pedido de divórcio: “Dotô, jogava o Flamengo e 
eu queria escutar, / chegou, mudou de estação, começou a can-
tar”.  Noutra canção dos compositores, as vias de fato e fim do 
casamento comparam-se à sensação de vazio de um “Gol Anu-
lado”: “Quando você gritou ‘Mengo’, no segundo gol do Zico 
/ tirei sem pensar o cinto e bati até cansar... / Daquele gol até 
hoje o meu rádio está desligado / como se irradiasse o silêncio do 
amor terminado”. 

O futebol inspirou formas criativas de cartas musicais. “Meio 
de Campo” de Gilberto Gil é uma delas. Compara esse esporte 
às dificuldades da vida: “Prezado amigo Afonsinho, eu continuo 
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aqui mesmo, / aperfeiçoando o imperfeito, / dando um tempo, 
dando um jeito / desprezando a perfeição. / Que a perfeição é 
uma meta / defendida pelo goleiro / que joga na Seleção. / E eu 
não sou Pelé, nem nada. / Se muito for, sou um Tostão. / Fazer 
um gol nessa partida / não é fácil, meu irmão!”.  Chico Buarque 
escreve ao “Ilmo. Sr. Ciro Monteiro”, que teria mandado à sua 
filha uma camisa do Flamengo.  Diz-lhe: “Mas, caro nego, um 
pano rubro-negro / é presente de Grego, não de um bom irmão. 
/ Nós separados nas arquibancadas / temos sido tão chegados 
na desolação”.  E, num imaginoso lance poético, transforma-a 
em camisa fluminense: “Mas quis o verde que te quero verde / 
é bom pra quem vai ter de ser bom sofredor. / Pintei de branco 
seu preto, ficando completo o jogo de cor / e virei-lhe o listrado 
do peito / e nasceu desse jeito uma outra tricolor.”. 

O futebol como arrebatador teatro das catarses coletivas 
aparece inscrito em “Fio Maravilha” de Jorge Ben.  Nela, um 
delicado registro da psicologia de massa na vertente de ternura.  
Sacralizando o jogo, um atleta entra em campo “com inspira-
ção”, “com muito amor”, “com emoção”, faz “jogada celestial” e 
marca um “gol de anjo”.  O final é um grito de passionalidade, 
voz de súplica e confraternização, como se a ida ao estádio fos-
se refúgio e, ao mesmo tempo, escape das desilusões cotidianas.  
Arrefece-se a dureza machista e uma voz plenária instaura um 
grito único e brasileiro: “Foi um verdadeiro gol de placa / que a 
galera agradecida assim cantava: / Fio Maravilha, nós gostamos 
de você! / Fio Maravilha, faz mais um pra gente ver!”.  Grito de 
machos que, nas arquibancadas, despem-se da máscara e fundam 
uma doce e singela confidência.  Esta canção é um tratado psi-
cossocial que só a música, o futebol e o futebol na música pos-
sibilitam. Abre-se para que se cante a alma de um povo sofrido, 
que tem a ilusão de nunca perder por viver contente.
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A morte do carreiro
(crônica de moda caipira)

Isto foi no mês de outubro, regulava o meio-dia, o sol pa-
recia brasa, queimava que até feria..., foi �� triste, sexta-feira, 
9�, melancolia. O caboclo choramos a morte do Carreiro.  José 
Dias Nunes, Tião,  foi um dos maiores ídolos da moda caipira 
tradicional.  Lamentável que os meios de comunicação tenham 
praticamente ignorado esse artista, mesmo naquela sexta-feira 
lastimosa.  Entre os que vivemos ou viemos do mundo rural, 
Tião Carreiro é respeitado e reconhecido como o maior intérpre-
te, fertilíssimo compositor, grande e inovador no braço da viola, 
uma das impostações de voz grave mais expressivas e inconfun-
díveis da música popular brasileira.  Poeta espontâneo, mas con-
servando precioso legado do romanceiro medieval ibérico, escre-
veu letras que são obras-primas em se tratando de poesia, quer 
pela técnica da redondilha maior, recebida pela transmissão oral, 
quer pela fecunda e sensível penetração na alma e na cultura de 
nosso povo. Promoveu através do canto uma galeria de retratos 
de nosso idêntico.  Como instrumentista, no bordado repicado 
da viola, era o maioral no refinamento e beleza.  Se tivesse vivi-
do num país em que a educação e a cultura fossem um mínimo 
respeitadas, Tião Carreiro seria celebrado como patrimônio cul-
tural.  Mas engasgamos numa legião de conceitos de “moder-
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nidade”, frutos de um colonialismo crônico e subserviente aos 
valores de fora. 

Nascido em Montes Claros, interior de Minas, e criado na 
roça, Tião Carreiro construiu um dos percursos de maior longe-
vidade e sucesso, com mais de �0 elepês gravados.  No final dos 
anos de �9�0, estreou nas rádios do interior, formando dupla 
com seu primo Waldomiro: eram então Zezinho e Lenço Verde.  
Entre o circo e o show em fazendas e praças, passou a ser conhe-
cido como o Palmeirinha, da dupla com Coqueirinho (que é o 
mesmo Lenço Verde); depois assumiu o apelido de Zé Mineiro, 
em dupla com Tietezinho. Foi Lenço Preto, junto com Lenço 
Branco. Em �9�8, formou par com Carreirinho, poeta de pri-
meira, talvez o parceiro ideal entre os tantos que teve.  Além de 
modas-de-viola, gravaram valseados, sambas, tangos e canções-
rancheiras. E tudo que inflama o povo nos pagodes.  Foram nove 
elepês.  O cururu Meu Carro é Minha Viola desvenda o nome da 
dupla: “perguntaram se argum dia eu fui carrero / não senhor, 
muito menos meu parcero / é bastante diferente nosso nome 
verdadero / Tião Carrero e Carrerinho é apelido de violero”.  
Nessa moda, a velha viola que viera nas caravelas é referida como 
um carro, na engenhosa imagem em que os pares de cordas são 
cinco juntas de bois, no poeirão das estradas.  Carne e unha com 
Carreirinho e os poetas Lourival dos Santos e Teddy Vieira, Tião 
foi o inventor do pagode – gênero que é enxerto do recortado 
mineiro e admirável pelas improvisadas filigranas da viola.  Foi aí 
que celebrou o cantador-campeão, o herói que teima em maravi-
lhas e docilidades, e faz do cipó o visgo de singelas emoções.

A partir de �9�� Tião formou dupla com Pardinho, o An-
tônio Henrique de Lima, de São Carlos (�9��-�00�), figura fas-
cinante e singela, outra segunda-voz de primeira.  Influenciaram 
a nova geração de violeiros e cantadores, e a chamada Jovem 
Música Sertaneja de hoje, com antológicas modas-de-viola, ca-
teretês, recortados, pagodes, toadas, cururus...  No meio-tempo, 
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fez dupla com Zé Gregório e Paraíso.  Gravou também discos 
instrumentais de viola caipira e, muito doente e praticamente em 
maca de hospital, deixou registrado com Praiano o irônico título 
do elepê O Fogo e a Brasa.

Pela trajetória de realizações significativas como identifica-
ção e desvendamento profundo de nossas raízes, é necessário re-
conhecer em Tião Carreiro um artista extraordinário e completo. 
Esse caboclo quase-preto, quase pardo, com Pardinho, é imagem 
acabada dos símbolos mais autênticos das regiões Sudeste e Cen-
tro-Oeste do país.  E, por ser um caipira, na chama potente e so-
lene da cultura mestiça, supera o regionalismo, para ser emblema 
do cantador brasileiro, latino-americano, universal. 

Poucos jornais e revistas realçaram a obra do grande artis-
ta, naquela sexta-feira, outubro de 9�.  Mas a resposta vem do 
povo, e do mais fino e rigoroso crítico de arte: o filtro do tempo.  
É raríssimo no Brasil um artista que, vivo ou ido, brasileiro ou 
estrangeiro, lhe tenham relançado tantos discos nos últimos tem-
pos. Tudo porque, na verdade, esse Carreiro não morreu, pela 
sublime razão de ser um talento que se fez eterno. Na voz do 
violeiro reverbera um passado de honesta sabedoria e construção. 
É brasa e fogo que se expande e, por ser autêntica, inspira sempre 
outras notas graves nos cantos do futuro.
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Carandiru e as Almas Penadas
(crônica de cinema)

a Jarbas Brandini Dutra

A obra de arte é um “mundo de dentro” feito da costura de 
retalhos do “mundo de fora”, a realidade em que vivemos.  O fil-
me “Carandiru” é esse mundo de dentro da arte que, no entanto, 
reflete outro mundo de dentro: o universo subterrâneo, infec-
to de dores e contaminações, a penitenciária e seus penitentes.  
Comparado a nosso mundo, a costura do filme resulta um trapo 
incomum, o universo em transe às escondidas, lado de dentro 
estranho, constrangedor e comovente dos contrários. 

No cinema havia grandes filas, pipocas, guloseimas e guara-
nás. A maioria dos assistentes eram garotos e seus topetes amarfa-
nhados, acnes e deslumbres.  E meninas da mesma idade, pas-
seando elegâncias comedidas e a risonha crença no porvir.  Olhos 
apressados por sorver um mundo concreto que, para muitos, nem 
começou.  Os do lado de cá e os de lá, no lado de dentro da tela, 
nascemos com bela fisionomia e sem manchas na alma.  Mas o 
contexto da vida nos molda distintos e nos divide em classes e 
cores, e histórias de vida, e entre aqueles que transitam tiritantes 
do lado de fora, e os que subsistem aquém do sol, da misericórdia 
e humanidade, remoendo a existência no fio da lâmina, insólitos e 
patéticos, como bichos escrotos nas grades e jaulas. 
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O filme, colocando foco nas sombras do desespero, é uma 
louvação à humanidade, na pele dos desvalidos. Começa com 
uma desavença de detentos, no cotidiano da prisão. Apresenta 
uma hierarquia estranha, e as regras de sobrevida segundo as leis 
de dentro, diferentes da ética, legalidade e moral que preceituam 
o aqui de fora.  Esse preâmbulo demarca o momento da chegada 
de um médico, Drauzio Varella em pessoa, ouvidor e escritor do 
livro “Estação Carandiru”.  Ilusoriamente adentramos com ele, 
só que acomodados na poltrona fofa do cinema.  E percebemos 
um impacto: se nossos olhos iluminam a alma, a sensibilidade 
se vê tocada  pelo odor funesto, a pestilência e gritos, e a anti-
luz daquelas cenas. O mundo de dentro da arte nos transpõe ao 
mundo de dentro, escabroso e bizarro, dos prisioneiros na pri-
são.  A partir da cortina que se abre, vemo-nos arrebatados pelo 
soturno entre grades, as pancadas de portas que se fecham, os 
antros e corredores lentos, o musgo das paredes formando alta-
res e inscrições desesperadas, as lâmpadas que cintilam cansadas, 
enfim, o Carandiru e seus 7 mil vultos quase-brancos, confli-
tos, intimidades avessas, suas comédias e tragédias.  Nesse lugar, 
erigido às margens de um metrô que vai e volta, os valores são 
outros: a moeda são pacotes de cigarro e nacos de entorpecentes; 
o feio pode ser bonito; a crueldade, diversão; o homem pode 
ser mulher; o futebol e o hino nacional, lástimas implacáveis e 
comoventes da comédia humana.

O filme indaga: o infortúnio, por quê? Compreende que 
não há receita infalível que evite o rio do sofrimento.  É que o 
bem pode aderir-se ao mal, por desconhecê-lo, ou iludir-se por 
seu fascínio.  Em pouco, por descuido ou por bobagem, se está 
prestes a usufruir a dialética do crime e castigo, sem energias 
que dissipem a escuridão.  Assim, mesmo tendo bebido da fonte 
límpida do bem, o filme sugere que ninguém está isento de de-
frontar-se com a cara do terror.  Entre poltronas e guloseimas, 
ficamos em estado de êxtase no curso da arte. Por instantes, e 
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simbolicamente, somos tomados pela sutil premonição de que 
poderíamos estar ali, em meio àqueles escombros humanos, no 
lado de dentro do inferno.  Ou, aliviados, numa tela ficcional de 
cinema, com seus recursos modernos e confortos. Alertamo-nos, 
enfim, de que a existência é governada por estranhos augúrios, 
e de que ninguém é capaz de domar a franqueza inapelável do 
destino.  O filme de Héctor Babenco, sua construção barroca e 
apropriação dos meios artísticos da tragédia, possui a probidade 
humanitária de repor alma aos criminosos.  Pergunta e exorta o 
lema escrito: o que não tem pecados, atire a primeira pedra!

“Carandiru” é uma grande realização de cinema.  A fotogra-
fia inscreve na tela a plenitude da luz e não-luz, a produzir sensa-
ções plásticas de comovente beleza; o domínio cênico dos atores 
é antológico na dramaturgia brasileira; a concepção artística do 
diretor conduz os fios narrativos na medida exata dos sentidos, 
mensagens simbólicas e emoções. O todo se completa na arte em 
equipe.  A cena documental da implosão do presídio é descarga 
de alívio, e antecipa no espectador a interiorização emocionante 
da tragédia: a catarse.  Perturba-nos a imagem da chacina, e um 
enorme cachorro circulando entre os corpos, a lamber sangue.  
O Cão ali passeia.  Luzes se acendem.  Reacende em mim, e em 
todos nós, a legenda dramática de um cálice, que teima em não 
se afastar
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Filme antigo
(crônica de cinema)

Consta que o making of de certos filmes chega a ser mais 
pitoresco e interessante que o próprio filme acabado.  Uma câ-
mera por detrás das câmeras registra as peripécias e agruras do 
diretor, atores e técnicos para realizar a magia do que vemos na 
tela.  Tal acontece no documentário de “Fitzcarraldo” (�98�) de 
Werner Herzog.  Imagine o ator Klaus Kinski, no meio da selva, 
espaventando a lama e pernilongos na filmagem de um navio 
transpassando o topo de uma montanha.  Surrealismo?  Tudo 
porque um ego elefantino decidiu construir um Teatro de Ópe-
ra no coração da Amazônia.  Estávamos no início do século �0, 
época em que os senhores da borracha costumavam acender seus 
charutos com notas de dólares.

Os momentos criativos de um roteiro devem ser igualmente 
alucinantes, já que, como tudo em cinema, embarca-se numa 
viagem.  É no roteiro que nasce um filme, como sonho de papel.  
Imaginemos – repito – os roteiristas matutando o script de “Luar 
sobre Parador” (Moon Over Parador, �988),  de Paul Mazursky.  
O filme foi ambientado em Ouro Preto, local que serviu de lo-
cação para uma dessas tão comuns republiquetas latino-ameri-
canas. De imediato, pensariam em quem seria o Presidente do 
imaginário Parador.  Vestiria a faixa presidencial um prócer do 
coronelismo agrário de nome pomposo, tradicional: Alphonse 
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Simms.  Seria zarolho, de punhos  retensos, como que  a enviar 
ao povo o  mais significativo dos símbolos pátrios: uma banana.  
De resto, era só soltar a imaginação ou, mais simples, abrir os 
olhos à realidade.

Como realizariam o roteiro de uma farsa tragicômica, o 
ditador Alphonse (interpretado por Richard Dreyfuss) teria 
que ser bizarro, canhestro, mas com relampejos de ditador 
sisudo, a impor a autoridade que, certa vez, Caetano Velo-
so identificou como a dos “ridículos tiranos”.  Disciplinado, 
deveria acostumar-se com a prótese axilar de um livro em 
inglês, escrito por economista de Wall Street –  peça fun-
damental à imagem de um estadista integrado e moderno.  
Másculo, pero no mucho, teria que praticar esportes exóticos, 
e até mesmo rasteiras corridas com carrinhos de rolimãs.  É 
que a população de Parador, espelhada nos altos escalões da 
república, deveria abandonar a vida sedentária com vistas a 
eliminar complicações psicomotoras, enfartos do miocárdio, 
colapsos de memória, má sorte na loteria,  resguardando-se, 
ainda, contra as tradicionais  disenterias amebianas.

O aconchego palaciano deveria incluir odaliscas da tevê, 
craques da seleção, e a velha mãe a esgoelar disparates sobre 
as peraltices do filho e vociferar descomposturas à criadagem: 
“Cuidado com os meus Dior, seus cretinos”.  Quanto à trupe 
ministerial, sem novidades:  os big brothers de sempre, porque 
os mercados internos e internacionais poderiam se assustar com 
a mudança repentina, aumentando a cotação do dólar e fazendo 
despencar os índices da bolsa.  De modo que os ministros seriam 
naturalmente rotineiros e espertos. Um, pelo menos, seria versa-
do em arrecadar fundos em campanhas eleitorais; haveria outro 
com certa inclinação às escutas telefônicas, de sorte a elaborar 
dossiês dos adversários, além dos cleptomaníacos, com traquejo 
inato para apagar os rastros do dinheiro de Parador destinado aos 
bancos da Suíça e paraísos fiscais.
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O partido político seria único, para evitar confusões ideo-
lógicas, mas com abertura democrática às sublegendas.  Por 
exemplo, poderia haver a sublegenda azul, verde, laranja e até 
vermelha.  Já o povo, horda inculta, desorganizada e figuran-
te, deveria prefigurar gabirus de Portinari e heróis de Mazzaropi.  
A ordem máxima em Parador seria a modernidade: obediên-
cia a Metrópolis, privatização das empresas públicas e aber-
tura às seduções importadas, sem distinção entre Chapeléns, 
Chapolins e Gremlins em geral.  E, para incendiar o patriotis-
mo da plebe rude, gravar-se-ia o novo hino de Parador, mais 
alegre e de fácil assimilação.  Algo melífluo como “Bésame 
Mucho”, ou mesmo um clássico popular, desses que revelam 
enfim “este coqueiro que dá coco”. 

“Luar sobre Parador”, realizado há menos de �� anos, pa-
rece filme antigo, realismo mágico num museu carcomido, luar 
embaçado de um outro país.  E, em ano de eleições, espera-se 
que, para a dor, encontre os seus melhorais.  E que assim seja.
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Crônica de esquisitos
(crônica de música urbana)

Ai, como tem gente esquisita no mundo!  E, pra poupar-
nos, você e eu (os mais evidentes dos esquisitos do Brasil), falemos 
de João Gilberto.  E, antes que alguém comece a me vaiar por 
desacato (afinal, não se mexe com monstro sagrado!), remeto à 
frase do próprio João, que citava Tom Zé, no dia, segundo eles, 
que a bossa-nova re-inventou o Brasil: “Vaia de bêbado não vale!”  
O incrível João é sedutor pacífico – segundo o mesmo Tom –, 
que conquistou mais terras que Alexandre da Macedônia, Dario e 
Bonaparte. Instalou-se em extensões territoriais maiores do que o 
Império Romano em seu apogeu. Mas, ah, como ele é esquisito!

Certa vez o repórter lhe perguntou por que grava sempre as 
mesmas músicas.  E João: “Ah, já tem muita música no mundo, 
não precisa fazer mais.  Então, vou aperfeiçoando aquelas mes-
mas”.  Mas admiremos a legenda, lá bem novinha, no nascer 
delicado da bossa-nova.  Inacreditáveis as exigências de princi-
piante ao gravar “Chega de Saudade”.  O mundo era inda garo-
to, nos tempos de �8, e a Caetano lhe soavam esquisitos os talhes 
de fina estampa (imitando a João).  Conta que foi conhecê-lo, 
em  Salvador.  Chegou à casa de João e lá estavam mais uns dez, 
encantados, prestes à maravilha. Cochichavam, na agitação da 
expectativa, no respeito sacrossanto do instante magno, rindo 
baixinho.  Lá pelas tantas, aponta em silêncio, no topo da es-
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cada sombria, nada mais, nada menos quem?  João Gilberto!  
Pena que não desceu ao convívio concertado dos mortais, nem 
propiciou frase que seja. Apenas mirou-os, acolhedor, fraterno, 
causando mágico arrebatamento. Mas parecia estar com sono, 
e se foi afastando, aéreo, na discrição perturbadora das penum-
bras... O silêncio disse tudo: aquela aparição encheu os ares de 
algo transcendental, profético, norte do que seria exportado aos 
recantos mais imbuídos de Ipanema.  João é assim enjoado, enig-
mático Álvaro de Campos, em pessoa.  Ainda hoje nenhum por-
teiro de prédio o conhece.  Dizem que se alevanta de madrugada, 
passeia de carro pela orla de Copacabana, até o dia cismar em 
aparecer.  E, antes de o sol alumiar, recolhe-se outra vez, elevan-
do-se calmo, pelo elevador de serviço.

Esquisitice também se faz no trivial.  João, cê sabe, foi 
cunhado de Chico, genro de dona Maria Amélia e Sérgio Buar-
que de Hollanda.  Conta-me a doce amiga que, num almoço de 
domingo em família, Sérgio se havia quase uma hora a consertar 
uma tomada de luz. João Gilberto impacientou-se e pronunciou 
com voz retroativa e compassada, sussurrante e quase musical: 
“Seu Sérgio, se o s’or não fosse tão inteligente, seria tão burro!”.  
Foi um abafo completo, a chave de fendas tombou resoluta.  Os 
meninos, prodígios e brincalhões, entenderiam naquela frase o 
similar a uma visão do paraíso, o arranque tímido e carismático 
de um paradoxo indizível, algo que vem concertado nalém dos 
cantos do infinito, pra redimir e despiorar a vida cá na terra. 

Sobre o disco “Getz Gilberto”, Ruy Castro conta que João 
ordenou: “Tom, diga a esse gringo que ele é um burro”.  E Tom 
Jobim transmitiu em inglês: “Stan, o João tá dizendo que o so-
nho dele sempre foi gravar com você”.  Respondeu Stan Getz: 
“Engraçado, pelo tom de voz, parece que ele quis dizer outra 
coisa!”  No mesmo livro “Chega de Saudade”, narra Ruy Castro 
que, num show em Belo Horizonte, João trancou-se no banheiro 
do hotel e não havia quem o fizesse sair. Pacífico Mascarenhas, o 
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produtor, chegou a pensar em arrombamento.  Em cima da hora, 
e mansamente, João abriu a porta...  e deslumbrou a platéia.  À 
saída, um rapaz lhe fez elogios ao violão. “É seu, pode ficar com 
ele”, disse.  O rapaz não quis aceitar, mas João Gilberto insistiu: 
“Faço questão, leve de lembrança”.  O moço ficou radiante.  Só 
não sabia que o instrumento que ganhara não era o de João, mas 
de Mascarenhas que, pacífico, assistia a tudo e  ... não iria desau-
torizar o generoso gesto, a alma samaritana do artista.

Noutro livro de Castro, “O Melhor do Mau Humor”, 
atribui-se a João: “No Brasil, até os canarinhos desafinam”.  
Fofoca! Tudo porque João é João, e canarinhos são canarinhos.  
Em 99, João, irritado com o eco de uma sala de espetáculos, 
fez caretas e mostrou a língua à platéia.  Houve, digamos, uma 
contradição de humores.  Esquisitos?  Ninguém, ou todos nós: 
você, Estelas, eu, Alziras, Joões e até os passarinhos.  No de-
mais, futricas e gracejos da imprensa, de cronistas e ornitólogos 
de mau-humor.  Afinal, “de perto, ninguém é normal”, conso-
laria o poeta. E, em definitivo, as vaias de bêbados, na boca de 
cena, ali, no gargarejo, não valem!
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Silva: Imagens e Meios
(crônica de estampas)

Entre �976 e �98�, em efervescência criativa e incessan-
te busca de inventar seus próprios meios, Silva concebeu o que 
chamou de a união do “crássico com o primitivo”.  Imaginava 
clássica a relação imitativa mais direta da realidade, a exemplo da 
fotografia. Realizou inúmeros desses trabalhos, que denominava 
“arranjos”.  Rompendo os campos dimensionais entre a reali-
dade (foto) e a ficção (sua pintura), os trabalhos consistiam em 
sobrepor às telas fotografias de pessoas famosas, recobrindo-as 
de pintura em seu estilo naïf, de modo a recolocá-las em outras 
paisagens.  Utilizava-se de fotos e estampas recortadas de revistas 
e até de jornais.  Essas imagens de papel tornaram-se efêmeras, 
amarelaram e se estragaram em pouco tempo.

 Entre seus favoritos figurava o próprio Silva.  Num dos qua-
dros, o artista aparece segurando um exemplar de seu “Romance 
da Minha Vida” (�9�9);  noutro, mostra-se à janela, tendo à 
porta uma de suas namoradas, Fátima.  Além dos auto-retratos, 
realizou “arranjos” com Chico Xavier, Érico Veríssimo, Xuxa e 
Pelé, Pietro Maria Bardi, Derci Gonçalves, Princesa Diane, Gal 
Costa, Liz Taylor, Lima Duarte, Sônia Braga, Presidente Figuei-
redo, animais e Índios brasileiros. 

Não querendo ser primitivista – que considerava um tanto 
depreciativo –, esta coleção reflete a tentativa de Silva em de-
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monstrar sua conexão com alguns movimentos experimentais de 
arte muito difundidos em jornais e revistas, e bastante em moda 
a partir dos anos de �960, como a Pop Art norte-americana – es-
pecialmente Andy Warhol –, e os franceses de Les Nouveaux Réa-
listes.  O resultado são analogias e semelhanças com a realidade, 
decalcando-a e redimensionando-a em novo contexto.

Esta coleção representa uma chave para entender um pouco 
da obra de Silva, tanto a pictórica e, especialmente, a literária.  
Reflete uma espécie de síntese do processo criativo do artista, à 
medida que o surpreende em associações simbólicas de objetos já 
prontos, como decalques da realidade, no interior de uma nova 
situação, que é seu universo imaginário e exuberante de paisa-
gens rurais brasileiras. 

  Acompanhei a concepção desses experimentos, e os foto-
grafei na primeira metade dos anos de �980.  Agora, restaurados 
por meio eletrônico, voltam às cores das fotos e pigmentos origi-
nais, e formam uma coleção inédita de José Antônio da Silva. 
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Janelas Abertas nº 3
(crônica de cinema)

A amiga falou que adiasse a crônica, pois que não me tem 
achado bem ultimamente.  Respondi que são bebedeiras de de-
zembro, no entreato do Natal e Ano Novo.  Sinais de uma inex-
plicável preguiça de ser, que acontece com muita gente.  E, como 
diz aquela música do Belchior, “tenho sangrado demais, tenho 
chorado pra cachorro, ano passado eu morri, mas este ano eu 
não morro”.  Por que deixar de exprimir o inevitável, desde que 
este não seja o nosso próprio fim, prorrogado no santo de todo 
dia?  No compasso de Manuel Bandeira,  entra ano, sai ano, é ir-
se dançando o argentino tango, na tela cigana de um filme... 

Mudemos de assunto pra  – quem sabe? – ...dar no mesmo.  
O melhor dos melhores filmes de Hitchcock é “Janela Indis-
creta” (Rear Window, �9��).  É fita de suspense, e nos coloca 
defronte do humor negro e um certo horror.  Escancarada para 
o mundo cenográfico de um pardieiro (os fundos de vários edifí-
cios se entreolham), tornamo-nos, através dos olhos do fotógrafo 
Jeff (James Stewart), privilegiados espectadores da vida alheia, 
bisbilhoteiros insaciáveis e excitados com a comédia humana.  
De quebra, herdamos a companhia de Grace Kelly que, con-
venhamos, não é pouco: ela é a dádiva, a Vênus deslumbrante 
e arrebatadora do “voyeurismo”, curiosidade mórbida ou nosso 
deliciante fuxico interior.  Chega-nos também de presente uma 
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enfermeira, a apalpar nossa doença e aplacar a nossa dor.  E, pe-
las frestas, vemos retalhos de vidas, fragmentados pela presença e 
ausência dos moradores, pela luz e sombra dos apartamentos, no 
êxodo ermo das entreparedes.  Montamos um ilusório quebra-
cabeças do “reality show” dos corações partidos, e cujas peças 
encaixam incontáveis amarguras.  São mosaicos que se eterni-
zam nos cubículos íntimos da existência: as casas, os interiores de 
nossos tapumes dentro do mundo.  Pelos olhos do fotógrafo Jeff,  
no charme de Hitchcock, observamos os dramas dos vizinhos; 
somos um ilusório deus e, como tal, oniscientes, onipresentes e 
sabedores do pouco de quase tudo. 

O olhar ritual pela janela é mito.  Mais que a extraordinária 
satisfação de expandir-se, libertando o espírito de seu aprisiona-
mento interior, é o escape por meio do qual se vêem, nos outros, 
os pecados e enganos cometidos, e que a gente mesmo os poderia 
cometer.  E assim, saímos de nós pra retornamos a nós,  no ato 
de bisbilhotar a vida alheia.  Reflete nossa curiosidade mórbida 
pelo incidente desastroso, pelo marco que desabou, pelos mur-
múrios sufocados nos corredores, pelo intestino dos casamentos 
desandados,  pelos gritos em transe chegados de algum lugar.  
Somos olhos indiscretos de uma câmera, os “papparazzi” a co-
mer do fracasso alheio, e a retratar príncipes e princesas condoí-
dos, rememorando o semblante de há vinte rugas atrás.  Confe-
rimos ansiosamente o que se passa no território alheio, evitando 
buscar em nós a partícula semelhante, em nossa vida.  Como no 
filme de Hitchcock, comportamo-nos como o músico que não 
encontra a nota essencial da canção que é só dele; sentimo-nos 
a dançarina virtuosa e sorridente, mas melancólica e sozinha;  o 
marido que esquarteja a esposa, despachando-a num baú, pra 
lugar desconhecido.  Recolhidos no lado de dentro, sentimo-nos 
o desamado que, todo o santo dia, prepara o jantar à luz de velas, 
mas é predestinado a beber do vinho da ausência, imaginária ou 
real. No entrepano dos apartamentos, que expressam murmúrios 
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e gritos escondidos, acaso não seria esse o retrato de nossa casa 
interior?  Eis um dos enigmas reveladores, o novelo sem pontas,  
no torpor charmoso e estético das  janelas indiscretas.

Janelas são quadraturas abrindo-se para o não-lugar além de 
nós, na consciência de falta, no desejo insaciado, na angústia de 
existir, no teatro de franzir os lábios e se dizer “bom dia”.  É a in-
teração com o “lá fora” forasteiro, e sua entrada no “aqui dentro” 
de uma peça tragicômica.  De outra janela – quem sabe? – um 
deus nos observa e, com mágica máquina de tirar retratos, en-
quadra o fotógrafo James Stewart, ou mesmo Alfred Hitchcock 
em pessoa, e seus angustiados vizinhos, e até a nós outros, aqui, 
na comédia do mundo.  Janelas expressam o desejo de mudan-
ça de estado interior, no sedentário de outra cenografia: a vida 
como ela é, e o enfadonho burburinho.  E, se é assim, não po-
dendo ser outra coisa, e se no fundo sabemos disto de antemão, 
por que desejar ao vizinho um Feliz Ano Novo?  Tal resposta, 
mágica e candente, tem domicílio num lugar misterioso e aceso 
do coração, e, mesmo assim, quando passeamos no recanto silen-
cioso que denominamos Fé.  Ou na diabrura de um bolero, no 
cambalacho de um tango, girando e girando em torno de si, no 
contorcionismo da vida.  Vida, vida, parece que não tem fim.
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O Foca
(crônica de jornalismo)

A foca é animal simpático das águas salgadas, e faz festa nos 
aquários turísticos e sessões da tarde em geral.  Dizem que é in-
teligente e faceira, mas nunca entendi o porquê daquela carinha 
de alegria: tem os membros ou barbatanas curtas e achatadas, e 
se locomove contorcendo o ventre. Desprovida de orelhas, a foca 
tem o orifício auditivo descoberto, e focinho arrebitado de lulu.  
Feiamente simpática, parece um desses bichos em eterna tran-
sição anatômica, meio pré-histórica, meio futurista.  Esse ter-
mo, usado como substantivo dos dois gêneros, e suas derivações 
sexológicas de hoje em dia, designa também o/a jornalista em 
começo de carreira, baseado nas redações dos jornais.  Nenhum 
dos dois mamíferos e vertebrados teriam interesse nesta crônica, 
não fosse “o foca”  a redenção viva do jornalismo.

Tenho em geral simpatia pelo foca.  Invariavelmente se 
incumbe das matérias mais chatas (o verdadeiro foca é sempre 
eclético), e é depreciado e fofocado entre os outros jornalistas.  
Eu mesmo fui um foca, nos idos de 68.  O Antônio Higa, 
repórter velho de guerra, hoje no Estadão, pautou-me matéria 
no cadeião, com enfoque para a repressão aos detentos, naque-
les tempos da ditadura.  E lá fui eu, três sábados seguidos, em 
plenas � da tarde,  com roupas de coroinha, ajudar na missa 
que um padre italiano rezava, no interior do presídio.  Não 
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me lembro se consegui alguma informação de interesse, mas 
voltava com um balde de correspondências que os presos me 
confiavam, driblando a censura da chefia.  Quando os envelo-
pes estavam abertos, e baseado no medo, lia aquelas cartas, por 
curiosidade irresistível.  O foca é um eterno curioso, e essa é 
uma de suas qualidades mais fecundas. 

O livro “Bluff Your Way in Journalism”, de Nigel Foster, 
sobre as maiores besteiras dos jornais, jornalismo e jornalistas (cito 
o título em inglês pra fingir que li no original; os que já foram 
foca têm recaídas e constantes surtos de foca!)...  Como dizia, o tal 
livro afirma que o foca-homem sofre sempre de acne terminal, o 
que parece verdade e suscita anedotas.  Mas, por maldade, discri-
minação e machismo, narra que a foca-mulher está sempre atenta 
contra o assédio sexual e, em muitos casos, fica frustrada quando 
isto não lhe acontece.  Deus me livre, como esse livro é maldoso!

  Uma característica agregada ao temperamento do foca é 
seu espírito aguçado para o blefe, arrogância e presunção.  Quan-
do atende ao telefone, é sempre curto e grosso, e transmite ares 
de enfado; seja lá qual for o assunto, dá sinais de entendido, um 
expert na matéria. No meio da conversa, manifesta profundos 
silêncios, como que a dissecar as segundas intenções de sua fonte.  
Sendo pautado para entrevistar alguém, o foca olha sua vítima 
com suspeitas, colocando-a na posição defensiva. Quando redige 
a matéria, dá ênfase e registra entre aspas os tropeços e escorre-
gões do entrevistado.  Neste ponto,  há que lhe acrescentar mais 
um toque de personalidade: o foca é quase sempre do contra.  
Se, nas férias de alguém, é elevado a uma editoria, ou a uma 
sub-qualquer-coisa da redação, gosta de mostrar serviço:  corta 
o texto dos outros, muda títulos, substitui palavras, faz o diabo!  
Exerce a todo vapor o autoritarismo ingênuo dos novatos. 

 O foca, mas foca mesmo, adora basear-se no glossário da 
comunicação social.  Usa jargões jornalísticos como “hard news” 
e “soft news”, graduando a importância da notícia; emprega 
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“lead”, “on”, “off”, nariz-de-cera, “pool”, barriga, “press release”, 
gancho  e “briefing”.  O foca é bandeiroso como a foca dos mares; 
talvez esta seja a chave para entendê-los.  Mas o foca, foca mesmo, 
com os atributos que parecem negativos, é o que vai tornar-se o 
repórter que se preza, o jornalista de honra.  Os demais são focas 
falsificados: fogem da raia, choram na rampa, se vendem por tos-
tão furado, não têm verve no coração.  O foca faz de si a base da 
experiência e o motor da responsabilidade, que só germinam na 
ação guerrilheira da juventude.  Foca é o que não ganha carona 
para o bar, às onze e meia;  é o que se atrasa para o comentário de 
sua gafe: auto-retrato do Jornalista, em botão.  Poupa-se de ouvir 
a última piada:  o protagonista é o tal do foca, nariz arrebitado de 
lulu, baseado e baseado no aquário da redação. 
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Última sessão do cinema
(crônica de cinema)

a  Vítor Hugo Zenezi Longo

Cinemas abrem e fecham sem nenhuma relação afetiva com 
a cidade. Ninguém se importa.  Temos as butiques de cinema, 
pasteurizadas e homogeneizadas, com vidrilhos de fachos lilases 
e vermelhos refletidos no porcelanato, e, quase sempre, rolam fil-
mes esteticamente conservadores, renderizados no computador.  
O que vale é o frenético em frenesi da ação tresloucada; persona-
gens sem ilusão pipocam na tela, em histeria de explosões e bolas 
de fogo.  A exceção é dádiva!  O altar dos antigos astros e estrelas 
de cinema,  no templo noir da delicadeza, afeto e romantismo, 
transformou-se na retumbância sonora, e na horda estridente de 
criaturas vociferando o vazio da alma, do charme, do estro, do 
amor e da vida.  A permanência desses simulacros  de gente dura 
enquanto duram as duas horas da fita.  E, os que vamos ao cine-
ma, sentimo-nos criaturas de George Orwell, no suposto de que 
a vida é feita à imagem e semelhança de filmes vagabundos nas 
quitandas do Shopping, comprados pela bagatela de uns reais à 
hora, em efeitos especiais e adrenalina.  Após,  retornamos à casa 
monitorados pelas câmeras das avenidas, pelos guardadores da 
rua, os bandidos da esquina, no entrechoque dos buracos na rua 
escura, e o assombro da fera a nos vigiar, no outro lado do espe-
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lho de nossa guarita interior.  Acabou-se o que era doce.  Extin-
guiu-se o romantismo pela extinção pós-moderna do cinema.

Não há muito, o cinema era uma parte doce da vida, o far-
nel de sonhos e crenças, no incessante anelo da ilusão.  A ameaça 
de fechá-lo era a tragédia de perdê-lo.  Os casais se conheciam 
no interior mágico de um Cine Splendor.  E iniciavam namoro, 
que durava no sempre cotidiano da saúde e da tristeza, da alegria 
e da doença, em espera do quimérico final feliz.  E nos tornamos 
os descendentes rituais do cinema, nas conjecturas de olhares e 
flertes de nossos pais, e no metabolismo deliciante dos filmes que 
sinalizavam o eterno estado de infância.  Minha avó, que apre-
ciava contar os filmes costurando a vida, levou-me à matinê de 
À Noite Sonhamos.  E nunca mais parei de sonhar.  Foram assim 
meus idos de cinema, como nascer e conhecer o mundo: “todos 
esses anos que passam por aqui / se parecem todos com filmes 
que já vi”... 

Com febre de cinema, o amigo Mané Fotógrafo comprou 
um projetor de �6mm e montou seu Cine Aurora.  Belo nome 
pra nascer o cinema em Ipiguá.  Tomou de emprestado um salão 
� x �� na praça da igreja e, aos sábados, exibia bangue-bangues, 
edificantes dramas neo-realistas e comédias de Mazzaropi.  Às 
7 da noite travava-se o pugilato do padre chamando pra reza, e 
o megafone do Aurora anunciando o filme a seus fiéis.  Após a 
missa, o cinema era a comunhão profana em que os assistentes 
compartilhavam o amendoim torrado e a laranja descascada que 
Mané oferecia barato, antes dos filmes recatados e divertidos.  
Houve poucos incidentes, nos cinco meses de funcionamento.  
Certa vez, o Aurora anunciou Jeca, o Macumbeiro, novinho em 
folha, entendido como provocação e guerra ao clero local.  Na 
missa da quarta, o cura  pregou contra as obras de magia negra, 
macumba e feitiçaria e, no sábado à tarde, exigiu que lhe passas-
se o filme, pra exorcizar o mal.  Até riu e gostou, e, em sinal de 
amizade, deu a bênção na cabeça do Mané, e agendava um tem-
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pinho pro Aurora.  Na noite chuvosa do “Chofer de Praça” aca-
bou a força no meio da sessão.  Mas o povaréu se acalmou com 
a promessa de reprise, no domingo à tarde, com ingresso dado.  
Certa noite, um velhinho adormeceu no Caminho da Esperança, 
e caiu pra trás em tombo brusco.  É que os bancos do Aurora, de 
madeira em farpa,  não tinham encosto. 

  Tudo ia às estrelas e auroras. O único senão era o especta-
dor no escuro, bêbado e reincidente, dando esbarrões e pisotean-
do cascas de amendoim pelo chão.  Aliás, minto, houve sim um 
incidente fatal, e foi a causa da última sessão do cinema.  Mané 
anunciou em alto estilo que passaria Love Story, no sábado de 
agosto.  Pagou nota preta pelo aluguel da cópia.  Nem pensou 
em lucro, mas no alto teor cultural do evento.  Ipiguá se estrei-
tava ao circuito do Oscar e de Hollywood.  Lástima!  O povo 
detestou os beijos sucessivos e despudorados, na casa, na neve, 
na praça,  na escola... Era insulto, a sombra do pecado.  Não se 
comoveu com a música dolente, nem com a doença brava da 
mocinha,  nem com a tragédia do galã, filhinho de papai.  A cada 
carícia, era uma salva de vaias e bagaços de laranja.  Alguém lhe 
lançou a botina, deixando Mané sem norte.  Com a crista-de-
galo que o perturbava, injuriado, mortificado pelo desaforo, jun-
tou os cacos do Aurora no fordeco pé-de-bode, e pegou estrada.  
Um filme ficou pela metade, no verão de 7�.  E  Ipiguá nunca 
mais teve seu Cinema Paradiso.
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Naïfs do Brasil
(crônica de pintura)

Pero Vaz de Caminha, na Carta, registra que “nesse dia, 
enquanto [os índios] ali andavam, dançaram e bailaram sempre 
com os nossos, ao som de um tamboril nosso, como se fossem 
mais amigos nossos do que nós seus. Se a gente lhes acenava, se 
queriam vir às naus,  aprontavam-se logo para isso, de modo tal 
que, se os convidássemos a todos, todos viriam”.  Nasce a Litera-
tura Brasileira naquele Porto Seguro da Ilha de Vera Cruz, numa 
sexta-feira, primeiro dia de maio de ��00. E é nessa primeira 
literatura que se conta, entre outros atos de comunhão e ritos 
de iniciação, como nascem os nossos bailados e músicas.  A Car-
ta não fala de pinturas, embora reporte a exuberância de cores 
quentes das flores e matas tingindo a terra, e o cromatismo vivo 
da plumagem dos pássaros riscando o firmamento. 

 Nasce a Arte Brasileira num rito de comunhão.  Portugue-
ses desterrados e tristonhos encontram-se com índios que, já no 
primeiro dia, viram pajens; a seguir, escravos. E logo se encon-
tram com africanos escravizados.  Três culturas estáveis se jun-
tam pela marca do desterro, pela necessidade da sobrevivência.  
Tudo se entrecruza numa espécie de “amaciamento” – como di-
ria Gilberto Freyre –  e se interpenetra culturalmente, pela coe-
xistência harmônica, para fundar o fenômeno de uma arte nacio-
nal mestiça.  A Arte Brasileira, filha de ninguéns – expressão de 
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Darcy Ribeiro –, parente de mestiços pretizados, esbranquiçados 
e aindiados (pardos, enfim), nasce forte, resoluta, engendrada no 
profundo instinto de sobrevivência,  permanência do ser e ne-
cessidade da expressão.  É alicerçada no filho bastardo de algum 
europeu, e no encontro de mestiços, a fermentar a mistura de 
informações sangüíneas e etnias culturais.  Possui a robustez de 
morenos e mamelucos destemidos e arrojados, e o enlevo de mo-
renas e caboclas sensuais e meigas, de moradas distantes, reais ou 
sonhadas,  renovadas pela consangüinidade de uma nova raça. 

Essas cores primárias, esses traços rudimentares, esse viço 
elementar de sutileza e refinamento, esse congraçamento de so-
nhos ancestrais que se ajuntam numa mesma terra, essa afeti-
vidade e passionalidade, a precariedade de quem inventa seus 
próprios meios para subsistir como gente e como artista, tudo 
isto se pode apreciar na fortuna estética que congrega a Bienal 
Naïfs dos Brasil, do Sesc de Piracicaba.  Nela estão representados 
�8 estados, �8 brasis dentro do Brasil, dezoito tempos diferentes 
dentro da mesma nação, pelos pincéis autodidatas de inúmeros 
artistas.  Na exposição, alimentada por uma espécie de “estética 
da fome”, como diria Glauber Rocha, parece que voltamos à 
zona rural, aos campos e roçados de onde todos os brasileiros 
um dia viemos; parece que nos encontramos outra vez com os 
símbolos que sedimentaram o país, forjaram nossa identidade, 
fazendo o Brasil, Brasil.

A Bienal é oportunidade de olharmos o espelho de nossas 
raízes, de  repensarmos o que somos, ou em que nos transforma-
mos, nesse mundo orientado pela marca da globalização.  Retra-
tando lendas filtradas pelo tempo, e projetando mitos de uma 
mundividência longínqua – o designado “inconsciente coletivo” 
– é nessa faixa quase invisível que se incrementam as fontes pic-
tóricas dos artistas populares, os Naïfs do Brasil.  Aqui quem fala 
é a voz do povo, que deve mesmo ser a voz de Deus: ele escreve 
certo com linhas tortas.
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Esta Bienal é sinal de redenção, é esperança no futuro.  
Nela sobrevivem a nossa terra, as nossas cores, devaneios, mi-
tos e instintos, a nossa cordialidade e paixão... a nossa etnia de 
mestiços.  Os artistas selecionados promovem uma etnopin-
tura brasileira.  Temos a pintura nacional em seu estágio cru 
(e não cozido), como sentiria o antropólogo Levy-Strauss.  A 
gente que vive num mundo tão automatizado, tão fragmentado 
e distante das essências, tão fertilizado pelos cânones artísticos 
do velho mundo, tão estratificado em classes e rituais da pressa 
metropolitana, tão submisso às conveniências do capitalismo, 
tão decorrente das regras da modernidade, em que o que pa-
rece, parece vale mais do que o que é, enfim, esta Bienal nos 
colocará de frente com os signos e símbolos de nosso idêntico. 
Esses artistas populares, ingênuos, primitivos, são alicerces da 
cultura.  É através desses naïfs que, muitas vezes, a chamada 
“arte oficial” vai alimentar-se; é dessa fonte que germina a seiva 
mais cristalina, e dela se bebe, quando nos cansamos de viver 
um mundo de ilusões e aparências. É nessas pinturas que fala a 
voz exclusa do povo.  Assim como fazem nos países realmente 
cultos, devemos dar vivas aos naïfs do Brasil.
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Marvada Pinga
(crônica de moda caipira)

Minha amiga Magê, há anos funcionária da Casa de Cul-
tura, Teatro e Centro Cultural, e, portanto, íntima da espalha-
fatosa tribo artística, tem umas tiradas bem agudas.  Fez-me ver, 
dia desses, que a chamada elite cultural, muitas vezes inculta e 
bela, incluindo-se setores da nata dirigente, “xinga, xinga, xinga,  
beija, beija, beija... e toma cerveja!”.  Há que lhe reconhecer o 
crédito da razão.  Essa turma, salvo exceções, fica na superfície da 
vaidade, autocelebração e modismos, antenada na última palavra 
que vem de fora.  Santo da casa não faz milagres, diz o refrão.  O 
povão, alheio a essas elites, e deixando de lado o ruído muxoxo 
dos beijinhos, xinga, xinga e bebe pinga.  Arre, cheguei ao mote 
de meu texto.

Um gênero significativo da moda caipira de raízes são as 
cantigas de patacoadas.  Cornélio Pires, folclorista e autor de 
livros como “Conversas ao Pé do Fogo” (�9��), compôs “Jorgi-
nho do Sertão”, tornando-se em �9�9, pelo famoso selo verme-
lho da Columbia, a primeira moda-de-viola gravada em disco 
no Brasil.  Narra, com ares anedóticos, as aventuras de Jorginho 
que, numa carpa de café, enjeitou três casamentos.  São enrai-
zados nessas patacoadas artistas como Alvarenga e Ranchinho e 
Jararaca e Ratinho, que fizeram sucesso em discos, auditórios, 
teatros de revista e tevê. 
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 Não há pessoa medianamente antenada na cultura brasilei-
ra que não conheça as estrofes de “Moda da Pinga”, recolhidas 
do domínio público por Inezita Barroso e gravadas em �9��.  
Essa cantiga é emblema estético da oralidade, e síntese das canti-
gas de patacoadas.  Seus versos brincalhões folclorizam e exaltam 
a tragédia anti-heróica do pinguço, por meio de imagens este-
ticamente refinadas e de alto poder de evocação plástico-visual.  
Disse-me Inezita que, ao gravá-la em 78 rotações (o lado “B” 
continha a primeira gravação de “Ronda”, de Paulo Vanzolini), 
recebeu inúmeras cartas reclamando autoria de uma ou outra 
das estrofes.  Sua casa, nessa época, era freqüentada por amigos 
que representavam parte da substância realmente culta de São 
Paulo, como Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Hollanda, 
Lourival Gomes Machado, Antônio Cândido...  Em vista da 
notória identificação popular e o profundo elã cultural dessa 
canção, que leva o caboclo a acreditar que uma coisa que não 
é dele, é dele por legitimidade e pertencimento de nascença, 
cartas não paravam de chegar, reclamando autoria dos versos.  
Inezita pediu a Vanzolini que compusesse mais uma estrofe, 
que seria misturada às demais numa regravação. Fazendo emer-
gir o espírito que brota dos desejos e crenças mais profundos 
do povo, e que caracterizam o próprio Vanzolini como artista, 
o professor-cientista atendeu a amiga.  Novas cartas chegaram, 
reclamando autoria dos novos versos.

Na língua certeira do povo, “Moda da Pinga” contém al-
guns dos versos mais significativos da poesia-canção e moderna 
literatura brasileira.  Vale a pena reproduzi-los, em seu delician-
te humorismo, colorido sonoro e expressividade visual: “Venho 
da cidade, já venho cantano, / Trago um garrafão, que venho 
chupano,/ Venho pros caminho, venho tropicano, / Chifrano 
os barranco, venho cambeteano. / E no lugar que eu caio, já 
fico roncano, oi, lái! (...)  Cada vez que eu caio, caio deferente, / 
Meaço pa trás e caio pra frente, / Caio devagar, caio de repente, 
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/ Vô de rodopio, vô deretamente. / Mas seno de pinga, eu caio 
contente, oi, lái! (...)  Pego o garrafão e já balanceio, / Que é pa 
mor de vê se tá mesmo cheio, / Não bebo de vez porque acho 
feio, / No primeiro gorpe chego inté no meio. / No segundo 
trago é que desvazeio, oi, lái!..”. 

Este é o torneado de sentidos, que “desmancha na boca” 
–  como diria Gilberto Freire, e ao qual as elites atribuem nota 
zero em gramática.  Este é o “dialeto caipira”, como escreveu 
Amadeu Amaral.  Pouco importa quem seja o autor biográfico 
desse poema-canção.  Importa sim compreender que quem diz 
nesses versos é a voz coletiva em sua função sentinte e pensante; 
é a população em suas aspirações, comédias e anseios. “Moda da 
Pinga” é retrato do vigor poético de homens e mulheres do povo; 
representa a substância eterna das raízes que fizeram do Brasil, o 
Brasil.  Num nicho à parte, a elite, com suas zorras e patacoadas,  
xinga e xinga,  beija e beija... e bebe cerveja!
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Silva em nova mídia
(crônica de CD-rom)

José Antônio da Silva (�909-�996) continua vivo em suas 
telas de imensa e inconfundível poesia, e em sua literatura pri-
mitivista, garatujada como se a técnica da narrativa prescindisse 
de Homero, e renascesse a partir de um modo peculiar, num 
refinamento autóctone, aborígene, como a constelação de gente 
crescida no instinto de suas raízes fundamentais.  Realizou uma 
literatura fascinante em plasticidade, cores e movimentos, de sa-
bor preso à oralidade caipira, e à ancestralidade genial, como se o 
mundo fosse recortado e recontado  pela visão ingênua do gran-
de artista.  Se o Silva em pessoa estivesse entre nós, certamente se 
orgulharia da transposição de suas sagaranas  existenciais e pulsar 
artístico para a linguagem muitas vezes árida do computador.  
Certamente faria auto-retratos escapando das telas de programas 
de PCs e Macintoshs, ou mergulharia nelas, encurtando outra 
vez a distância entre o real e o imaginário, e as dimensões tênues 
entre existência vivida e o existir virtual.

O CD-Rom há pouco lançado pela Associação dos Amigos 
da Pinacoteca do Estado de São Paulo faz justiça à importância 
da obra-vida/vida-obra de um dos mais notáveis artistas brasi-
leiros.  Realizado com textos e narrações em inglês e português, 
o projeto de Ladi Biezus, com roteiro, textos e supervisão do 
crítico Olívio Tavares de Araújo, é um mergulho sensível na 
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obra do artista.  Supera a frieza da linguagem de multimídia, e 
concede momentos de grande prazer estético, notas informati-
vas bastante apropriadas, a reprodução de um acervo de mais de 
�00 obras escolhidas com muita propriedade crítica, sugestões 
argutas do espírito primitivista que traspassa as pinturas e livros 
do artista.  O CD-Rom traz de volta o Silva em pessoa, falando 
de suas inquietações; reproduz trechos de filmes realizados sobre 
o artista; apresenta uma preciosa coletânea de fotos, desde a in-
fância,  sua biografia, cronologia vital e artística, fortuna crítica, 
linha do tempo e, o mais interessante, sua obra, em todas as 
fases, desde �9�6, temas,  experimentações e estilos.  Com uma 
sofisticada direção de arte, o CD apresenta-se com programas 
de última geração em termos de multimídia.  Barras deslizantes 
que aparecem à esquerda da tela, permitem navegar escolhen-
do-se capítulos especializados.  Essas barras dispensam o clique 
do mouse, pois rolam confortavelmente à nossa frente.  Tudo é 
possível ser impresso, ou salvo em arquivos especiais, desde os 
textos aos quadros.  Estes, com excelente definição fotográfica 
e bilhões de cores, podem ser facilmente capturados através da 
tecla “print screen” e reproduzidos em programas como o Corel 
Photo-Paint, com excelente definição de impressão. 

Neste CD-Rom é possível movimentar os quadros, am-
pliá-los no todo ou em detalhes, através do zoom; é permitido  
observar várias telas ao mesmo tempo, clicando-se nas regiões 
sensíveis, com a possibilidade de aproximar ou afastar o campo 
visual das obras.  Um catálogo acessa os vários temas do artista 
(figuras e retratos, trabalho, paisagens, temas religiosos, crônica 
de costumes, lazer, personagens), que podem ser observados em 
ordem cronológica, visualizando-se impregnações por influên-
cias, o desassossego temperamental e evolução estilística.  O mais 
fascinante, no entanto, é a exposição virtual de obras de José 
Antônio da Silva.  Penetramos numa pinacoteca, e passeamos 
por quatro salas imaginárias, avistando as telas nas paredes.  É só 



9�   

clicar sobre elas  para vê-las ampliadas em suas formas, texturas e 
cores exuberantes.  Outra seção leva a uma criteriosa bibliografia 
sobre o artista, a fortuna crítica dos principais artigos e livros 
escritos sobre ele, além de um passeio ilustrado pelos principais 
artistas naïfs nacionais e estrangeiros,  situando Silva no universo 
da arte primitiva mundial. 

Como se trata de um documentário iconográfico e uma 
vertiginosa reunião de acervo pictórico, os textos são curtos e 
em proporção desigual com o que se vê, pois, como diria a voz 
desconcertante de Silva, “a ciência é infalível, mas tem as suas 
falhas”. Oferece ao navegante da informática um resultado pre-
cioso, organizado por profissionais do mais alto gabarito.  Com 
este CD-Rom, os recursos potenciais do computador consagram 
a mais bela e criteriosa coletânea de obras até agora reunida sobre 
José Antônio da Silva. 
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A vida é bela
(crônica de cinema)

Ironia é figura que consiste em dizer-se o contrário do que 
as coisas naturalmente significam.  O filme de  Roberto Benig-
ni é exemplo de cinema irônico já a partir do título: “La Vita 
è Bella”.  Tudo parece o contrário do que se ouve e se vê, e o 
filósofo Schopenhauer, várias vezes citado em situações mágicas, 
hipnóticas e engraçadas, é mesmo mentor de uma visão niilista 
e agônica da existência, dominada por maquinações demoníacas 
de seres humanos, do destino e de estranhos sortilégios.  Esse é 
o clima transbordante nessa fita de cinema, a partir de fatos his-
tóricos e datados do século �0: os campos de concentração nazi-
fascistas, o genocídio, a demência do preconceito e  discrimina-
ção, a exaltação do poder pelo poder da força, esquecendo-se da 
humanidade. Mas demonstra também, e metaforicamente, que 
o nazismo é apenas uma face da comédia humana, essa divina 
comédia de figuras dantescas entre o paraíso, o purgatório e o 
inferno, entre o desígnio de sermos “a luz do mundo”, mas que 
nos perdemos nas trevas da falsidade, da mentira, do egoísmo e 
insensatez.  Realizado com a régua e compasso de uma peça de 
Brecht, “A Vida é Bela”  lembra um poema do mesmo artista, 
“Aos que vão nascer”: enfocando o torpor de uma vida entre 
guerras, pede à gente que viva num tempo de amizade, que pense 
em nós com carinho. 
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Utilizando-se de uma extraordinária fotografia, de uma tri-
lha sonora e musical que perpassa talentosamente todas as ce-
nas, de um roteiro absolutamente amarrado, em que as situações 
mais ordinárias se dinamizam no enredo, e de um competente 
grupo de atores (com ênfase ao próprio Roberto Benigni como o 
protagonista),  o filme pode ser visto como uma atualização qui-
xotesca do “louco sabido”, uma visão chapliniana e patética da 
criatura desgraçada, que vive em penúrias e ri de si mesma e da 
própria vida, desafiando os precipícios do destino.  Para isto, o 
diretor centraliza-se numa família: o pai, a mãe e o filho.  Como 
toda grande comédia, é muito trágica, pois fala de nosso lado 
mesquinho, torpe e ridículo. Em sintonia fina com a assimilação 
emotiva do espectador, o filme divide-se em duas partes bem 
nítidas: a fase amorosa da conquista e aproximação do casal (co-
média, que funciona como contraponto da tragédia que virá) e a 
fase tragicômica da desunião da família, e o esforço atávico pela 
preservação do filho, como persistência antropológica do casal.  
Nesse contraponto rítmico, o que denota simplicidade é simula-
cro de uma visão agridoce da existência, é imitação da vida. 

Num campo de concentração, em que figuras esquálidas 
remoem a dor física e moral,  na falta de identidade e ações irra-
cionais, o mundo é explicado a uma criança de seis anos como 
se tudo fizesse parte de um jogo, um gracejo demente.  Ironica-
mente, e destroçadas as fibras morais da existência, o troféu do 
vencedor é um tanque de guerra de verdade, que surge ao final 
como se fosse magia.  Diante da desgraça, no entanto, “A Vida é 
Bela” expõe a mensagem  edificante do amor, justiça e preserva-
ção da vida.  Aí, o título deixa de ser uma ironia. O que se sente 
ao final é a prostração comovente da tragédia, uma atmosfera 
de descoberta e revelação humana, uma emoção contida entre o 
riso e o choro. Mas que, diante dos fatos remexidos da história, 
insurge como um rasgo no peito, a dor latente da ferida maltra-
tada, e que insiste em  doer  fundo toda a vez que a gente ri. 
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No limite
(crônica de televisão)

Entre as feridas abertas pelo capitalismo, uma é determi-
nante e talvez a mais brutal: o valor do ser humano integrado 
ao sistema é medido por sua capacidade de acumular riqueza. 
Riqueza traduzida por bens materiais e poderes políticos, não 
importando as virtudes do ser e as conseqüências no outro.  Essa 
lógica não inclui o pobre, pois ele é feito para  desintegrar-se 
em sua condição de desintegrado das leis capitalistas.  Este é o 
emblema do Show da Vida, tantas vezes na TV; este é o Fantás-
tico das noites de domingos, indo noite adentro a mostrar-nos o 
limite em que chegamos.

“No Limite” é o nome adequado desse show da Rede Globo.  
Se bem que conterrâneos menos impostados poderiam designá-
lo “O Fim da Picada”, que dá no mesmo, pois o que está em jogo 
não são os limites dos personagens da bizarra gincana, mas quem 
sabe o crepúsculo da dignidade coletiva.  George Orwell retra-
tou essa  predestinação da sociedade em célebres romances, com 
intuição e sutileza.  Ainda no imaginário da ficção, um filme do 
final dos 60 marcou época: “A Noite dos Desesperados” (They 
Shoot Horses, Don’t They?), de Sidney Pollack.  Como imagem 
da depressão moral dos anos de �9�0, ou de quaisquer abalos 
do capitalismo, as personagens de Jane Fonda e Michel Sarrazin 
participam de uma maratona de dança, por vários dias e noites, 
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em troca de uns dólares.  Um mestre-de-cerimônias  comanda a 
fiscalização aos dançarinos marcados por números, como cavalos de 
corrida, e coordena as apostas nas agonizantes duplas.  Ao final, Jane 
Fonda pede que a mate, pois de seu corpo exausto não sentia a alma.  
Nada restava senão a miséria absoluta de viver sem existir.

Mais recente, e apontando para a degradação social num hi-
potético ano de �0�9, o filme “O Sobrevivente” (The Running 
Man – �987), de Paul Michel Glaser, enfoca um programa de 
TV que coloca em cena condenados retirados das cadeias a serem 
massacrados por gladiadores assassinos treinados para o progra-
ma. A platéia, pela curiosidade mórbida, amputada de civilização 
no divertimento de assistir à execução da pena de morte, aposta 
em seus heróis, os gladiadores.  Campeão de audiência, o coliseu 
eletrônico  enfatiza o padecimento e a morte como um show.  
Promove o sadismo da vingança, em época remota do futuro, 
mostrando a regressão da humanidade ao estágio de fera.

“No Limite” é um desses “reality shows” que infestam te-
levisões de baixo nível.  É show business com pessoas reais.  E, 
na lógica  do capitalismo desumano, se não há business não há 
show.  Da desmoralização, do insistente desapreço à civilização 
exercidos por alguns programas da TV brasileira, talvez esse seja 
a síntese.  Síntese da falta de limites entre o bom e o mau senso.  
Disfarça a grosseria no altruísmo da mensagem edificante de que 
pessoas reais estão superando seus limites, com heroísmo.  Elas se 
revelam, no entanto, heróis às avessas, individualistas, canhestras 
e gananciosas pelo dinheiro, no prêmio final.  Superam limites 
não na virtude, mas na infâmia; não da coragem, mas da co-
vardia, posto que prezam o enriquecimento repentino, a lei da 
vantagem acima de todos e de tudo. 

“No Limite” vende a mensagem sublime da entre-ajuda?  
Cinismo!  Incita uns a comerem os outros para chegarem so-
breviventes no capítulo final do programa, fomentados por um 
naco de fama, pelo falso brilhante das fotografias, não sei quantos 



99   

dinheiros...  e até pela possibilidade de se eleger vereador de algu-
ma vila, pelo voto do populacho despolitizado.  No domingo de 
pré-carnaval, o mestre-de-cerimônias Zeca Camargo comandou 
um banquete asqueroso.  Com gestos de finos modos, a ocultar 
a arrogância, fez os concorrentes mastigarem o que seriam igua-
rias em certos lugares exóticos: peles cruas de galinhas, insetos 
abjetos e larvas nauseantes.  Um dos comensais vomitou, o que 
prova a dignidade natural do corpo; outro se recusou a comer, o 
que demonstra dignidade do espírito. “No Limite” é atualização 
chique do “Mondo Cane”; é o dr. Lecter Hannibal em pessoa, 
carnavalizando o Brasil; é o Clube da Luta fora das telas; é o 
Apocalypse Now sem poesia.  É a Noite dos Desesperados, aqui 
e agora.  É metáfora viva do hedonismo capitalista, a desenhar 
com sombras a silhueta triste do país.
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A foreign sound
(crônica de música urbana)

Sempre almejei que Caetano estivesse a produzir, ano a ano, 
um disco de sua autoria e outro de outros compositores.  Seria 
dádiva! Como intérprete, e desde os alicerces da tropicália, de-
senvolve refinada elaboração estética, senso etnocultural e sensi-
bilidade para mediar e extrair o elã essencial de outros criadores.  
Assim se deu com o sarcástico “Cambalache”, passando pela tra-
gédia de “Coração Materno” (encantada pela dramaturgia meló-
dica, arranjos e regência de Rogério Duprat).  É Caetano quem, 
valorizando o regionalismo de “Asa Branca”, restitui ao baião 
rasgado sua dimensão universal latente; é o que baixa o tom de 
“Help”, extinguindo a fugacidade pop dos Beatles para realçar a 
agonia de um sussurrado pedido de socorro.  Atrevido, gravou 
até “Um Tapinha não Dói”, e nem doeu!  O encontro com o 
violoncelista e arranjador Jaques Morelenbaum gerou gravações 
que reluzem da toada dos grotões a Augusto de Campos, de Gar-
del a Michael Jackson.  As canções de “Fina Estampa” concreti-
zam momentos culminantes do cancioneiro hispano-americano.  
Valorizando a face latina, presa ao primitivismo radical do con-
tinente, valoriza a substância humana em sua dimensão afetiva e 
mítica.  Caetano Veloso, velho-novo, se distingue como o músi-
co mundial do Brasil, e o mais hispânico do mundo. 
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 Contudo.  No encarte de “A Foreign Sound” (Som Estran-
geiro, �00�), o artista escreve: “Por todo o mundo há pessoas 
que gostariam de achar um meio de agradecer à música popular 
americana por ter enriquecido e embelezado suas vidas. Mui-
tos tentam. É o que faço aqui”.  Não só assim o faz, polêmico, 
como contesta desafiador a atual corrente antiamericanista.  Na 
tensão do enfrentamento e louvação, realiza um disco que al-
meja interpretações intimistas, e, talvez, esvaídas de consagra-
das interpretações.  Porém, mostra-se “totalmente demais” até 
mesmo no vacilo.  Seu disco com tantas canções memoráveis 
parece espalhar-se como sonoridade displicente e fundo musical.  
Estrangeiro sem “mátria e frátria” e lugar no mundo.  Falta-lhe 
o que lhe sobra: a recusa à monotonia, o impacto da novidade, o 
relevo empolgante, desempenho e espessura cultural com que se 
exibe em todos os discos.  Fica-lhe o tom apologético e subjetivo, 
expresso em opiniões do tipo “os americanos representam gran-
de parte da alegria existente neste mundo”, lida em “Circuladô” 
(�99�). 

Ao abrir-se o disco, a versão dada a “The Carioca” resume 
a conjetura do todo.  Insinua a anedótica visão norte-americana 
sobre o Brasil, expressa em filmes musicais de baixa categoria: 
uma nação de cucarachos pretos, servis em sorrisos, camisas lis-
tradas de marinheiro, a cantar mambos em portunhol à entrada 
do Copacabana Palace.  E, em “ritmo tropical”, reprisa a pro-
núncia ridícula “quériôuca” (“you dream of a new Quériôuca”).  
E, desenrolando-se nesse pórtico, cantarola autores desconexos 
como Gershwin, Bob Dylan, Cole Porter, Jerome Kern, Paul 
Anka, Duke Ellington, Stevie Wonder e Kurt Cobain.

 Interpreta “Smoke Gets in Your Eyes” com arranjos de 
metais imitando Glenn Miller.  Mas – com todo o respeito –, 
quem poderia esquecer o piano suave e estilo aconchegante de 
Nat King Cole?  Quem se olvidaria da técnica e improvisos de 
Dinah Washington? E o toque jazzístico da diva Sarah Vaughan? 
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Sobretudo, quem ficaria impassível diante da nostalgia com 
fumaça nos olhos dos The Platters?  Caetano tenta reinventar 
“Summertime”, apenas ao violão.  Mas, e Ella Fitzgerald e Louis 
Armstrong, na orquestração de Russel Garcia, em “Porgy and 
Bess”?  E virtuosismo arrebatador de Janis Joplin, no concerto 
com os Big Brother & The Holding Co.?  O “Nature Boy”, com 
acordes sincopados de guitarra, fica outra vez à sombra do “rei” 
Cole; “Body and Soul” é intromissão light ante Billy Holiday.  E 
“Love Me Tender”, na impostação grave de Elvis, vira cantiga de 
ninar em baixo relevo, no falsete de Caetano. 

Dou este mostruário e me calo. Custa-me referir assim ao 
artista e a seu “clareamento” da música americana. Também 
porque a gravação de “Detached”, com arranjos decalcados em 
cenas de Hitchcock, é extraordinária.  E, nestes dias – podes crer! 
–, nem Caetano iria ao fronte em desafio: “gosto de ver minha 
língua roçar a língua de Luiz de Cam... do Bush”.  E, sobretudo, 
porque o prefiro enraizado, irrequieto e cantando assim brejeiro: 
enquanto houver Brasil, na hora das comidas, eu sou do camarão 
ensopadinho com chuchu. 
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J. Hawilla
(crônica de repórter)

Há fervorosa discussão sobre a inserção dos mais novos no 
trabalho. Sem a necessária contextualização, argumentam “in-
fância perdida” e que a lida em tenra idade priva o jovem da 
educação formal.  Talvez. Mas, em contraponto, propicia-lhe 
o mais instigante meio de percepção: a escola da vida.  Quando 
brincava de “que cê quer ser quando crescer?”, o menino respon-
dia: jornalista.  Uns sonhavam ser médicos, outros, arquitetos, 
bombeiros... “Que que é isso, Zé?”.  E ele entornava enigmas: “É 
uma jóia e tanto, podes ter certeza!”. 

Falando tais coisas pra Deus e todo mundo, num tempo 
em que havia a “Carteira de Menor”, J. Hawilla trabalhou desde 
jovem como repórter.  Foi sendo um sonhador da Boa Vista 
expandindo horizontes nas ondas do rádio. Homem formado 
e criador duma cadeia de jornal e televisão, presenciou seu pai, 
avançado em idade, na persistente labuta até os últimos dias. 
Decerto, não por necessidade financeira, mas como de lição de 
vida, devotamento ao labor e consciência honrosa da extensão de 
si no palco da existência.

Com o status de extraordinário empresário em comunica-
ções no Brasil, Hawilla inda cultiva o jeito interiorano de lidar 
com as relações humanas, laços de proximidade... o campo de 
várzea... E se compraz do radinho de pilha. Com o  refinamento 
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dos genuinamente elegantes, é a discrição em pessoa. Calmo e 
com vontade, segundo o sacramento e conduta dos que enfren-
taram durezas, sai em socorro aos amigos, lembra-os afetuosa-
mente pelos nomes, pergunta-lhes dos parentes e conhecidos. E, 
remoçando a fortuna do passado, olha a todos com recato, dis-
creta e humildemente de baixo pra cima.  Sente o contentamen-
to orgânico de fazer bonito em sua terra, não por exibicionismo 
estridente, mas como singelo preito à cidade em que nasceu.

Falar do jornal “Bom Dia” e “TV Tem” é, ao mesmo tem-
po, referir ao jornalista e advogado empreendedor.  Especialis-
tas em comunicação social vêem na globalização um fator de 
amordaçamento das identidades regionais, núcleos comunais 
que fazem de um país uma nação. Em tempos de “Sociedade em 
Rede”, seu jornalismo impresso e televisivo sinaliza redenção. 
Não pelo fato de existir como corporação midiática, mas como 
instrumento de intersecção dos elos de vizinhança e sedimento 
regional, idiossincrasia, familiaridade, partilha e sotaque. Nos 
lugareiros reside a essência da globalidade. E, como assinalou 
Milton Santos em “A Natureza do Espaço”, é no local que o 
global se efetiva; é ali que se sente e se pensa em comum; é nes-
se espaço que se vende e se tem concretamente. Isto que ora se 
alastra pelo interior paulista resume preocupação intransigente 
em sociedades avançadas do mundo.

Porém, como se não bastasse, e em recantos densos e palpi-
tantes, as redes de comunicação encetadas por J. Hawilla instau-
ram pólos micro-regionais com sedes e equipes próprias, espe-
cializando a informação, a reformulação sincrética das idéias, o 
perfil factual regionalizado, enfim a voz do interior como potên-
cia política, tecnológica e  científica, cultural e econômica. Con-
duz o ritual interativo e interpenetrante da informação como 
ponte em que transitam a sensibilidade e consciência de ser.

Não há muito o interior paulista era colônia da informa-
ção, ideologia e cultura estrangeira. Após, servil destinatário 
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da perspectiva dominante das metrópoles a Sudeste do país. 
Velhas e duras estradas de ferro eram eitos de saída mercantil 
e humana. Hoje, veloz, seu jornalismo é interconexão com o 
nacional e global e, simultaneamente, permanência dos cos-
tumes. Sua notícia e dicção afetiva voam em oposto sentido. 
Cada vez mais o alumbramento dum novo caipira se faz visível, 
e rotativas e câmeras televisivas colorindo a aurora se agregam 
ao porvir anunciando “bom dia!’. 

Em pouco tempo e cálida crença, artífice do novo, liberda-
de de opinião, profissionalismo e coragem empreendedora, um 
jornalismo diferenciado expande-se com vigor.  Recolhe a lim-
pidez das velhas nascentes, a despeito da hegemonia litorânea, 
conceitos consolidados e potentes capitais.  É histórica virada: 
valorização da identidade de um país agrário, cultural, política e 
economicamente.  Tudo marcado por lastro existencial e estilo 
de vida: a competência e trabalho de um Zé de vila que sonhou 
ser jornalista.  E imprime em sua cidade o delicado orgulho de 
ser seu conterrâneo (J. Hawilla. São José do Rio Preto, �9��). 
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Entregador de Folhetos
(crônica de novas mídias)

Palavras que servem para rotular as coisas quase sempre são 
vazias. Tal acontece com os conceitos de “moderno”, “pós-moder-
no”.  Considera-se “moderna” a era das fabricações.  Em “Tempos 
Modernos”, Chaplin quase vira máquina no trabalho intermitente 
de apertar porcas e parafusos, na linha de produção.  Em Rio Preto 
ainda existe a velha Swift, barriguda e carcomida, que hoje só fa-
brica a lembrança de suas glórias.  O totem dos tempos modernos 
é a chaminé da fábrica; o templo do pós-moderno é o Shopping 
Center.  Se o ontem fabricou, o  hoje há que vender. 

Antigamente, em avenidas, jovens simpáticos nos regala-
vam com sugestivos folhetos de propaganda, e até amostras grá-
tis de produtos.  Havia naquilo um ar primaveril, certa elegância 
e cortesia. Hoje, batalhões de entregadores entucham folhetos 
nas esquinas, coloridos, quadrados, monocromáticos, pequenos, 
brilhantes, grandes,  horrorosos, passáveis, foscos, retangulares, 
rotineiros e inexpressivos...  E lá vem o sujeito mal-encarado e 
ameaçador: “Ai de ti, se recusares o meu folheto!”  Logo se  apre-
senta a moça  da casa de massagens, encantada, efusiva.  Dá o 
folheto insinuando mimo e volúpia, como ofertando a si mesma. 
Alguém enfia uns papéis pelo vão da janela do passageiro; entra 
um braço e despeja uma lista que cai atrás do banco; outro en-
trega uma folha dizendo que Deus me ama e é fiel; vem um e 
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ataca o vidro entreaberto de trás;  outro empurra cinco folhetos 
dobrados, parecendo bulas.  Alguém comenta que sua cota é alta 
em folhetos e ele exclama graças ao bom pai, pois nem acertou 
as contas do aluguel.

Há anos recebo o cartão de visita da loja de persianas. É parar 
na esquina, e lá vem a loja de persianas.  Se tivesse guardado cada 
cartão, teria uma montanha estranha de �80 figurinhas repetidas, 
da mesma e persistente loja de persianas.  Mas o motorista segue 
em frente. Perdido em papéis, nas mãos, no colo, no ombro, nos 
óculos, vai desfazendo-se deles como pode, pois o aguarda lá na 
frente o próximo pelotão de entregadores de folhetos e – quem 
sabe? – mais um cartão de visita da loja de persianas.

Na esgrima desses reclames apressados parece haver estra-
nha competição de folheteiros.  Quem entrega mais?  Vem um 
alegre, que diz até bom dia; e outro, que entrega a dor em cada 
folheto.  Dia desses a garota feia e mirradinha protestou: “Da 
outra moça o senhor aceitou a propaganda, né?”  Verde de ver-
gonha, pego em flagrante,  catei o papel e acelerei o que pude. 

Não sei se lojistas têm consciência do mal-estar que provo-
cam; nem faço idéia se é amadorismo de marqueteiros, no afã 
de vender o próprio peixe.  O motorista mal-e-mal segue, segue, 
incomodado e tenso.  Relevados os exageros descritivos de meu 
texto, licenciados talvez pela imagem poética, é preciso avaliar 
que o entregador de folhetos, nem sempre ordeiro, mas cumpri-
dor, e caçando o pão nosso de cada dia como pode, é uma das 
metáforas que assinalam o lado torpe e  obscuro do que rotulam 
pomposamente como a pós-modernidade, em Rio Preto, e no 
Brasil de hoje. 
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E por falar em música sertaneja
(crônica de música popular)

O jornalista Brandino Gomes desancou a música sertaneja 
e seus intérpretes, tratados como “sertanojos”.  Vieram ressenti-
das ressalvas de leitores. Antecipo que não afino com esse gênero 
musical, ainda que lhe aprecie algumas canções. De raízes, prefiro 
Tião Carreiro e Tom Jobim.  Apenas me intrometo no assunto.

Os sertanejos – não há como negar – falam direto ao cora-
ção das pessoas. Quase todos têm um dos pés fincado no mundo 
da roça. Trazem-no como herança e ancestralidade. Vieram às 
cidades no êxodo que se deu a partir de �9�0.  Somos um país 
de tradição rural e, naquela época, quase 80% dos brasileiros 
vivíamos no campo. Hoje é o inverso.  Em conseqüência, o esva-
ziamento de identidade, a busca de novos símbolos, uma situação 
de que ninguém tem culpa senão a transformação social e des-
preparo dos governos. Com a industrialização, nossos pais e avós 
foram chamados à mão-de-obra barata nas metrópoles. 

Os artistas sertanejos teriam semelhante destino.  É incômo-
do dizer, mas, no fundo, almejaríamos vê-los “no lugar deles”, co-
lhendo laranja, cortando cana, ou dependurados nos andaimes da 
construção civil. Mas não. Venceram na vida, são ídolos do povo. 

Observemos historicamente.  Se, no passado, a audiência das 
rádios era termômetro do gosto popular, em meados de �0 um 
sucesso no Brasil era a música mexicana. Já buscávamos, lá fora, 
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um outro modelo, mescla do rural e urbano. São dessa época du-
plas e trios como Leo Canhoto e Robertinho, e Tibagi, Miltinho e 
Meirinho que imitavam Miguel Aceves Mejías. Milionário e José 
Rico com suas rancheiras, polcas, corridos e guarânias seriam a 
encarnação pitoresca do cowboy do asfalto.  Faziam-se emblemas 
não de si mesmos, mas de antigos lavradores na brusca cidade. No 
Trio Parada Dura e em João Mineiro e Marciano entrecruzam-se 
passado e presente, recordações e sonhos futuros. Formavam, já 
nos idos de 70, um tosco mosaico da globalização.

Com a expulsão do campo dá-se a ruptura com as tradições. 
É através do country – o som caipira norte-americano – que 
emergiriam os sertanejos de hoje.  Em busca de identidade, quer 
nos EUA, quer na velha Europa, ressuscitam outra cavalaria me-
dieval frente à realidade. Não por acaso, são fãs ardorosos de 
antigos jogos eqüestres, as Festas de Peões. 

Caipiras tradicionais seguiram curso semelhante.  Abrindo-
se ao hispano-americano, “Boneca Cobiçada” foi sucesso de Pal-
meira e Biá; “Índia” e “Meu Primeiro Amor”, os maiores êxitos 
de Cascatinha e Inhana; “La Paloma”, a coqueluche de Pedro 
Bento e Zé da Estrada. Todo esse dilema e transculturação são 
retratados no filme “A Estrada da Vida”, de Nélson Pereira dos 
Santos. Narra as desventuras dos “gargantas de ouro”, Milioná-
rio e Zé Rico.  São enredos que semelham aos dos sertanejos de 
hoje, filhos de tantos Franciscos.

A moda caipira “de raiz” é o cântico do haver comum, no-
ção de pertencimento à terra.  A jovem música sertaneja enfeixa 
simultaneamente resíduos sensíveis dos eitos da roça e a estranha 
sensação nas metrópoles. Entrelaça-se à telenovela e a tudo o 
que a mundialização entucha no coração do país. Nela, a vida 
se resume às ansiedades sentimentais, ao amor que se perdeu. 
Apaixonada, sintetiza-se num “fio de cabelo comprido, que já 
esteve grudado em nosso suor”. É saudade do que foi e visão do 
presente que busca encontrar-se: metáfora de nossas perdas. 
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Caetano, redescobridor e tesudo
(crônica de música urbana)

Caetano é autobiografia. Não finge a dor que deveras sente.  
Contraria em pessoa Fernando Pessoa e, ao mesmo tempo, o 
revive.  Personagem de si, contempla-o ao pé do infinito (“gosto 
muito de você, leãozinho, de te ver entrar no mar...”) ou num clo-
se ensimesmado (“ficar perto de você e entrar numa”). É espelho 
refletindo incongruências: “onde queres romance, rock’n’roll”, 
“onde queres Leblon, sou Pernambuco”, “onde queres comício, 
flipper-vídeo”. Desde os idos da tropicália, traduz e conjuga o 
exclusivo neologismo “caetanear”.

Há tempos não lançava um disco com músicas só suas. Nem 
precisava.  Bastava o dom de soletrar a poesia de outros, acrescen-
tando, em muitas, o toque final de grande artista.  Foi com esse 
viço que atiçou a exclamação de um personagem de Almodó-
var: “Caetano é o máximo!”. Hoje, em tempos de “Lula Light”, 
apresenta-nos “Cê”.  No rap “O Herói”, confessa que “sempre 
quis tudo o que desmente esse país encardido”. E, no paradoxo 
libertário entre “meu Guevara e minha coca-cola”, constata: “eu 
sou o herói, só Deus e eu sabemos como dói”.  Mas.

Se se imagina um disco sisudo, engana-se. “Cê” é o mais are-
jado, peremptório e ao mesmo tempo “jovem” que tudo quanto 
o artista produziu ou ouvimos de outros nos últimos tempos. 
É música densa, poética e exuberante, lembrando às vezes Bob 
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Dylan e George Harrison. “Musa Híbrida” é guitarra repicada 
em tamborins, pleno vigor dos fundamentos modernistas nos 
dias de hoje. Aos 6� anos, apresenta-se como “O Outro”: “você 
nem vai me reconhecer / quando eu passar por você / de cara 
alegre e cruel / feliz e mau como um pau duro”.  Essa canção tem 
como endereço os entulhos de um casamento. Leoninamente, 
provoca a ex-mulher: “cascavel eriçada na moita / concentrada 
e afoita!”. Noutra faixa, vai à desforra atirando pedras [de gelo]: 
“tatuou um ganesh na coxa / chegou com a boca roxa de botox / 
exigindo rocks” (“Rocks”). Emenda com desfaçatez e ironia que 
“tu é gênia, gata, etc.” e completa, jovial e repetidamente: “você 
foi mó rata comigo!”. Porém, conciliador e romântico, pensa nos 
filhos: “nada irá nesse mundo / apagar o desenho que temos aqui 
/ vejo essas novas pessoas / que nós engendramos em nós e de 
nós” (“Não Me Arrependo”).

Caetano rejuvenescido apresenta-se como folha em branco, 
o Veloso em botão.  Seu laboratório é a mediação interiorizada 
do mundo, às vezes agônica e saudosista, e sempre atual. En-
gendra frases que valem mais como esboços significativos que a 
soma das palavras e requintes sonoros: “o tapete cor de poeira de 
dentro do avião / a lembrança do branco de uma página / nada 
serve de chão / onde caiam as minhas lágrimas”. 

Em grande parte, é corpóreo e sexual, cru e nu, redescobri-
dor e tesudo. É acuidade e liberdade sessentona: “mucosa roxa, 
peito cor de rola”, “seu queixo, seu pêlo, sua coxa, seu cheiro”, 
“mamilos de rosa-fagulha”, “fios de ouro-velho na nuca”, “orgas-
mos múltiplos”. Sintetiza-se num verso: “tua pele se espalha ao 
som da minha mão”.  Convida-nos à fruição fazendo requebros 
com língua lusitana: “estou-me a vir / e tu como é que te tens por 
dentro? / por que não te vens também?” (“Por quê?”).  Desafia-
dor, oferta-se à flor da pele, por inteiro e recém-nascido.
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Adib Muanis
(crônica de radialista)

O rádio é a sugestiva forma do dizer. Nos lances da vida, um 
locutor esboça um rosto com os cabelos repartidos, uma emoção; 
o radiouvinte os completa. Ambos erigem fábulas real-imaginá-
rias. É difícil enfocar essa energia insinuante sem lembrar-se de 
alguém especial em simpatia, generosidade e talento: o Adib.

Encarna o lado mágico da profissão, exemplo duma força 
permanente que penetra no outro com a ternura de si. Vivenciou 
a história simultânea à gesta da cidade. Por sua voz assistimos 
a inaugurações retumbantes, estivemos com Jango, Juscelino e 
Paulo VI, choramos as �9 vidas em botão afogadas num rio. Fo-
mos a utopia brejeira duma “Cortina Romântica” e o “Clube da 
Cirandinha”.  Vibramos com a marcha das apurações eleitorais e 
tantas horas fantásticas.

Concebeu programas, comandou emissoras e jornais. Mas, 
por trás do artista-locutor, ou talvez por isto mesmo, reside em 
Adib o dote dos imprescindíveis. Usou seu prestígio para atos 
magnânimos, a defesa aos perseguidos, o enfrentamento a ati-
tudes retrógradas, o dizer “não” em vez do “sim” em prol dum 
desconhecido ou da comunidade. Hoje contempla tudo, da frisa 
dos calmos, octogenário espetacular e vívido. Vivido.
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Bond, James Bond!
(crônica de cinema)

�007... 007. Saem em caixas com � filmes, ou em avulsos, 
vinte sagas do agente secreto mais charmoso do mundo.  Todos 
em DVDs duplos. Se você pensa em deparar-se com aquele som 
chocho das gravações monofônicas e cores apagadas, está enga-
nado. As trilhas sonoras e os campos visuais foram restaurados 
quadro a quadro. E, olha, são cerca de �00 mil fotogramas por 
filme. Assim como, na aventura inicial, “O Satânico Dr. No” 
(�96�), em que se apresenta Ursula Andress remoçada como Vê-
nus saindo das águas, todos os filmes parecem realizados hoje, 
com a mais recente tecnologia cinematográfica.  Assistindo-os, 
percebe-se que eles não envelheceram; o mundo (e o encanto do 
cinema) é que se deterioraram rapidamente.

Em 007, o “que tem licença para matar”, jamais se vêem 
derramamento de sangue e situações de mau-gosto.  Nos roman-
ces do escritor inglês  Iam Fleming adaptados para a tela, o não-
dito é mais eloqüente e sugestivo que o que foi explicitamente 
mostrado. Assim acontece na sinuosidade dos enredos, na sen-
sualidade visual dos cenários e paisagens e, muito especialmente, 
no desfile sedutor e glamoroso das mais belas vilãs da história do 
cinema, em cenas de galanteio e luxúria. Tudo é leve como um 
convite ao sonho acordado; tudo é deliciante entretenimento. 
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Muitas situações em que James Bond se envolve colidiam 
com a realidade; noutras, elas se anteciparam aos tempos e o que 
parecia delírio criativo tornou-se real. Vale a coerência interna 
da obra de ficção. Esta, desde remotos tempos, supriu nossa ne-
cessidade subconsciente de sonhar acordado, desejo de fantasia.  
Entrelaçando tensões em torno à Guerra Fria e à luta contra vi-
lões que querem destruir o mundo, os filmes instauram-se como 
visões atuais de relatos lendários, ancestrais e míticos. 

Em anos e anos de odisséias, mudaram-se os atores que pro-
tagonizam 007.  Claro, o herói não envelhece, pois encarna o ser 
humano em plenitude e seus anseios de justiça. Foram Sean Con-
nery, Roger Moore..., todos com fino sotaque e fleuma britânica 
(seriam visões modernas dos gregos antigos?). No entanto, em 
coesão com as outras sagas, fórmulas se repetem: a apresentação 
inicial como logomarca de James Bond, o eletrizante tema do 
compositor de John Barry com seus bordões de guitarra elétrica, 
e canções orquestrais e cantadas como em “Goldfinger” (�96�) 
e “Os Diamantes são Eternos” (�97�), o balé visual das silhuetas 
femininas nos espetaculares letreiros iniciais e as canções-tema 
de cada filme. Todas ficaram marcadas na memória estético-afe-
tiva dos espectadores, como “Live and Let Die” de Linda e Paul 
McCartney para “Viva e Deixe Morrer” (�97�). 

Nalgumas vezes, 007 parodia a si mesmo em fitas ante-
riores; noutras, cita o cinema e filmes famosos. É inesquecível 
a cena em que um bandido se espatifa sobre um piano na 
calçada. Olhando-o da janela e lembrando a emocionada In-
grid Bergman em “Casablanca”, Bond exclama: “Toque outra 
vez, Sam!” (“Octopussy”, �98�). É seu jeito  sutil e refinado 
de flertar com o público. Nesses rodeios imaginários, percor-
remos belos e estranhos lugares, da Índia ao Oriente Médio, 
de Tóquio e Veneza ao Rio de Janeiro. 007 é pura elegância.  
Afinal, só ele é Bond, James Bond!
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A arte das Galvão
(crônica de canção popular)

Canção popular é coisa de homem. Mulher cantar fora 
da igreja era licenciosidade além do proibido.  Assim, na moda 
caipira quem toma a palavra é o livre aventureiro que rompe o 
isolamento das comunidades rurais: o boiadeiro.  Ele é o “homo 
viator”, o que traz as notícias de longe em forma de canto e 
poesia.  Se duvidas, repara quem fala em “toda vez que eu viajava 
pela estrada de Ouro Fino...” ou “eu tinha um companheiro, por 
nome de Ferreirinha”. E compara o lirismo em “que beijinho 
doce, foi ele quem trouxe de longe pra mim, se me abraça aper-
tado, suspiro dobrado de amor sem fim!”. 

Por mais que a moda de viola reflita a tradição de “cantar 
em vozes” como numa igreja, a voz de mulher é imitada em 
masculino.  O ato falho e inconsciente persiste até hoje nas ur-
banas duplas sertanejas.  Sintomáticos são os agudos em falsete 
em cantores como Zezé Di Camargo, Xororó... Representam o 
ancestral feminino censurado pelo moralismo de nossas raízes. 

Hebe Camargo começou na década de �9�0 cantando ao 
som da viola.  Formava com a irmã Estela a dupla “Rosalinda 
e Florisbela”.  Vieram os duos e, para manter os bons modos 
“de família”, denominavam-se as “Irmãs Castro”, o “Duo Brasil 
Moreno” e mesmo casais de irmãos como o “Duo Glacial” com-
posto por Miguel e Ana Cerván Vidal, ambos de Mirassol-SP. 
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“Cascatinha e Inhana”, verdadeiros emblemas da canção tradi-
cional agrária, eram marido e mulher. Excetuando-se o extraor-
dinário vigor de Inezita Barroso, poucas vozes femininas tiveram 
longevidade até a primeira metade do século �0.

Jô Soares indagou a Mary e Marilene: “cês são casadas?”.  
Não, responderam, somos irmãs!  Arejando capciosas perguntas, 
cantando e arrebatando emoções numa carreira que ultrapassa 
meio século, as Irmãs Galvão personificam um fato inédito na 
música popular. Descalças no palco, como que sorvendo o calor 
da terra, exprimem alegrias, angústias, emoções, anseios e mo-
delos de beleza que vicejam da singela idéia de pertencimento 
ao mundo da roça. Passam por alto sobre as tendências ditadas 
pelas elites, pela idéia de um Brasil estrangeirado, oficialmente 
machista e preconceituoso, e pelos controles e interesses da in-
dústria fonográfica.  Preferem seguir ao encontro da identidade 
popular em suas fontes, crenças e representações simbólicas.

A arte d’As Galvão remoça o rito de “cantar em vozes” que 
chegou com os primeiros jesuítas lusitanos e enxertou-se da po-
derosa, mítica e polifônica harmonia vocal dos escravos africa-
nos. Revive o banzo que fomenta a inspiração no coração dos 
simples e a cordialidade brasileira.  Impulsiona o fervor emotivo 
de um país de tradição agrária que busca a autenticidade de seus 
valores para encontrar-se. 

Mary e Marilene Galvão simbolizam um gesto explícito, 
mas nem sempre atinado, de redenção e esperança. Versáteis, 
representam a superação do regional e se expandem nos recantos 
do país.  Ultrapassando o território Sudeste e Centro-sul, reali-
zam arte no que de refinado e sensível contém essa palavra: Arte. 
Seriam havidas como “patrimônios nacionais”, se atentássemos 
aos emotivos dotes de nossa cultura. 
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Vigilante rodoviário
(crônica de seriado)

Ganhei de um amigo um interessante calendário da Po-
lícia Rodoviária de S. Paulo. Num breve relato, a informação 
de que, em tempos distantes, compunha-se de ex-combatentes 
da Força Expedicionária, na Segunda Guerra Mundial. Àque-
la época, o código de trânsito possuía menos de �0 artigos, 
com previsão de apenas 6 infrações. Nas páginas internas, fo-
tos em coloração sépia de desfiles da antiga Guarda Civil, dos 
primeiros veículos e soldados, instruções de pilotagem, ope-
rações fiscalizadoras e de atendimento, batedores em escoltas 
de gala, sempre com ares resolutos e heróicos. Vestiam fardas 
com gravatas, jaquetas de couro, quepes altivos com brasões 
impecáveis, além de viseiras e ajeitados ray-ban. Esses policiais 
se agregavam ao imaginário da estrada e ao que ela evoca como 
percurso de vida, liberdade e desprendimento.

Os patrulheiros rodoviários paulistas têm por tradição a 
imagem de solicitude e cavalheirismo. Não expressam ameaça, 
mas acolhimento.  Fazem-me retroceder aos tempos de infância 
e a um dos mais significativos seriados do cinema e televisão bra-
sileira: “O Vigilante Rodoviário”.  Inda ressoam as rimas triun-
fantes na marcha de seu hino: “Noite e dia, firme no volante/ vai 
pela rodovia o bravo vigilante./ Guardando toda estrada, forte e 
confiante,/ é o nosso camarada, bravo vigilante!”.
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Eram realizados em película cinematográfica, em inícios 
dos anos 60, pela TV Tupi.  Dois personagens viviam as aven-
turas, no clássico estilo dos “road movies” (filmes de estrada): 
o Inspetor Carlos (Carlos Miranda) e seu pastor-alemão Lobo 
– o Rin-tin-tim que era nosso.  Representavam, em si mesmos e 
em metáfora, fiéis companheiros. Às vezes a bordo de um Simca 
Chambord ou numa motocicleta Harley Davidson, simboliza-
vam o romantismo da existência ao ar livre, pelos ermos des-
campados, postos de gasolina e estalagens de beira de estrada. 
Finalizada a série e imitando a ficção, Carlos, ator e personagem 
tornaram-se a mesma criatura, o tenente-coronel da Polícia Ro-
doviária. E lá se aposentaram.

Hoje, em vários aspectos, a imagem do “Vigilante Rodoviá-
rio” foi obscurecida por frios radares eletrônicos.  Tais engenhos 
têm tudo em contrário aos simpáticos “amigos de estrada”.  São 
visuras sem alma e traiçoeiras escondidas por detrás de placas e 
programadas para punir e multar. 

É notável como a sanha arrecadadora e extorsiva dos go-
vernos gera sistemas tão eficientes e desumanos em nosso país. 
Algumas cidades têm como contraponto aos autênticos servido-
res públicos da segurança os controladores de radares móveis nas 
ruas e avenidas. São quase sempre duplas de fulanos malpare-
cidos, sem o botão à altura da barriga, sentados em caixas de 
cebola ou recostados à sombra dos muros à espera dos incautos. 
Exprimem a fome astuciosa e prefeitural da multa, ao jeito ter-
ceiro-mundista do caçador caipira com sua arapuca, agora ele-
trônica e terceirizada. 

“O Vigilante Rodoviário” e seus patrulheiros reais são re-
tratos de uma parte do Brasil cordial que se está perdendo.  A 
esse declive chamam “modernidade”.  Prefiro encará-lo como 
o caminho tortuoso da ética, feiúra e acintoso abuso de poder. 
É nosso país, por seus dirigentes, descendo a rampa da história. 
Nem olham o retrovisor.
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Elsa & Fred, o novo cinema argentino
(crônica de cinema)

São notáveis a qualidade estética e teor sentimental do atual 
cinema argentino.  Enquanto no Brasil as feridas da ditadura, 
a crise econômica e os sucessivos escândalos políticos parecem 
estimular filmes em que a violência ultra-realista e o submundo 
do crime saltam agressivamente da tela (cito “Cidade de Deus” 
como exemplo), na Argentina sobressaem obras que, tendo 
como pano de fundo as mesmas agruras, tudo é delicadamente 
emocional e edificante, privilegiando-se o humano na dimensão 
do amor,  da ternura e o construtivismo do afeto. 

Em clima intimista, e sem cair no piegas, situam-se realiza-
ções como “Lugares Comuns” de Adolfo Aristarain, “O Cachor-
ro” de Carlos Sorín, “Valentín” de Alejandro Agresti, “O Filho 
da Noiva” e “Clube da Lua” de Juan José Campanella, “Não é 
Você, Sou Eu” de Juan Taratuto, e “Kamchatka” de Marcelo 
Piñeyro, talvez o mais gentil, singelo e afetuoso filme dos últimos 
tempos. “Elsa & Fred” de Marcos Carnevale inclui-se nesse rol 
humanitário e comovente. Todos são disponíveis em DVD.

“Elsa & Fred” (�00�) simbolicamente recorre à crença de 
que o amor é fonte de redenção individual e coletiva.  Em seu 
enredo, deliciamo-nos com citações de outros filmes e cenas que 
se fizeram clichês na dimensão do afeto e têm como referência 
estilística o neo-realismo italiano.  O título remete ao reencontro 
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do casal de idosos em “Ginger e Fred” (�986) de Fellini; a so-
lidão do velho aplacada pela companhia de um vira-lata lembra 
“Umberto D” (�9��) de Vittorio De Sica; a atração fundamen-
tal e clímax do enredo assenta-se em “La Dolce Vita” (�960) de 
Fellini: remoça a famosa cena em que Anita Ekberg e Marcello 
Mastroianni se “batizam” na famosa e  barroca Fontana di Tre-
vi (Fonte das Trevas), em Roma.  No entanto, a alusão mais 
sensível à obra de Fellini é a certeza de que a vida se alimenta 
da fantasia e, às vezes, a imaginação prevalece sobre o real e o 
próprio sonho.  Por coincidência, tais filmes foram concebidos 
após as tensões do fascismo, depressão econômica e a angústia 
do pós-guerra.

Em “Elsa e Fred”, quando se pensava que toda a vida tinha 
sido vivida e as esperanças se acabaram (os personagens têm mais 
de 80 anos), a existência recomeça com o nascer do amor. Elsa 
entra em cena como se tivesse saído de outros filmes. Superando 
o cotidiano passado, seu mundo é um torvelinho de fingimen-
tos, extravagâncias, transgressões e delírios: o cinema.  Encontra 
Fred prostrado e o leva à disposição de recomeço. Imitando per-
sonagens, Elsa é a criatura ciente de ser personagem e necessita 
de um consorte igual a si para fazer-se viva. O encontro jovial de 
ambos implica a compreensão física, mística e espiritual de que 
a saída da vida é uma entrada. E entram na história de um filme 
antigo e com final feliz: “A Doce Vida”. 

Nos ótimos atores e inteligentes diálogos, no criativo rotei-
ro que, passo a passo, reinstala a magia de “Cinema Paradiso” 
(Fred é Alfredo!), vida e morte, conquista e perda, luz e treva, 
riso e pranto se entrelaçam positivamente. Simples e grandioso, 
o filme resume uma atitude sociopolítica de tendência emotiva 
dos atuais cineastas argentinos.  É vê-los e enternecer-se.
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Zé Fortuna e guarânias em brasileiro
(crônica de canção popular)

Pouco se escreve sobre Zé Fortuna.  Nem se diria que ele é 
“popular”, que hoje indica quinquilharias “para o povo”.  Zé é 
artista “do povo”. Fazia a primeira voz no dueto com Euclides 
Fortuna, seu irmão, o Pitangueira.  Foi poeta desde pequeno 
e, por �0 anos, locutor em várias rádios de São Paulo.  Entre 
uma música e outra, lia cartas dos ouvintes.  Eram programas  
intimistas, nostálgicos, madrugadores. Realizavam o elo entre a 
cidade e os sertões, no mais singelo e eficaz meio de comunicação 
entre os que se despediram e os que ficaram no campo.  Nosso 
país vivia o momento mais inclemente do êxodo rural. 

Zé Fortuna compôs acima de duas mil canções, sozinho ou 
em pareceria.  Assina duas dezenas de peças teatrais, geralmen-
te encenadas em circos-teatro.  Vieira, da dupla com Vieirinha, 
relatou-me que escrevera inúmeras outras peças e as vendia, ou 
para o repertório de companhias circenses ou especialmente para 
duplas caipiras, sob encomenda.  Com uma produção sensível, 
técnica e comovente, era escritor, na acepção da palavra, inda 
que as academias o ignorem.

Suas peças são comédias e melodramas sentimentais, como 
esta variante de “Romeu e Julieta”. Dois adolescentes, ela filha 
do fazendeiro e ele peão, fazem uma jura.  Se fossem separados, 
e se um deles se casasse, o que ficasse sozinho poderia se vin-



���   

gar.  Trocam entre si dois punhais por testemunhas. Descoberto 
o namoro, o pai manda surrar o empregado e o expulsa. Anos 
mais tarde ela é obrigada a esposar o filho dum ricaço.  No altar, 
recebe um presente com um bilhete. Estava escrito em versos: 
“guarde contigo o punhal da vingança / porque não quero de ti 
me vingar / seja feliz e esqueça o passado / peço, por Deus, para 
trás não olhar”. O padre era seu antigo amor.  A noiva, “pegando 
firme o punhal da vingança / com desespero em seu peito cravou 
/ enquanto o sino da igreja batia / ali Tereza sem vida tombou”. 
Essa atmosfera emocional lembra dramas e tragédias rurais de 
García Lorca, como em “Bodas de Sangre”.  Com envolvente 
inteligência dramatúrgica, as peças de Zé redimensionam sím-
bolos memorizados da tradição européia por transmissão oral, e 
exprimem lições de vida e sábios conselhos. 

São muitos seus sucessos musicais, pulsando insistentes no afe-
to do povo.  A toada “Lembrança” revive a sedução do passado, 
paixão e lirismo que traduzem o sentimentalismo brasileiro. Enun-
cia-se em forma de indagação a uma saudade: “Lembrança, por que 
não foges de mim? / Ajude a arrancar do peito esta dor, / afaste meu 
pensamento e o teu, / por que vamos reviver este amor?”. 

Percebendo a languidez brejeira das guarânias, com letras 
inacessíveis que misturam o castelhano e o guarani, reescreveu 
algumas delas, captando o fervor emocional das melodias.  E 
as recolocou em brasileiro.  Foi assim com “Índia”, “Anahi”, 
“Vai com Deus” e “Solidão”, nas vozes de Cascatinha e Inha-
na. “Lejanía”, canção erudita de Herminio Giménez, veio a ser 
“Meu Primeiro Amor”.  Aproveita do original o sentimento de 
“distância”, que equivale à separação pela morte. Elaborada em 
linhas de �� sílabas – o verso alexandrino clássico –  Zé Fortuna 
concebe uma das mais queridas e lembradas estrofes da música 
popular brasileira: “Nesta solidão, sem ter alegria / o que me ali-
via são meus tristes ais. / São prantos de dor, que dos olhos caem, 
/ é porque bem sei, quem eu tanto amei / não verei jamais”. 
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 “Índia”, do início dos anos �0, foi cantada por inúmeras 
duplas caipiras e intérpretes da chamada “alta cultura” pós-tropi-
calista como Gal Costa, Fagner e Joana, Caetano Veloso e Maria 
Bethânia, sempre imitando o dueto Cascatinha e Inhana.  Para 
a melodia do balé sinfônico de José Asunción Flor, havia duas 
letras plasmando a cosmovisão mítica e sublimada dos índios 
Guarani.  A mais conhecida, de Manuel Ortiz Guerrero, assim 
começa: “India, bella mezcla de diosa y pantera, / doncella des-
nuda que habita el Guairá, / arisca romanza curvó sus caderas / 
copiando un recodo de azul Paraná...”.  Zé Fortuna a reescreve: 
“Índia, seus cabelos nos ombros caídos, / negros como a noite 
que não tem luar, / seus lábios de rosa para mim sorrindo / e a 
doce meiguice desse seu olhar. / Índia da pele morena, sua boca 
pequena eu quero beijar”.  Evocando o indianismo de José de 
Alencar no romance “Iracema”, parece transposição do que foi 
escrito em prosa para o verso.  Iracema, a virgem dos lábios de 
mel, tem os cabelos negros como a asa da graúna, é elegante 
como o talhe de palmeira.  Repare a similaridade na idealização 
descritiva, quiçá, da mesma criatura, unindo em séculos distin-
tos dois Josés igualmente inspirados e românticos.

Levando a paixão e o temperamento emotivo pra dentro dos 
versos, Zé Fortuna morreu esquecido pelas elites.  Que eu saiba, 
nenhum curso de letras o estuda.  Sua existência configura a vala 
que separa o mundo “dominante e civilizado” das academias e as 
relações de vida, cultura e espontaneidade da nação.  Num país 
que valorizasse as “Raízes do Brasil”, seria oficialmente celebrado 
patrimônio nacional.  E o foi, e continua sendo, de modo silen-
cioso e apaixonado, no coração do povo (José Fortuna, Itápolis, 
�9�� – São Paulo, �98�).
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Telemarketing e aporrinhações
(crônica de novas mídias)

A comédia “Deus é Brasileiro” de Cacá Diegues inicia com 
uma cena tão comum quanto insólita.  Em pesadelo, o perso-
nagem chega a uma estação com lentos e cabisbaixos viajantes, 
outros em filas e arrodeados de anjos.  Apavorado, encontra um 
telefone público.  Assim que pega o aparelho, uma voz feminina 
o saúda: “Bem-vindo ao serviço geral de informações celestiais! 
Se for cristão, digite �.  Se for espírita, digite �.  Se for muçulma-
no, digite �”.  Aparentemente tecla o � e ela continua: “Cristão. 
Obrigada!  Se for católico, apostólico romano, digite �.  Se for 
católico ortodoxo, digite �”.  Obedece. “Digite agora o número 
de sua Certidão de Batismo”.  Apreensivo, explica à voz eletrôni-
ca que não costuma portar tal documento e espera resposta.  Pas-
saria teclando por toda eternidade se o outro lado da linha não o 
advertisse: “Seu tempo se esgotou. Obrigada.”.  E cai a ligação.

Crentes, budistas, quadrangulares, maometanos e sincréti-
cos em geral, não há quem agüente as centrais de atendimento 
telefônico, audiotextos e mensagens gravadas com enfadonhas 
musiquetas, fidelizadores de pós-venda e vozes eletrônicas que 
aporrinham dia e noite.  O cidadão liga pro cartão de crédito, 
à repartição de luz, ao provedor da internet, seguro de vida e 
mesmo ao cemitério e uma voz macia o recepciona: “Aguarde 
um instante. Seu telefonema é muito importante pra nós. Espe-
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re pra falar com um dos nossos atendentes...”.  Os que pedem 
adjutórios aguardam na hora do almoço com sinais de amizade: 
“Com quem eu falo? Como vai, seu Aristeu, tudo bem? Graças 
a Deus, né? Aqui é do Centro Assistencial Caminho Celeste. Es-
tamos com uma campanha...”.  Políticos atacam com discursos: 
“Aqui é o Juvenal da Caixa, candidato a deputado. Como vere-
ador, instituí a lei que cria o Dia Municipal dos Xerocopistas e 
das Empregadas Desempregadas pelo Fundo de Garantia. Agora 
conto com seu voto para continuar lutando...”. 

Cada um busca seu tanto.  Até clandestinas centrais tele-
fônicas nos alcançam em trapaças e formam verdadeiros chats 
do crime à distância.  Se você pede uma inocente pizza ou dá 
o CPF ao setor de achados e perdidos, considere-se enquadra-
do pela sociedade em rede do telemarketing e atendentes au-
tomatizados. A cada ligação, o acréscimo de um dado pessoal.  
Passam a conhecê-lo por estado civil, escolaridade, profissão e 
renda.  Vêem-no por estilo de vida, padrões de comportamento, 
graus de preferências e poder de compra. Catalogam-no como 
um “stand alone” – o que se refestela sozinho – ou vive num “Lar 
Super Premium”, “Premium”, “Emergente” ou “com Crianças 
e Adolescentes”.  Entram na nossa vida sem constrangimento, 
protegidos pela impessoalidade sem feições.

Há ofertas de emprego e treinamentos em promoção de 
vendas e serviços, atendimento ao consumidor, estratégias de 
negócios, suportes técnicos e telecobrança.  Contam com a agi-
lidade da telefonia, capacidade de comunicação e voz agradável, 
preferencialmente sedutora do futuro operador. Ensinam estra-
tégias de capturação de clientes, identificação e análise de cha-
madas, recuperação de compradores antigos, caça a doadores e 
otários em geral. No novo serviço, exercido geralmente em casa, 
pagam por comissão, capturas e vínculos consolidados ou horas 
de lábia.  Do outro lado da linha, você.
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Mas a vítima pode prevenir-se contra os telechatos. São 
necessárias frieza e capacidade para identificá-los em lapsos 
de segundo. Quando ligam, você nunca vai ouvir o estridente 
“Quem?”, mas, delicadamente, “Com quem falo?”. Responda 
convicto: “Comigo, pô!”.  Isto exigirá dele um instante de re-
cuperação do fôlego.  E antes que recomponha a metralhadora 
de verbetes, desligue o telefone com o explícito recado de que a 
linha não caiu. 

Se a operadora de telemarketing já vier armada de seu nome, 
há opções eficientes e que lhe darão a ilusão de vencedor.  Se dis-
ser “Boa tarde. Aqui é a Yasmin, como vai, seu Palhares?”, ata-
que com cinismo, diga que tem problemas auditivos e peça pra 
que ela repita o nome várias vezes.  Após, compassando sílabas, 
acrescente: “Laurita, você caiu do céu. Estou carente e precisava 
de companhia. Qual é seu signo?”. Ela o perceberá esperto e, 
no máximo, vai responder: “A Toycenter agradece a atenção, 
obrigada”. Se quiser desfecho rápido, diga que é reeducando em 
prisão domiciliar por estelionato, tem nome sujo na Serasa e o 
oficial de justiça está à porta por causa da pensão alimentícia.  
Aí você emenda com jeito conquistador: “Amanda, me dê seu 
telefone que eu retorno em seguida”. 

Porém, se preferir solução um tanto mórbida, diga com en-
toação trêmula: “Adalgiza, há quanto tempo! E o Agenorzinho, 
desintoxicou? Nem te digo, prima, Deus não é brasileiro! Com 
tanto sanguessuga no poder e eu sem recursos pra tratar o in-
chume na próstata!”. E, sem dó, inocule-a do próprio veneno: 
“Que bom que você ligou, seu telefonema é muito importante 
pra mim!”. Deixe no ar um vazio, no limite da esculhambação. 
Ela sentirá arrepios, verá estrelas e cairá em nocaute. Depois, 
desligará com a sensação de que perdera o pulso. Seu nome será 
riscado de uma base de dados. E esquecido por bom tempo de 
horríveis telefonadores. 
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Viste Koyaanisqatsi?
(crônica de cinema)

É impossível saber se estás na minha faixa de idade: cin-
qüenta e lá vão porradas.  Ai, quantas e tantas pedradas, quantos 
acordes em sol menor, quanto vinho de safra duvidosa despejada 
goela abaixo! Fumando algumas coisas, tocávamo-nos como se 
fôssemos partes do outro, bebendo goles de Billie Holiday mis-
turados com Bob Dylan e The Mamas & the Papas.  Tampouco 
posso adivinhar, leitor, em que ocasiões te vem a sensação de 
tempo perdido.  No entanto, se jamais a tens, não te felicito.  Se 
nos pesam mais de meio século nos costados, haverá entre nós 
uma ligação irreversível, o de estarmos postos em extremos da 
mesma ponte: a agridoce loucura dos anos que passaram.

Apresento-me.  Sou duma geração que assistia aos filmes de 
Godard.  E os víamos sem renitência, pois não era de bom tom, 
e tampouco queríamos, sair na metade da sessão. Nem namorá-
vamos como devia, pondo atenção nos movimentos de câmera, 
nas demoradas seqüências, a montagem descontínua, gestos de 
improviso, falas aéreas e tentativas de dar às imagens sentidos 
relutantes, decerto simbolizando as agruras do planeta.  O des-
concertante era o inescapável encontro com amigos, cinéfilos de 
sempre, freqüentadores da Casa de Chás Luar de Agosto.  Saía-
mos praticamente de dentro da tela imbuídos de uma gravidade 
taciturna e interrogativa. “E aí, gostaste?”  E éramos moralmen-
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te intimados a responder, hesitantemente afirmativos: “Genial!  
Jean-Luc é o máximo!”.

Convivi com essa perturbação desconfortante de acostumar-
me a fugir à surdina.  Só muitíssimos tempos depois, alguém 
opinou que os franceses faziam filmes baratos, chatos e difíceis 
de entender, quer-se dizer, “de arte”. E o desejávamos. Fincava-
se ali nossa divergência com o imperialismo norte-americano. 
Eles lançavam fitas caras, fáceis e digestivas, ao gosto do povaréu. 
Alienadas, despolitizadas! – decretávamos  com cara de náusea.  
É que sorvíamos a estética de “uma idéia na cabeça e uma câmera 
na mão”.  Sublimávamos o experimental, o aleatório, o teatro do 
absurdo, com o beneplácito da nouvelle vague, da psicanálise, o 
estruturalismo e os Cahiers du Cinéma. Nem incomodava que 
tais fazedores realizavam filmes pra si; contentava a sensação de 
que tragávamos do mesmo e narcotizante fumo.

Ai, quantos anos deixei escorrer neste mundo de Deus! Por 
quantas jornadas esfarelei a mente em folhas de livros, ciclos de 
conferências e seminários sobre semiologia da arte, a lógica dos 
sentimentos e maquinações mentais que pareciam reduzir a zero 
os enigmas do mundo!  Tive uma mestra que gastou ano inteiro 
lucubrando sobre “Tecendo a Manhã”, de João Cabral de Melo 
Neto.  Explicava, com tino de samurai: lembrem-se, um canto 
sozinho de galo não tece uma manhã; ele precisará sempre de 
outros galos, de um que apanhe o grito e o lance a outro...  E nos 
deixava com a sensação de que muito mais teria a nos instruir, 
não fosse o adiantado da hora e a precariedade do ensino univer-
sitário contra o qual deveríamo-nos rebelar! 

Não me recordo (e nem vou forçar a lembrança, pois, esqueci 
de dizer, encontro-me numa praia) se foi Fellini que escarneceu, 
dizendo que, para se obter uma cena “de arte”, bastava filmar 
alguns minutos com a câmera fora de foco.  Resultavam mechas 
de intenções, brumas de significado existencial que instauravam 
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uma aura vanguardista, intensamente questionadora dos valores, 
enfim, obra aberta a vagas e freudianas interpretações.

Viste Koyaanisqatsi?  Há semelhanças que o aproximam das 
peças de Bob Wilson sobre as quais um amigo tornou-se Ph.D. 
em Nova Iorque. Falou-me enquanto fumávamos.  As persona-
gens moviam-se como se estivessem no fundo do mar.  Eram 
tão lentas e longas que o espectador saía para as necessidades, 
passava no cinema e, ao voltar, tinha impressão de que nada se 
modificara no palco, como a mesmice cotidiana.  Minimalistas, 
queriam exprimir simplicidade frente ao mundo revolto, à bru-
talidade das máquinas, desastres e outras perplexidades do século 
XX.  Koyaanisqatsi foi assim, estilizado, feito para gente como 
nós, de “mente aberta”. Invertia o papel da música no cinema.  
Algo como fizera, açucaradamente, um Disney psicodélico em 
“Fantasia”, ilustrando sinfonias clássicas.  Em Koyaanisqatsi, sor-
víamos sensações emanadas do talento musical de Phillip Glass.  
Fiquei deslumbrado ao descobrir que ele era motorista de táxi na 
ilha de Manhattan.  Como assim, no frenesi do trânsito, captar 
inspirações de toques e instintos indianos, orientais? 

Em Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio (que, após,  nos brin-
dou com “Powaqqatsi” e “Naqoyqatsi”), nuvens se movimentam 
em turbilhões desenhando formas apocalípticas, flores se abrem 
instantaneamente, alheias à ordem do universo, a multidão ago-
nizante vai e vem pelos guichês e bocas de metrôs, como formi-
gas atormentadas com a chegada do inverno.  Tudo na contra-
mão intelectual das intenções, no ritmo do tempo que passava, 
e que me foi pondo vincos  no pescoço. E colocou-me, fazendo 
contrapeso a mim mesmo, de madrugada, na praia, depoente 
duma história universal das façanhas inúteis, neste escandaloso 
encontro contigo.
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Piazzolla, bandoneón e paixão
(crônica de música urbana)

Acaba de se publicar em Argentina uma coleção de treze 
cedês remasterizados de Ástor Piazzolla, reunindo gravações de 
�96� a 8�.  Há inúmeros outros discos, entre as mais de 800 
composições executadas por ele com seus quintetos e octetos, 
como “Mundial 78” – transe melancólico de um artista situado 
entre o carnavalismo do futebol e sua manipulação pela ditadura 
militar – e “Summit” (�97�), primor de diálogo de bandoneón 
com o sax barítono de Gerry Mulligan, além de assíduas ses-
sões com músicos de várias partes do mundo. Não se pode olvi-
dar de sua participação inicial na orquestra uruguaia de Aníbal 
Troilo, uma estrela eclipsada entre nós.  O conjunto dessa obra, 
de essência erudita e jazzística, e intensa penetração no espírito 
portenho, colocam-no entre os esplendores da moderna canção, 
uma espécie de “Cole Porter ou Gershwin creollo”, Pixinguinha 
e Tom Jobim.  Encontro-me comovido pela “Balada para un 
Loco”, poema-musical surrealista, nas dramáticas interpretações 
de Amelita Baltar e de Roberto Goyeneche. 

A música, dentro de nós, é o mais profundo e transbordante 
sorriso etnológico! O afã capitalista a tem como objeto medido 
pelo valor de mercado e a empurra aos eitos do gosto fácil, das 
insinuações simplórias, vestindo-a de fúteis fantasias.  Minam-se 
os símbolos essenciais de humanidade que ela exprime. Nas bre-
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chas dos tempos, entretanto, despontam artistas que, com po-
deroso instinto de penetração nas veredas sensíveis de seu povo, 
invertem as correntezas do malgrado com intervenções precisas e 
fino sentido de sedimentação cultural e antropológica. 

A milonga, a valsa e o tango de subúrbios jamais serão sor-
vidos como pastiches estilizados para o deguste adolescente e 
turístico “for export”.  Piazzolla, a partir de redutos fortifica-
dos de arte e cultura tradicionais, como em geral sucede com 
o modernismo hispânico, foi um dos mais intensos criadores 
contemporâneos. O tango que se ia transformando num torne-
ado aparente de trançapés, coxas e ligas sensuais, se revitalizou 
no encanto emotivo e viril de sua melodia ansiosa e frenética, 
no encadeamento refinado das sensações inauditas, na expressão 
cortante das paixões que deslizam pelo rio La Plata argentino, 
atravessando-o para o encontro com o uruguaio Atlântico. É do-
çura e sal.

Em Piazzolla, o encantamento ancora-se na amargura, na 
subjetividade de um lastro continental, na visão taciturna de ar-
rabaldes ciosos, poeirentos e sofridos.  Reside em sua música a 
atmosfera soturna do desgarramento que fizemos entre nós, das 
frustrações por que passou o século, desde as planuras argentinas 
e uruguaias às instâncias mais longínquas do ocidente.  Isto é 
o tango do artista nascido em Mar del Plata: uma criatura pa-
tética e agonizante na sacada turva e fria duma tarde, no “O 
Último Tango em Paris”; um campônio Ricardo Güiraldes em 
“Don Segundo Sombra”, um Borges a perguntar-se: “onde es-
tarão aqueles que passaram, deixando à epopéia, um episódio, 
uma fábula ao tempo e que sem ódio, lucro ou paixão de amor 
se esfaquearam?”  Um pouco dessa sensação febril é o bando-
neón arrebatador desse artista extraordinário, com seus acordes 
cortantes a entrelaçar enredos palpitantes de violoncelos, baixos, 
pianos, violinos e, claro, seu lamurioso bandônio.
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Piazzolla extraiu do mais puro vértice regionalista a essência 
do humano universal: o amor inalcançável, a paixão, a tragé-
dia da existência, a nostalgia da terra e do passado, a sensação 
de que algo se perdeu, mesmo que não se o tenha perdido.  Sua 
canção, lastreada em sua terra, não seria representação, mas mani-
festação enlevada dum estado de alma que perpassa como os ven-
tos e nos tinge de latino-americanos.  O arfar de seu bandoneón, 
sob a luz baça dos “tablaos”, corresponde ao ungir sonoro e afável 
que transborda em cores, movimentos e emoções de José Martí 
da Cuba aguerrida e “candombe”, na emoção crioula de Atahual-
pa Yupanque, versos de Violeta Parra, Enrique Santos Discépolo, 
Adelino Moreira, Lupicínio Rodrigues, Mercedes Sosa, enfim o 
talento hispânico herdando ao novo século a marca de nossa  gesta 
sentimental, uma balada para o louco século do qual nos desgarra-
mos, “problemático y febril... de maldá insolente... de atropello a 
la razón” e onde “de los cambalaches se ha mesclao la vida”.

 Morreu há poucos anos, cumprindo a determinação de 
nossa finitude.  Sua música permanece, numa cadência harmo-
niosa que enfeixa o ser à sua mais abstrata e potente expressão: a 
música.  Ressoará mais do que nós, numa sensação de descober-
ta, identificação, conquista e perda,  na efemeridade da existên-
cia.  Ao suspiro nasalado de seu bandoneón, cito uns versos de 
Borges que, a meu ver, traduzem-lhe a alma artística: “O tango, 
essa diabrura, os atarefados anos desafia.  Feito de pó e tempo 
o homem dura menos que a leve melodia, que só é tempo...  O 
tango cria um turvo passado irreal que, de algum modo é certo: 
uma recordação impossível de caído lutando, numa esquina de 
subúrbio.”.  Tudo numa taça de penumbras, rasgantes, enleva-
das e generosas harmonias (Ástor Pantaleón Piazzolla Manetti, 
�9��-9�). 
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Violinha persistente
(crônica de música popular)

a Paulo Freire e Roberto Corrêa

O estudioso português em etnomúsica José Alberto Sardi-
nha, no livro “Viola Campaniça” (Lisboa, �00�), contesta com 
argumentos certeiros a exclusividade dos jesuítas na difusão da 
viola no Brasil. Escreve que “não se pode concluir que foram 
os missionários de Jesus que a introduziram até porque há que 
perceber a lógica dos acontecimentos da vida cotidiana e aceitar 
o que é natural e óbvio, isto é, que os próprios colonizadores 
transportaram consigo a viola, a tocaram em terras americanas e 
a transmitiram aos seus sucessores, quer nativos, quer europeus, 
quer miscigenados”.  Assim a viola se espalhou em nosso país 
e, na rusticidade de seus habitantes, adquiriu formas artesanais, 
adaptou-se aos meios possíveis e perdurou como pôde.  Na múl-
tipla morfologia desse instrumento, ainda sobrevive a tosca e so-
nora violinha de cocho.

A precariedade da vida, o isolamento do caboclo e, sobretu-
do, a convivência com os costumes e musicalidade dos indígenas 
e africanos propiciaram o surgimento de violas muito rudimen-
tares, cujas cordas nem sempre são de arame, mas confecciona-
das de tripas de animais (macacos, porcos-do-mato...), e as caixas 
de ressonância feitas de materiais coletados da natureza.  Mui-
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tas sobrevivem inda hoje, como a Viola de Buriti (feita a partir 
de pedaços de tronco do coqueiro, sendo a parte central com 
um furo no meio, quadrado ou redondo), a Viola de Cabaça (o 
braço é fixado na fruta do cabaceiro-amargoso) e a Violinha de 
Cocho. 

O alaudista e pesquisador Stephen Stubbs, conferenciando 
na Universidade de Montreal sobre a guitarra barroca, apresen-
tou sua pequena raridade à platéia. Era um instrumento acin-
turado (quase na forma de um oito) – disse-me um interlocu-
tor brasileiro –, com cinco ordens de cordas duplas, afinação 
em “cebolão”, e de cujo rasqueado floreava o som prolongado 
e estridente da viola caipira.  Explicou o conferencista alemão 
tratar-se de um instrumento raro, desses reconstruídos por “lu-
thiers” especialíssimos, com base em antigos tratados e contatos 
com certo instrumento preservado entre as camadas populares 
da América do Sul.  Nas cortes européias do século �7, a guitarra 
barroca era decorada com filigranas de ouro e ornatos de nácar e 
marfim, rendas arábicas e marchetarias. No Brasil, moldada por 
indústria rudimentar e ferramentas toscas, essa forma antiquada 
da guitarra não manteve as ornamentações e enfeites preciosos 
dos tempos aristocráticos. Mas ganhou festeiras fitas coloridas ao 
braço, homenageando São João e São Gonçalo. 

Do dedilhado cortês ao rasqueado popular, as cordas dessa 
música vieram zunindo ao vento que empurrou as primeiras ca-
ravelas.  Trouxeram o som que se firmou no coração mestiço do 
Brasil.  Tomou formas diferentes em cada região, adaptando-se 
às colorações culturais.  Na zona caipira, firmou-se no molde 
artesanal da cintura fina, e no tinido sentido da graça chã.  Com 
seu ponteado feminino, emoldura letras de cururus,  cateretês, 
modas-de-viola, recortados mineiros e toadas em geral.  Plange 
no peito de cantadores alembrando idealizadas paixões, amores 
perdidos, crenças e saberes, alentos e desventuras, enfim, a iden-
tidade da gesta mais sentida do Brasil.
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A viola-de-cocho pantaneira, imponente na humildade, es-
culpe o passado primitivo de músicos artesãos, e realiza o milagre 
do pertencimento cultural que só a tradição possibilita.  Esse 
misterioso instrumento, no coração de caboclos, morenos e ca-
fuzos, é feito do tronco inteiriço de árvores aquáticas esculpidas a 
machado, como o sarã e a ximbuva.  Cortadas em lua minguante, 
são madeiras leves, resistentes e sonoras.  Em artesania primária, 
faz-se um cocho escavado na madeira.  O tampo, quase sempre 
sem orifício pra não entrar “bitcho”, é feito da raiz de figueira e 
colado com o ingrediente que medra do sambaré – uma orquí-
dea que se instala em espécies de palmeiras –, ou com o preparo 
feito do cozimento da bexiga de piranha.  O cavalete, pestana 
e cravelhas são de cedro, mogno ou aroeira.  Com apenas três 
trastos feitos de barbante untado com cera de abelha ou embira 
retorcida que dão o “sintoma sonoro” meio chocho à violinha, o 
encordoamento é feito das tripas de macacos, línguas de taman-
duás ou nervos de cobras.  Hoje em dia, usa-se a linha de pesca, 
que não esquece a herança ancestral da sonoridade sorumbática 
e taciturna dos indígenas. 

É essa a viola pantaneira que acompanha os sabores e dissa-
bores da existência no ciclo das cheias e vazantes, no ritmo ermo 
de um mundo iniciático onde inda se pode ouvir o vozerio har-
mônico da natureza.  Acompanha a toada da coleta de alimentos 
e fazeção da farinha; faz parte de ritos, procissões e oferendas. É 
conviva de honra na comunhão dos bailes e assanhados siriris.  
Realiza a litania das perguntas irrespondidas, dos sentimentos e 
pressentimentos do mundo.  A violinha de cocho vem da mais 
funda decantação da arte herdada do além-mar e nascida da ter-
ra. Enfeixa em sua magrela estatura a seiva dos afluentes raciais 
dum recanto chamado Brasil.  Alheia às etiquetas do erudito ou 
popular, flutua no rio do tempo, derramando os singelos acordes 
de ser e existir num país.  Humilde, imita os pormenores encan-
tados da beleza.  Grandiosa, absoluta e mansamente devagar.
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O mano Pelicano
(crônica de cartunista)

Um dia, na redação do jornal “Bom Dia”, disse Pelicano 
que eu era seu mano. Não lembro se em sonho ou pesadelo.  
Senti-me lisonjeado e crescido em família, pois virei ainda irmão 
do Glauco, cartunista da Folha de S. Paulo.  Na rua e como um 
Freud, busquei explicações.  Decerto a irmandade provenha de 
uma facial coincidência. Num lapso, lembrei de um auto-retrato 
de Bocage: “Magro, de olhos azuis, carão moreno, bem servido 
de pés, meão de altura, triste de facha, o mesmo de figura, nariz 
alto no meio e não pequeno”.  Espinhela curva como uma in-
terrogação, riscando em grisalho a tela do computador, salta-nos 
um perspicaz adunco nasal: “Nariz, que nunca se acaba. Nariz, 
que se ele desaba, fará o mundo infeliz. Nariz que Newton não 
quis descrever-lhe a diagonal. Nariz de massa infernal, que, se o 
cálculo não erra, posto entre o Sol e a Terra faria eclipse total!”.  
Vale aduzir: o que evidencia os pelicanídeos, além da grande en-
vergadura planando ligeiro sobre os lagos, é o comprimento do 
bico e a dilatável goela que funciona como rede de pesca. Daí, 
quiçá, em apelido amigo, o mano Pelicano. 

No vívido artista dos rápidos desenhos, sua rede é jogada 
sobre o cotidiano em busca da graça repentina, dos pormenores 
de condutas, dramas e conflitos moldurados em quadrinhos.  
Lacônico, contundente, toca o fundo dos fatos palpitantes. 
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Exemplos? Na recente espera da consagração do novo Papa, 
enquanto um cidadão de vila lê um jornal e comenta que “no 
Vaticano, nada de fumaça!”, seu interlocutor lhe responde: “No 
meu barraco também!”.  Sua “Vida Chic”, no tablóide RP aos 
domingos no Bom Dia, é uma chacoalhada nos costumes. Dia 
desses, flocos de fuligens da queima da cana cobriam a cidade 
tornando-a uma cinzenta silhueta.  E um cidadão comentou: 
“Neve brasileira! Você queria o quê?”.  Em “Delivery – serviço 
de entrega”, um motoqueiro encapuzado pergunta ao cidadão 
à porta da casa se “foi daqui que pagaram um resgate?”. Como 
o crime é banal e corriqueiro! 

 Pelicano, há décadas no jornalismo, busca e consegue origi-
nalidade num panorama social que, segundo dizem, é uma piada 
pronta.  Realiza a charge na essência da palavra: do francês “char-
ger” – lançar ataque ou carga. Faz com desenhos uma sucessão 
de crônicas vincadas pelo contexto histórico e noticiário do dia.  
Na época em que Lula mais abusava de impertinentes verbetes 
e falatórios, ele aparece de costas tendo sua à frente uma extensa 
passarela.  Pergunta: “Pra que o tapete vermelho?” E o assessor 
lhe responde: “Presidente, sua língua escapou novamente!”.  So-
bre nepotismo, o deputado discursa em plenário: “Estão pensan-
do que o Congresso é a casa da sogra?” E alguém retruca: “Da 
sogra ainda não! Mas dos filhos, dos sobrinhos, dos primos...”. 

O curto diálogo, a ironia, o subentendido e o irreverente, 
o superlativo e desvio do psicologicamente esperado, a caricatu-
ra dos fatos e pessoas, as reticências que dizem mais que frases 
explícitas são características do admirável cartunista.  Invariavel-
mente, põe o leitor num malicioso e inteligente labirinto de con-
ceitos. Quando, no natal, noticiavam-se as falcatruas dos pos-
tos de gasolina, foi incisivo.  Enquanto uma rena vomita, Papai 
Noel reclama enraivecido: “Combustível adulterado outra vez?”. 
Às vezes é lírico, emotivo: numa favela, uma criança pergunta 
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por que não ganhou presente.  E a mãe responde: “Papai Noel 
não viu a chaminé!”.

Fatos recentes são-lhe um verdadeiro pote criativo. Durante 
a Copa do Mundo, numa entrevista de Ronaldo Fenômeno, os 
pés da mesinha de TV se arrebentaram, não suportando o exces-
sivo peso do jogador.  Ou, após o campeonato e como que nos 
convidando a acordar para a vida real, um diálogo de torcedores: 
“Que foi? Não gostou da vitória da Itália?”. “Tô chocado! Até a 
Copa acabou em pizza!”.  Os ataques do PCC geraram agudas 
alfinetadas nas situações bandidas.  Numa delas, o Presidente da 
República indaga ao ministro: “O Lembo recusou nossa ajuda? 
Por quê?” “O Marcola vetou!”.  Ou, ante a liberação de verba 
para a segurança em São Paulo, o governador se encolhe aflito 
por detrás de sacos de dinheiro: “Já tô me sentindo bem mais 
seguro!”. Sobre o escândalo das ambulâncias superfaturadas e 
os parlamentares envolvidos, um verme acalma o outro: “Fique 
tranqüilo. Já somos quase a maioria na Câmara!”.  Há pouco, 
com o veto presidencial ao reajuste aos aposentados, um velhi-
nho numa praça comunica aos pombos: “O Lula acaba de cortar 
a ração de vocês!”.  Ironia, pura e sagaz ironia!

 Pelicano faz da interação crítica com os acontecimentos 
seu jeito de raciocinar e exprimir.  Satírico, não raro comovente 
e humanista, sorri com sarcasmo do nonsense da vida.  Com 
elegância, espicaça a realidade em contornos, linhas, cores e pa-
lavras.  Faz da profissão de chargista um caderno de anotações 
psicossociais e comportamentais.  Nele, o instinto pedagógico 
conduz o leitor ao sorriso, reflexão e tomada de consciência.  Co-
loquial e veloz, essa ave de vôos rasantes realiza com descortino 
um modo opinativo e arejado da comunicação moderna. Con-
firma, com luz e precisão, que o sugestivo da imagem às vezes diz 
mais que intermináveis palavras (César Augusto Vilas Boas – o 
Pelicano, engenheiro civil, premiado cartunista e, nepoticamen-
te, meu mano). 
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Ginger & Fred
(crônica de cinema)

Em “Ginger & Fred” (�986), Giulietta Masina e Marcello 
Mastroianni interpretam Amélia e Pippo que, antigamente, nos 
palcos de variedades, faziam a imitação Ginger Rogers e Fred As-
taire.  Após muitos anos, envelhecidos, são convidados a partici-
par de um programa de atrações insólitas da televisão e, em meio 
a personagens decadentes, relembrar o número musical sapatea-
do mais famoso que encenavam: no cais, um casal se despede.  O 
poético filme de Fellini enreda duas criaturas esquecidas no pas-
sado e que, no presente, vivem o reencontro por algumas horas. 
Suas fisionomias são máscaras da glória ilusória dos anos em que 
bailavam juntos e o estado atual de ambos, vincado por um ocul-
to amor jamais realizado.  Amélia era tímida, fina e submissa, 
hoje, uma avó rotineira; Pippo, machista, bizarro, espertalhão, 
persiste a exibir a exaltação do que nunca fora, dissimulando a 
melancolia da velhice. Corporificam a face de tantas maquiagens 
que, curtidas no tempo, não conseguem arrancar.  Os espectado-
res, consternados, ficamos com a latejante indagação felliniana: 
acaso não seria esse o retrato simulado de nossa vida?

 Mas vazemos do labirinto de existências pálidas e ressenti-
das, e ouçamos o burburinho das platéias e o sapateado de artis-
tas como Ginger Rogers e Fred Astaire, no showbiz encantador 
de luzes, fama e melodias.  Recordemos uma entrevista do velho 
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Pippo.  Em tom anedótico, explica que o sapateado era uma 
espécie de Código Morse com que escravos se comunicavam 
nos algodoais americanos.  Se falassem entre si, os vigias ar-
rancavam-lhes a pele a chibatadas. Então, tamborilavam com 
os pés as venturas e desventuras da vida. Didático, exemplifi-
ca batucando em dedilhados: “Cuidado, o vigia vem vindo!”. 
“Eu tenho uma faca!”. “Vamos liquidá-lo!”.  Volta-se para 
Amélia e encena uns toques delicados das mãos deslizando 
sobre a perna: “Eu te amo!”. 

O sapateado é a linguagem do amor, da dissimulação e da 
morte.  É a diversão dos ritmos com os pés descalços dos indíge-
nas, e dos sapatos europeus, no ritual do convívio.  Muito antes 
dos palcos e cinemas, irlandeses faziam intrincados movimen-
tos de pernas e tamancos, e africanos harmonizavam corpos e 
o repicado dos pés, na ciranda intermitente das gerações. Sapa-
teios lúdicos e artísticos flamejam em toda parte do mundo. No 
Brasil, sobressai na empoeirada celebração indígena, dançando 
e cantando em roda, e no enfileirado e agregador catira ritmado 
em palmas.  É o bailado flamenco, escultórico, viril e selvagem, 
um pouco cigano, um tanto judio, índio e meio árabe, no baque 
ritmado e enérgico dos tablados.  Numa espécie de transe, baila-
dores inigualáveis como Antonio Gades e Cristina Hoyos encar-
nam a coreografia da paixão, da honra, da vingança e da morte. 
Não se dirigem ao público, mas à terra andaluz, com trejeitos 
que, centralizados nos arpejos da guitarra, começam e terminam 
na envergadura do corpo.  Olê!

Das lavouras sofridas aos guetos noturnos de Nova Iorque, 
o sapateado subiu à ribalta dos grandes espetáculos. Savion Glo-
ver foi à Broadway a despeito de ser preto.  Bill Robinson, proi-
bido de apresentar-se com mulher branca, fez par com a menina 
Shirley Temple.  E plantou as sementes dos filmes musicais que, 
até hoje, encantam platéias e aliviam corações. No improviso do 
jazz, vieram tantos geniais sapateadores: Eddie Rector, Eleonor 
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Powell, Jonh Bubbles, Donald O’Connor, Sammy Davis Jr... E 
ninguém jamais esquecerá a melodia “Singin’in the Rain” e um 
Genne Kelly cantando na chuva. A voz rouca, a elegância dos 
passos forjados no balé, o talento pra conceber coreografias ma-
gistrais fizeram de Kelly a encarnação do esplêndido em matéria 
de baile. Fred Astaire é o gentleman flutuando no diálogo solitá-
rio com uma bengala ou no flerte delicado a sensuais companhei-
ras de palco.  No tamborilo dos pés, na trama obscura com que 
os escravos se comunicavam ao sol das plantações, sapateadores 
fizeram luzes num século permeado de trevas. A contraface e 
resumo dessa história é o pungente filme de Fellini. Faz lembrar 
que a vida é um show, no palco que se apaga.  É o apito brusco 
de um navio atracado, alembrando a eterna despedida.
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Manual do blefador
(crônica de jornalismo)

Roberto Gomes, filósofo e editor curitibano, publicou “Crítica 
da Razão Tupiniquim”, superando dez edições. O título parodia a 
célebre “Crítica da Razão Pura” de Immanuel Kant.  Num dos capí-
tulos, traça mordaz reflexão sobre os conceitos de “sério” e “a sério”, 
bastante aplicáveis a certos núcleos de elite, mormente encastelados 
nas academias. Enfoca também o rompante exibicionista de “cultura 
ornamental”, ponto de glória de fastidiosos ensaístas, críticos e falas-
trões em geral.  Observador dessa “altivez intelecta”, e ante a crescente 
demanda, este cronista formula esboços de um singelo Manual.  Aos 
desinteressados, tenham-no como os trailers de cinema, os quais, qua-
se sempre, recomendam filmes a que não devemos assistir.

Para que faça jus ao epíteto “blefador”, seja convicto e “sério”. A 
autoconfiança é fundamental a quem se atreve enveredar por inumerá-
veis assuntos fingindo dominá-los. Nunca é demais lembrar que você 
deverá adquirir opúsculos do tipo “O Pensamento Vivo de Nietzsche”, 
Jung, Chaplin, Borges e, óbvio, Da Vinci, tão nas bocas hoje-em-dia.  
Dicionários enciclopédicos (sem falar na Internet) são obrigatórios. E, 
eventualmente, coletâneas bem-humoradas como “As Melhores do 
Mau Humor” de Ruy Castro.  Você faria boa figura proferindo frases 
como “Não confio em produto local. Sempre que viajo levo meu uís-
que e minha mulher”.  Mas, cuidado: a entonação pode insinuar arro-
gância e machismo. Ou será famoso como faroleiro vulgar. Livre dessa 
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“armadilha de iniciantes”, e se quiser mostrar-se “espiritual”, enxerte 
suaves colocações interrogativas como “E se este mundo for o inferno de 
outro planeta?”.  Atenção: mencione autores, no caso, Fernando Sabino 
e Aldoux Huxley. Além de impressionar pela grande memória, propicia 
credibilidade. Em nenhuma hipótese apareça com sacadas do tipo “hay 
que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás”.  Além de banalizada 
pelo uso, encheria a bola dos interlocutores. E, pior, achando-se tam-
bém inteligentes, se sentiriam à sua altura.

Blefador experiente não perde tempo em ambientes inade-
quados à ostentação intelectual.  Tampouco dispensa a assistên-
cia de um comparsa.  Entre si, são leais e éticos.  Assim, você 
poderia enfiar numa discussão sobre política: “O poder não cor-
rompe o homem. Mas os tolos, quando alcançam posição, cor-
rompem o poder”.  O outro indagaria, apertando os olhos como 
que rebuscando o que já sabe: “Quem mesmo escreveu isto?”.  E 
você, baixando a voz pra não parecer esnobe: Bernard Shaw!

Saiu há tempos uma coleção que inclui títulos como “Bluff Your 
Way in Theatre”, “in Advertising”, “in Literature”, “in Journalism”. Es-
tudiosos comprometidos com o blefe ensinam os “primeiros passos” 
da cultura ornamental. Em “in Music”, Peter Gammond recomenda 
que, numa conversa sobre Johann Sebastian Bach, qualquer insinuação 
de desprezo ao artista acarretará péssima reputação. É fundamental que 
fique claro que você é um viciado em Bach.  Porém, se por alguma 
circunstância, o aspirante a blefador se sentir inseguro, o comentário 
certeiro é o misterioso “Ah... Bach!”. Contudo, se porventura a discus-
são diluir por territórios movediços como o jazz e, se algum desconfiado 
solicitar que aponte seu artista favorito, diga: Eddie Condon, em vinil.  
Todos ficarão boquiabertos e ninguém saberá o que dizer. É quando 
o blefador tem que mostrar o inato atrevimento. Acrescente: “Charlie 
Parker é o Beethoven do jazz!”. E, nessa hora, acautele-se da inveja! Úl-
tima dica: os livros mencionados saíram pela Ediouro.  Repare: foram 
referidos em inglês.  Língua estrangeira é o canal. 
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Arquitetura da destruição
(crônica de cinema)

Sai em DVD o documentário “Arquitetura da Destruição” 
do sueco Peter Cohen.  Pareceria alucinação ou ficção científica 
não fosse uma costura de imagens reais, obrigatórias a quem se 
dispõe a entender a genealogia do nazismo.  Do mesmo dire-
tor é o elucidativo “Homo Sapiens �900”. Põem em tela ques-
tões como a eugenia (“boa raça”), na visão nazi-fascista.  Tais 
lucubrações, inda que de passagem, são mostradas no recente 
“A Queda!”, do alemão Oliver Hirschbiegel.  Movidos por de-
satinada trama, germânicos dos primeiros decênios do século 
engendraram a “depuração do ser” e “limpeza do mundo” para 
a procriação de nova humanidade.  Para tanto, dizimação étni-
ca, confiscos, eutanásia e eliminações por envenenamento foram 
meios a abrir campo a que nascesse a estirpe universal de um su-
per-homem. Ele, com a hipótese de vitória na Segunda Guerra, 
comandaria a Europa; após, os povos do planeta. Engendra-se 
a  ideologia da usurpação do corpo e espírito pela disseminação 
da arte e propaganda, ou uma forma chauvinista e desvairada de 
mobilizar as paixões pela propaganda como arte. Nesses filmes, 
histerismos e ações megalomaníacas do passado recente põem-
nos a meditar sobre hoje.

 Todas as artes têm função de serventia.  Unindo estética 
e ciências aplicadas, a arquitetura é a arte útil por excelência.  



���   

Outra de suas características é reproduzir modelos sociais, tor-
nando-se emblema de povos e épocas.  Se pensarmos numa arte 
para a eternidade, lá estão as descomunais pirâmides de Guizé, 
exaltando e apontando para os céus o poderio faraônico.  A força 
da dominação bélica instaurou-se na antigüidade romana pela 
construção de imponentes arcos de triunfos e obeliscos, além de 
colossais anfiteatros como o Coliseu, plasmando no espaço urba-
no a arrogância e hegemonia imperial.  Entre os gregos antigos, 
encarnação dos deuses, lá estão seus templos ao rés do chão, na 
extensão terrena dos viventes.  As esplendorosas catedrais góticas 
e suas torres pontiagudas e flamejantes apontam o infinito, como 
que almejando atingir o recanto sobrenatural do Deus cristão. 
No interior dessas edificações de pedra e vitrais policromos, entre 
pilares sem-fim e arcos transversos, o pecador vê-se apequenado 
ante a glória e autoridade da Igreja.  Ela e sua arquitetura instau-
ravam o elo entre os céus e o destino, nas dimensões misteriosas 
da vida e da morte.

Adolf Hitler só faltou, na hora suicida, apropriar-se da fra-
se de Nero: “Que grande artista o mundo vai perder!”.  Desde 
adolescente ansiou ser pintor, compositor de óperas,  crítico e 
curador de arte, publicitário e mecenas.  Fazia de seus comícios e 
desfiles um mega-espetáculo em que ele era o diretor, cenógrafo 
e ator principal. Afirmava que só compreenderia a ideologia de 
seu partido, o nacional-socialismo, quem tivesse senso para en-
tender a grandiosidade operística de Wagner.  Para esse tirano 
e seus asseclas, maquinações políticas, urbanísticas, medicinais 
e artísticas se mesclavam num só desvario.  Entre os líderes do 
�º Reich, lá estavam os arquitetos a conceber maquetes que en-
cheriam Berlim e grandes cidades de imensos museus e prédios 
em estilos greco-romanos, renascentistas e neoclássicos, numa 
mistura de beleza e imponência.  Princípios éticos e estéticos se 
amalgamam numa poderosa liturgia: a dominação sem limites.  
Citada por Adriana Kurtz, Susan Sontag, em “Sob o Signo do 
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Soturno”, escreveu que essa concepção estética “glorifica a ca-
pitulação, exalta a irracionalidade e torna a morte fascinante”.  
Esta, em síntese, é a arquitetura da destruição.

O Führer detestava artes modernas por serem incompatí-
veis com pressupostos do nacional-socialismo. Eram expressões 
doentias de artistas desajustados, que levariam à depravação es-
piritual.  Queimava-as em praça pública; torturava e bania esses 
artistas. Pensava que a reabilitação do classicismo erradicaria a 
debilidade mental de sua época, numa equivalência mórbida à 
purificação e limpeza racial com que sonhava.  Para tanto, pa-
tético, inescrupuloso e esquizofrênico, pensava que os cânones 
artísticos do passado deveriam relacionar-se em linha direta com 
domínio bélico, esterilização de deficientes, experimentos gené-
ticos e discriminação étnica. 

 “Arquitetura da Destruição”, filme referenciado mundial-
mente, encerra o olhar frívolo – e, por que não, profético? – de 
uma concepção delirante que supunha transformar o mundo 
numa só aldeia.  O cerne dessa idéia antecipou o que veio a ser 
a benfazeja e temível revolução digital de agora, uma “socieda-
de em rede” estritamente vigiada, submissa à hegemonia dum 
império, com ramificações sociopolíticas.  Dessa incubadora 
germinaram crimes contra a humanidade, invasões criminosas, 
imolações e extermínios em massa que marcaram o século, e nos 
põem defronte dum presente incrivelmente real em paranóias.  
Mesmo que abstrata ou virtual, a engrenagem suástica de Hitler 
movimenta-se com outras caras, formatos e cores.  O nazi-fas-
cismo, o stalinismo... sedimentaram alguns pressupostos éticos 
do capitalismo de agora, sutil, severo, higienizado e, igualmen-
te, perverso. Seu ícone tremula como um símbolo: George W. 
Bush.  O malfadado século �0 não acabou.
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Cardápio de identidade e transformação
(crônica de cultura popular)

Ao querido Antônio Roberto de Vasconcellos,

que em setembro faz 90, sempre militante

das transformações do país, e ainda ri.

Não consigo atinar se o país vai bem.  Há uma tendência 
negativa, se o examinarmos na perspectiva das atitudes éticas e 
exercício de cidadania em nações equiparadas à nossa.  Mas são 
tantos os conflitos e peculiaridades geopolíticas e culturais que 
inviabilizam comparações.  O que se alastra por aqui é desfibra-
mento moral e descrédito nos poderes constituídos.  Por vias 
democráticas, um presidente da República, oriundo da plebe e 
originalmente ancorado em combativa cepa intelectual, institui 
programas de salvação dos oprimidos, entregues à fome e mi-
séria de espírito, à base do assistencialismo vicioso e de cabres-
to. Ao mesmo tempo, em coalizão conservadora, mantém e até 
aperfeiçoa a engenharia tradicional de apartheid.  Penso que o 
populismo em vigência, regressivo e politiqueiro, e a apologia 
inescrupulosa à falta de instrução sejam o que de pior poderiam 
acontecer ao Brasil neste início de século. Ademais, confirma as 
alegações das forças ideológicas e econômicas que sempre esti-
veram no comando ou ditando normas de dominação: alguém 
com o perfil de Lula jamais poderia dar certo.
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Invoco alguns pensadores que estabeleceram teorias e in-
terpretações do país.  Joaquim Nabuco, em “O Abolicionismo”, 
imaginava profeticamente que o escravismo não se esgota na 
abolição, mas fecunda um sistema de idéias e costumes que se 
projeta na política, na economia e relações humanas.  Assim, 
nosso regime escravocrata foi poderoso alicerce dos desmandos 
jurídicos que, enfraquecendo o rigor ético e razões humanitárias, 
fez-se incremento da corrupção e sua conseqüência: a legalidade 
dos impunes.  Esse livro, publicado em �88�, poderia estar na 
base intelectual de quem se proponha compreender o processo 
brasileiro e sua realidade.

No vértice das reflexões sobre o país, há quase unanimida-
de quanto a três ensaios fundamentais de uma geração: “Casa-
grande & Senzala” (�9��) de Gilberto Freyre, “Formação do 
Brasil Contemporâneo” (�9��) de Caio Prado Júnior, e “Raízes 
do Brasil” (�9�6) de Sérgio Buarque de Holanda.  Provindos de 
uma parte do ideário modernista de ��, interagem com obras 
de escritores como Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge 
Amado, tachados “comunistas” por fazerem emergir no Brasil 
criaturas, contextos e sentimentos brasileiros.  Nessa efervescên-
cia estética e idéias sociopolíticas e antropológicas, não se pode 
esquecer Paulo Prado em “Retrato do Brasil” e sua tese sobre as 
três raças tristes – lusos, afros e indígenas.  Tampouco, a cons-
ciência do messianismo como suporte fundamental das atitudes 
em “Os Sertões” de Euclides da Cunha.

Dos livros essenciais, talvez “Casa-grande & Senzala” seja o 
mais instigante e provocativo. Publicado ao mesmo tempo em que 
Hitler ascendia ao poder e, com ele, a paranóia racista, Freyre toca 
na miscigenação étnica como fator positivo de identidade nacional.  
Fala no “amaciamento” da língua lusitana, por influência africana 
e que, brasilicamente, “desmancha na boca”, provocando sem-ceri-
mônia às relações sociais.  Mergulha na intimidade da constituição 
familiar, na lascívia e soberba coronelista e patriarcal.  Tais postula-
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dos colocam-se na base pensante de autores como Câmara Cascudo 
(“Vaqueiros e Cantadores”), Darcy Ribeiro (“O Povo Brasileiro”) e 
Roberto DaMatta (“Carnavais, Malandros e Heróis”). 

“Formação do Brasil Contemporâneo” de Caio Prado mos-
tra como o modelo colonial escravocrata persiste atual e como 
ainda sobrevivem situações sociais que pareceriam retratos car-
comidos de antanho.  No momento em que se iniciava brutal-
mente o êxodo rural, estuda a disparidade entre campo e cidade, 
os meios de produção moldados por doutrinas arcaicas e como 
nossas referências se curvam aos ditames estrangeiros. 

“Raízes do Brasil” é um libelo interpretativo de identidade. 
Demonstra como os “donos do poder” fazem do Estado uma ex-
tensão do patriarcalismo autoritário, sedimentando a legalidade 
ao sabor dos interesses, sem a aura de impessoalidade que deveria 
reger a relação entre o poder e sociedade.  Eliminam, por inte-
resse, as distâncias entre o público e o privado, o tradicional e o 
moderno.  Essa informalidade do aparato de governo prolonga-se 
na “ética de quintal” das medidas provisórias, do cumprimento 
diferenciado da lei, quebrando-se hierarquias, normas e ritos.  O 
equivalente se processa na religiosidade e culto aos santos, que são 
próximos e entrelaçados à vida terrena, enfim, humanizados.

O “homem cordial” – na concórdia e discórdia –, como 
propôs Buarque de Holanda, é traço singular de temperamen-
to.  Contabilizamos, decidimos por sentimentos, elegemos emo-
cionalmente os governantes, enfim, agimos e pensamos com o 
coração.  Esse jeito de ser se comprova na linguagem pelo uso 
de formas afetivas que encurtam distâncias como “meu Santo 
Antoninho”, “meu Jesus Cristinho”, ou no íntimo, simpático e 
simplório “Lulinha paz e amor”.  Tais livros montam-se como 
um quebra-cabeças.  Formulam um cardápio com itens questio-
nadores que indicam caminhos e transformações.  Relegá-los por 
ignorância ou usá-los imoralmente é crime de lesa-pátria.
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Pantaleão e as visitadoras
(crônica de cinema)

José Simão, em crônica destes dias, e ante mais um dilúvio 
de acusações ao poder constituído, escreveu que só agora des-
cobriu por que nos títulos de eleitor aparece escrito “zona elei-
toral”.  Mordaz, embrulha na rotação dos sentidos a prostitui-
ção, eleições e mixórdias.  Semelhante engenharia de disparates 
se desenvolve em “Pantaleão e as Visitadoras”, romance de um 
dos maiores escritores da América Latina, Mario Vargas Llosa.  
Diferentemente de “La Ciudad y los Perros” (�96�) – alegoria 
da opressão ambientada numa escola militar peruana, “La Casa 
Verde” (�966), enfocando os rigores sufocantes da selva e “A 
Guerra do Fim do Mundo” (�98�), tema apropriado de Eu-
clides da Cunha sobre o taumaturgo Antônio Conselheiro e a 
insurreição de Canudos, “Pantaleão...” (�97�) é uma ironia de 
implicações morais, farsa sul-americana da corrupção enquista-
da nos novelos do poder.  Situa-se em local que prefigura uma 
metáfora: zona limítrofe entre Brasil, Peru e Colômbia, na pul-
sação da Amazônia.  Ali, em surdina, num rascunho dos “tristes 
trópicos”, tudo pode.  E o capitão Pantaleón Pantoja, honesto e 
obstinado, é designado a administrar um serviço oficial de forni-
cação, batizado como “Visitadoras”, destinado aos batalhões de 
guarda da fronteira.  Aliviados da tensão sexual – supunha-se –, 
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os militares estariam libertos de ânsias para o estupro, a arruaça 
e outras burlas de conduta.

Relativamente tão original e instigante quanto a novela de 
Vargas Llosa é a adaptação cinematográfica do diretor Francisco 
J. Lombardi, em �999.  De significativa repercussão internacio-
nal e primeiro filme peruano indicado ao Oscar, mais que uma 
fábula de humor ou alegoria do atraso como símbolo do “exotis-
mo” hispano-americano, “Pantaleão e as Visitadoras” se faz pelo 
extraordinário equilíbrio entre o risonho e o trágico, o comum, 
o sumário e o insólito, as vertentes da pureza e as do cinismo, da 
aproximação funesta entre o prostíbulo e a política, da espon-
taneidade da vida e a barbaridade solene dos escândalos.  A tal 
temperança se convencionou chamar Realismo Mágico – o que, 
entre nós, é pura realidade.

Suavizando a violência por meio de eufemismos, tão ao gos-
to dos tiranetes estouvados que corporificam o poder no Cone 
Sul, “meretriz” é “visitadora”; “prostituição” é  “missão patri-
ótica”. No falso polimento das atitudes oficiais, de um lado a 
engrenagem corrompida das maquinações políticas; de outro, o 
povo subjugado e excluso, e a prostituição que faz da mortifica-
ção da alma um resumo de tragédia.  O filme é precioso como 
narrativa: movimentos de câmeras na exata intensidade do rit-
mo, música sem estridência e de um regionalismo sentimental 
e anedótico que, não se prendendo à circunstância geocultural, 
universaliza-se como imagem das camadas subalternas e simpló-
rias.  Roteiro e montagem, na estrita junção da palavra, do dra-
ma e concepções visuais.  À parte a virtuose da criação coletiva 
e a sensível direção, aguçada e inteligente, sobressai a uniformi-
dade do elenco, mormente nos desempenhos de Salvador Del 
Solar, como Pantaleão, e Angie Cepeda, a sedutora Colombiana 
(no romance, a Brasileira).  O filme de Lombardi põe em xe-
que a bandeira da moralidade em mãos de feitores medíocres, 
escarnece da vergonha e desumanidade, denuncia o desampa-
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ro do oprimido ante a arrogância dos poderosos.  Mobilizando 
semelhanças que não são meras coincidências, em vez de fazer 
rir, chora uma vida candente diante de nós.  E se não nos salva, 
ao menos vale pela exaltação redentora do humano, na maestria 
comovente da arte.  Evoé, novo cinema hispano-americano! (PS. 
Disponível em DVD).
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Parnaso 78rpm
(crônica de música popular)

Para as classes oprimidas, em geral, as tendências de mo-
dernidade na arte e a tensão narcísea que une críticos e artis-
tas de vanguarda não passam duma tentativa de complicação da 
vida, volúpia pela novidade, galeria hermética de celebrações e 
palavras.  Não passa, sobretudo, do afã de separar da maioria 
empobrecida as seletas gentes de cabedais, superiores na escala 
econômica, formadas e reformuladas em salões da alta cultura, 
nichos onde transitariam os ares de refinamento e bom-gosto.  
Embora pareça haver um sentimento eivado de renegação desses 
valores, no entanto, os mesmos oprimidos tentam imitar e re-
produzir os códigos “das alturas”, na tentativa de se transferir da 
dimensão proletária ou “de massa” para uma esfera mais elevada 
na escala social.  Nos atos de consciência, um ebulir abafado: 
integração/exclusão.

Na década de �9�0, ao mesmo tempo em que uma signi-
ficante parcela intelectual e artística iniciava processo de demo-
cratização dos meios e materiais estéticos “do” e “para” o povo, o 
mesmo povo, em descompasso, voltava-se ávido à imitação dos 
modelos clássicos e elitizados.  E, assim, se a música popular é 
a expressão mais fecunda da alma cultural, talvez por meio dela 
possamos visualizar esse fenômeno.  Tomemos algumas canções 
dum ícone de seu tempo, Orlando Silva.  Verifiquemos seus ar-
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dores acadêmicos da linguagem, o copioso romantismo, as for-
mas barrocas, neoclássicas, parnasianas e simbolistas de lidar com 
as palavras e emoções, enfim a mistura de tendências tradicionais 
que, à parte a sedutora voz e força interpretativa, o fizeram cari-
nhosamente chamado “o cantor das multidões”. 

Nas letras, o tema predominante é amoroso; a voz exclusi-
va, do homem.  Em “Rosa” (�9�7, de Pixinguinha), ressaltam-se 
o preciosismo vocabular, o jogo intenso de figuras ornamentais 
e enfeites adjetivos.  Tais intrincados de linguagem carreiam, 
indisfarçável, um anelo de erudição.  Num sentimentalismo 
penetrado de sonhos, a amada paira como sublime, inatingí-
vel, idealizada mais como pedra escultural imaculada que como 
criatura carnal: “Tu és divina e graciosa, estátua majestosa do 
amor / por Deus esculturada, e formada com o ardor / da alma 
da mais linda flor de mais ativo olor / que, na vida, é preferida 
pelo beija-flor!”. Imagens se aproximam do idealismo arcádico, 
penetrado do rebuscamento barroco, e resvalam em sugestões 
sensoriais bilaquianas: “O riso, a fé e a dor, em sândalos olentes 
cheios de sabor, / em vozes tão dolentes como um sonho em flor, 
/ és Láctea estrela, és mãe da realeza, és tudo enfim / que tem de 
belo em todo resplendor da santa natureza!”. 

Valsados tilintam na imaginação um mundo nobre e cortês.  
Alheio aos impactos modernistas, “Neusa” (�9�8, de A. Caldas e 
C. Figueiredo) foi extraordinário sucesso.  Outra vez a idealiza-
ção da amada equipara-se à natureza: “Há na luz clara e tranqüila 
do luar / um poema em louvor do teu olhar / porque a própria 
natureza / se enleva em tua graça, / canta tua beleza. / És como 
a flor mimosa da campina / que a sutil aurora beija e ilumina, 
/ Neusa, também em teu louvor / eu canto esta valsa de amor”.  
Noutra valsa, “Apoteose do Amor” (�9�6, de Cândido das Ne-
ves), um erotismo reprimido por metáforas e santificações exalta 
a mulher em face do infinito: “Deus, só Deus sabe que os olhos 
teus / são para mim dois faróis clareando o mar. (...) São dois 
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lírios os teus seios alabastrinos / quase divinos, parecem feitos 
para o meu beijo...”. 

Outra constante no repertório do “cantor das multidões” 
é o sentimento crepuscular da vida, próximo da morbidez do 
“mal du siècle”. Essa é a visão do homem pelo homem, como 
ser agônico, predestinado. “Caprichos do Destino” (�9�8, de 
P. Caetano e C. Cruz) é um dos muitos exemplos: “Se Deus 
um dia / olhasse a terra e visse o meu estado, / na certa com-
preenderia / o meu trilhar desesperado. / E tendo ele em suas 
mãos o leme dos destinos / não deixar-me-ia assim / a cometer 
desatinos”. E confessa, na segunda parte: “Eu quero fugir ao 
suplício a que estou condenado, / eu quero deixar esta vida 
onde eu fui derrotado, / sou um covarde, bem sei, que o direito 
é levar a cruz até o fim, / mas não posso, é pesada demais para 
mim”.  São canções que sintetizam a intimidade da cultura e, à 
parte encantos poéticos e a própria melancolia entranhada no 
coração brasileiro, patenteiam, pela recorrência aos signos de 
erudição, uma ansiedade de ascensão social que, no país, pela 
arte, raramente veio a se concretizar.
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De modas e caipiras
(crônica de música popular)

Se a música é desenho do sorriso mais inspirado de uma 
nação, revelando-a em sua força criativa, dramas, liturgias e de-
voções, a moda caipira de raízes é identidade consagradora das 
populações que habitam e revivem sentimentos ancestrais nas 
regiões mais populosas do país: o Sudeste e Centro-sul.  Poesia 
lírico-narrativa irmanada aos ritmos e cânticos, atravessa doces 
ribeiros, campos e mares revoltos, nas malícias, premonições e 
afetos, de gerações em gerações.  É a arte do cantar agregador 
e festeiro, mas também do recitar em silêncios, e situa-se entre 
as fundamentais expressões brasileiras de literatura oral-popular.  
Com versos em redondilha maior, as rimas geralmente em li-
nhas pares de sextilhas e estrofes oitavadas – como fizeram mui-
tos escritores clássicos –, as formas primordiais da moda caipira 
chegaram ao Brasil no coração quinhentista de invasores por-
tugueses.  Por aqui, esse dizer cantarolado se entrecruzou na 
mestiçagem com indígenas e escravos africanos, gerando seus 
gêneros mais reconhecidos: o cururu e o cateretê (os mais pri-
mitivos e nativos dos sons caipiras); o recortado, de origem in-
dígena e traços de sons africanos; a toada melodiosa e lânguida, 
canto nacional de todos os recantos; o pagode, moda recente 
e ladina, enxerto repicado do recorte mineiro com o catira, e a 
famosa moda-de-viola que, pela fabulação romanesca e legen-
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dária, mais semelha aos cantares medievais ibéricos – literatura 
de tradição oral florescida no século ��. 

A moda caipira de raízes é originalmente branca nas formas 
e meios literários de expressão, e mestiça no enlevo de suas fá-
bulas, medos e emoções.  Não é fruto de uma raça genuína, mas 
da misturagem étnica nacional: “a geléia geral brasileira que o 
Jornal do Brasil anuncia”, poetizaria Gilberto Gil.  É que no san-
gue caboclo se fez a travessia de costumes, idéias e sentimentos, 
implantados no tronco avermelhado de brasil.  Com uma alegria 
transpirada de melancolias, esse cantar possui a réstia de antigas 
louvações ibéricas, um fundo de desolação e amargor do escravo, 
a atmosfera lânguida e taciturna do indígena, ares de gravidade e 
compenetração existencial com que se ergue em tamanho o san-
gue sertanejo.  São pulsares da tristeza de um camponês lusíada, 
degredado, exilado e saudoso, do índio espezinhado no desterro 
em sua própria terra e dos braços e corações africanos, amargura-
dos em grilhões escravocratas. 

Canção ponteada de efeitos sonoros, é bem possível que, 
nas primeiras caravelas, a brisa atlântica fizesse zunir cordas 
de violas – a antiga vihuela hispânica –, num cantochão cris-
tiano de remembranças seculares.  E, através desse instrumen-
to, vibram a música e a pulsação dos sem-terras e sem-nada, 
dos ninguéns – como escreveria o antropólogo Darcy Ribei-
ro.  Choram de saudade três raças e culturas, no conflito de 
amargos desterros.  E, só por isto, o acinturado instrumento 
se derrame em notas que choram.

Na cantiga sertaneja dos daqui, quem se faz ouvir é o nha-
pango que habita em nós, sentimental, romântico, passional, 
vergonhoso, intuitivo e místico. Desvalido pelas classes de cima 
e sendo forte, resgata a alma unificadora, no rito universal da 
fraternidade e benquerença.  São violeiros-cantadores que, nas 
asas da tradição, exprimem o saber literário-musical que passou 
pelo mais severo recenseamento das artes: o tempo.  São artistas 
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populares que nos alembram da lida com a terra, do saber brota-
do da terra e do que dela germina.  Mantêm, com orgulho nato, 
a tábua rasa de mandamentos e a chama que brilha no lastro 
dos antepassados.  Nesse rito magnífico e tranqüilo, a palavra 
empenhada vale uma escritura; a cordialidade, uma poesia ética; 
a honra, o pedestal que sustenta o próprio mundo.  Nas mo-
das de raízes revive o crivo de pertencimento ao berço, reside a 
seiva que sustenta o radical do que somos: hispano-americanos, 
brasileiros, caipiras.  É expressão de valia na função utilitária de 
quem resiste, convive e faz, simbolizando a identidade em que 
se hasteiam o verdadeiramente culto, radical e sublime da nação.  
Se não valesse só pela querência de ser em estado de graça – que 
solidifica e engrandece a todos que vivemos nela –, recebe todo 
santo dia o referendo de um sábio avalista: o povo em seu discer-
nimento e encantos.  Saravá, singela moda; sua bênção, hono-
rários cantadores; evoé, heróicos violeiros, donde este pedaço do 
Brasil tanto semelha com o que se chamou Brasil!
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O ébrio
(crônica de canção e cinema)

Sai em DVD edição restaurada de um filme antológico: “O 
Ébrio” (�9�6) de Gilda Abreu. Entre os extras, e também da dire-
tora, o curta-metragem “Canção de Amor” sobre o marido Vicen-
te Celestino. Em ambos, as novas gerações têm contato com a im-
portância do produtor Adhemar Gonzaga e a Cinédia para cinema 
brasileiro, e a real dimensão do tenor Vicente Celestino, também 
ator, compositor e dramaturgo, uma das maiores personalidades 
da música popular. “O Ébrio”, em estilo e temática, recorre aos 
maiores (e melhores) emblemas do neo-realismo italiano. 

“Bye, Bye Brazil”, de Cacá Diegues, presta homenagem 
ao filme de Gilda Abreu. Ao mesmo tempo lhe é fundamental 
como síntese: o personagem itinerante Zé da Luz (Jofre Soares) 
percorre os confins dos sertões exibindo uma velha cópia de “O 
Ébrio”. É filme dentro do filme. E, como num espelho, vê-se o 
Brasil religioso, festeiro e resignado com os acontecimentos. Seu 
povo – espectador e personagem – é marionete da vida e coman-
dado pelas cordas do destino. O estado de embriaguez, irmão do 
sofrimento, é fato decorrente. E, pois, tem o consentimento e 
indulto coletivo. 

 “O Ébrio”, na linha melodramática tradicional e circense, 
conta a história de Dr. Gilberto, um interiorano que enfren-
ta obstáculos para formar-se médico.  Enganado por amigos e 
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parentes, e traído pela mulher, torna-se ébrio e vaga sua agonia 
pelas ruas do Rio de Janeiro. Nessa fábula, aos olhos de hoje, 
passado e presente, campo e metrópole se contrastam.  E esti-
mulam reconhecimentos. A platéia se condói do personagem. 
Sendo anteriormente “um vencedor”, simboliza “o que alme-
jaria ser”.  Padece com a derrocada de Dr. Gilberto (é comum 
a identificação com o sofrimento dos “superiores”). E essa é a 
chave da interação sentimental com o agônico protagonista e 
suas desventuras. 

“O Ébrio” impõe uma equação relutante entre o emotivo 
simplório e rural de nossa história e a modernidade postiça de 
um país que começava a desenraizar-se. No enredo, entrecru-
zam-se três focos: o cinema como imagem, o de uma voz nar-
radora explícita e o dos monólogos musicais do personagem. O 
clímax desse feixe é a canção-título: “Tornei-me um ébrio e na 
bebida busco esquecer / aquela ingrata que eu amava e que me 
abandonou. / Apedrejado pelas ruas vivo a sofrer, / não tenho lar 
e nem parentes, tudo terminou....”. 

A obra de Vicente Celestino, rica e espessa, inclui operetas, 
teatralizações de autores líricos como Bizet, Verdi e Puccini, can-
ções e filmes de notável empatia.  Muitos críticos sequer o citam; 
por expressar símbolos “do povo”, consideram-no prosaico e ca-
fona.  Nossa tendência a desmerecer o que é nosso refere a “O 
Ébrio” com ares de deboche. Isto são sinais de insensibilidade e 
estreiteza intelectual. 

É desse país autêntico que Cacá Diegues se despedia em seu 
“Brazil”, dando-lhe um simbólico “bye, bye”.  Eis a contradição: 
preferimos o pretensamente chique e estrangeiro ao radicalmente 
nosso. O Ébrio” restaurado é um luxuoso empreendimento. Faz-
nos repensar um filão de identidade brasileira e que não pode ser 
ignorado. Taí um precioso mimo de natal.
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Véio Tatau
(crônica de radialista)

Cabeçudo nordestino, gabiru atarracado, no peito um tanto 
estufado mal cabia o coração.  Fui visitá-lo no derradeiro dia da 
doença rúim.  Sumindo no leito, era inda condescendente pra 
sonhar.  Brincou que, ao liberar-se do hospital, subiria num bar-
ril de chope e de lá despencaria desmaiado. Iluminava-se-lhe a 
eterna paixão na cara morena, acaboclada.  Mas via-se que, irre-
mediavelmente, se ia murchando com ele o tempo em que a sin-
tonia do rádio era a ribalta de canções, personagens e vozes.  Por 
detrás da cortina da distância, o radiouvinte imaginava cenas, 
conjeturava situações, gestos e cores, a seu jeito livre de sentir. 

Bottas, com alegria e estilo, subiu adolescente ao palco ec-
lético das emissoras.  E deu-se especialista do talento em confi-
gurar tipos humanos.  Encarnou o cronista da alta sociedade, na 
voz impostada, elegante e o linguajar entremeado de estrangei-
rismos.  Noutra audição, ao som de grandes orquestras, anuncia-
va as fitas do cinema.  E, romântico, entrava em cena pelos versos 
de J. G. de Araújo Jorge: “Infeliz de quem passa pelo mundo 
/ procurando no amor felicidade / a mais doce ilusão vive um 
segundo / e dura a vida inteira uma saudade.”  No jornalismo 
policial, tomava-se da sonoplastia tensa e locução alarmista com 
ares de denúncia.  Poucos foram mais fluentes na leitura de um 
reclame ou no texto da notícia e, nos estúdios que se abriam ao 
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mundo, resolvia-se impassível nas surpresas do improviso.  Mas, 
gente simples do povo, fez-se morada nos programas sertanejos.  
Herdou de Zacarias Fernandes do Valle, da antiga PRB-8, seu 
personagem mais querido: o Véio Tatau.

No imaginário, a “Fazendinha do Véio Tatau” era transmi-
tida dum lugarejo incerto da roça.  No fundo sonoro, vozes de vi-
zinhos que passavam e o barulho incessante dos pássaros, bichos 
e criações do terreiro: galinhas, porcos e cachorros.  O animador 
era um velhote assanhado de esperteza, às vezes ranzinza, às vezes 
gagá, ralhando ou pedindo favores às crianças.  Amante do pito 
de paia (Bottas nem era afeito aos cigarros), tossia fundo, pigar-
reava e, arfante, suspirava no cansaço da velhice.  Inventando 
palavras num dialeto de sertão, anunciava a hora certa (“pra mor 
de desorientá o povo”) badalando colher num fundo de panela.  
Como no palco de costumes caipiras, atava-se a outros persona-
gens pelos laços de família, da amizade e compadrio.  Eram, no 
humor ingênuo, “Isidoro Nortista, cumpade de batizamento dos 
meus fios bãozinho – o Chiquinho Capeta e a Cidinha Satanais 
–, a cumade Marculina, minha esposa-muié, o veio Amanço, 
meu avô de crismação, o cumpade Zeca Gome, corcunhado do 
meu irmão, o cumpade Dudu, e a cumade Gerulina que tamém 
é corcunhada da cumade Totonha...”.  Vez em quando, com a 
própria voz, tais criaturas vivificavam quadros do programa. 

Bottas foi idealizador e apresentador da “Porteira do Oito”, 
programa regionalista da TV Record.  Pioneiro na televisão na-
cional pela ambientação rural no Centro-sul, ali se revezavam 
o artista consagrado e iniciantes como Chitãozinho e Xororó.  
Porém, nascido e criado no rádio, não deu certo na TV. Sua 
figura jovem frustrava o desejo imaginário do radiouvinte.  Via-
se, no realismo das imagens, o viço de um moço arremedando o 
velho sedimentado na imaginação.  Além de locutor, radioator e 
repórter, Tatau atuou na mais antiga companhia teatral da cida-
de, o GTR, comandado por Nélson Castro.  Foi ator do faroeste 
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“Trama de Sangue” (�96�) acompanhado doutros loucos pelo 
rádio como o Toledo, o Ziroldo, o Amêndola...  Filmado por 
Arlindo Massi, era mistura do prazer e da ventura, na incurável 
paixão da mocidade. 

Dele ressoam marcantes passagens. Saudava-me como o 
“professor que estudava e escrevia sobre nóis”.  Certa vez, pas-
seando pela redação d’A Notícia, eis que chega repentino o 
triunfante repórter: “Parem as rotativas – ordenou. Coisas lindas 
aconteceram!”. Os fatos e as fotos de uma tragédia terrível eram a 
morbidez impublicável.  Tatau sentou-se à máquina e, comovido, 
chorou feito criança.  Escrevi-lhe o texto como pude.  Sombrea-
dos de infortúnio campeamos um bar.  Em pouco, entrelaçamos 
no vozeirio de humildes esquecidos, boêmios, e que brincam na 
memória.  Por certo, se elevariam pelos campos de astros e es-
trelas da vida real, na radiofonia criativa e multifacetária de um 
Antônio, Totonho, Tatau. Sorria pra espantar a morte.  Flutuou 
agraciando um microfone, no encantado mistério da existência, 
sorvendo o amarguinho de um último e sonhado chope  (Antô-
nio Carlos Bottas, Salvador, �9�� – Rio Preto, �99�).
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Negros blues
(crônica de música popular)

O velho bluseiro Eddie James House, Jr., 

o Son House (�90�-�988), chega a ser peremptório: 

“Só existe uma espécie de blues.  E ele fala

de um homem e uma mulher apaixonados”.

No disco “Graceland” (�987), de Paul Simon, há uma can-
ção composta basicamente em língua zulu: “Homeless” (Sem-
teto).  Gravada a capela, o espetacular enredo de vozes africanas 
remete a um veio ancestral que germinou, de Norte a Sul, em 
todo nosso continente.  Da variedade sonora de solistas e com-
binações vocais afloram nuanças que se mesclam estridentes, 
graves, compassadas, percutindo um vozerio polifônico, radical, 
respiratório, emocionante. Sente-se uma vastidão de murmúrios, 
um impulso forte, porém melancólico, brotado da terra.

Já quem assiste ao show “Tambores de Minas” (�998), de 
Milton Nascimento, agora em DVD, percebe a realeza física da 
personagem artística – o cantor –, a variedade de timbres de ba-
tuques e violarias, a coreografia nativista encenando ícones ances-
trais, ritos de devoções, tudo numa variedade orgânica, cromática, 
acústica e gestual.  Em meio à cinematografia da luz, flui o remele-
xo de sumo crioulo, de significativo contorno melódico, percutivo 
e semântico, combinando a tradição do velho mundo à plasmação 



�6�   

ágrafa dos tambores, sedimentada na forja africana de ser no tem-
po e os “tristes trópicos” passando nele.  Ali estão os emblemas ri-
tuais afro-brasileiros e seus afetos, a lida, a honra, a ética e aflições, 
a crença e amor aos seres e à terra sintetizando a existência. 

Quem mergulha na densidade sentimental expressa em semi-
tons sincopados de Bessie Smith, Billie Holiday e Omara Portuon-
do; quem viaja no engenho acústico de Cole Porter, Gershwin, Ru-
bén Gonzáles e Pixinguinha, na guitarra sensório-emocional de B. 
B. King e Jimi Hendrix, nas vozes esgarçadas de Louis Armstrong e 
Elza Soares, sabe a que me refiro. Em certos casos, supera-se o teor 
agônico de uma geração representada por Charlie Parker e Thelo-
nious Monk e se remoça em finos sopros de Paulo Moura.  Erguem-
se nos cantares de Nat King Cole, Ray Charles e Albert Collins. E, 
nestes ares, ressurgem em Alaíde Costa, Luís Melodia e magistral 
suingue Tim Maia. Manifestam-se no lirismo autodidata de letristas 
como Lupicínio Rodrigues, João Pacífico e Assis Valente. 

O blues, antes de ser música, é estado de espírito e plenária 
consciência de ser no mundo. Reside na milonga, no candoble, no 
mambo, na rumba e no merengue, no frevo e no samba, na se-
resta, na toada de viola e improvisações do jazz, no soul, no rap e 
rock’n’roll.  É a voz da terra, do chão adotivo, da subversão à prepo-
tência branca e busca de liberdade. Vive na sensualidade da dança, 
na intuição, no emotivo sobrenatural dos transes, nos medos e com-
prazeres de solidão e convívio.  Sobrepassa os campos caribenhos da 
Jamaica, da Costa Rica, Venezuela e canaviais cubanos, e ascende do 
calipso das Antilhas aos tambores mineiros e baianos, se instala no 
bumba maranhense, nas emboladas sertanejas demarcando sílabas, 
nos xaxados, lundus, maracatus, congadas e festas do divino.  En-
carna o espírito taciturno do ameríndio, e um banzo melancólico, 
pasmo e encafifado nas lavouras de escravidão, tudo derramado em 
suor e nostalgia, e tingido de azul-europeu mediterrâneo.  Como 
brisa, o blues espalha e revive ebulições estéticas que se esparramam 
no entreter febril e musical do mundo novo.
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Esse teor existencial içado ao Sul do grande deserto, e co-
zido em senzalas e guetos, habita os lamentos, orações, gritos de 
guerra e conquistas. Alembra-nos de que o mundo é um magní-
fico concerto concebido em sete dias e sete notas musicais. Esses 
recortes de sonhos, e preces, essa força de vozes em timbres entre-
laçados almeja naturalmente um ponto de perfeição, a plenitude 
sensível, mediação entre o conhecido e o misterioso, comunica-
se com os ermos além deste mundo e que nos explicam. 

Em todos os recantos e modulações da nação, realiza-se 
esse mágico acordo entre corpo e alma, entusiasmo e querência. 
São saberes espontâneos e dolentes de grandes intérpretes etno-
lógicos, artistas “com o povo”, como Naná Vasconcelos, João 
Mulato, Ângela Maria, Luiz Gonzaga, Jamelão, Tião Carreiro, 
Monsueto,  Pardinho, Sandra de Sá, Nélson Sargento, Johnny 
Alf, Jorge Ben, Seu Jorge, Donga, Itamar Assumpção e Adauto 
Santos. E Pena Branca e Xavantinho, e Clementina de Jesus, 
Trio Esperança, Lourival dos Santos, João Nogueira, Paulinho 
da Viola, Nilo Amaro e Cantores de Ébano, Nélson Cavaqui-
nho, Jorge Aragão, Altemar Dutra, Bezerra da Silva e Blecaute.

Religam-se num rosário cafuzo, no vergão da identidade e 
pertencimento, e relampejos dos instintos: Roberto Silva, Chico 
César, Almir Guineto, Alcione, Jards Macalé, Pereira da Viola, 
Gilberto Gil, Élton Medeiros, Zé Carreiro, Ismael Silva, Emílio 
Santiago e Zé Kéti. E Jair Rodrigues, Zé Kéti, Heitor dos Prazeres, 
Cascatinha, João do Vale, Ed Motta, Mano Brown, Ataulfo Alves, 
Jackson do Pandeiro, Golden Boys, D. Ivone Lara e Domingui-
nhos.  E Djavan, Tony Tornado, Toni Garrido, Agostinho dos 
Santos, Martinho da Vila, Noite Ilustrada, Lecy Brandão e Can-
deias.  São negros blues e quase-brancos, tais e quais a legião de 
artistas morenos que, em sambas da bênção, manifestam a cara de 
um país multicultural em tons brancos e pretos.  A bênção, Car-
tola, Baden Powell e Vinícius de Moraes – o que se declara, para 
além dos censos, a epiderme mais preta do Brasil.
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Hinos de guerra
(crônica de hinários bélicos nacionais)

O amigo era senhor de umas histórias que davam o que 
pensar.  Em 8 de setembro, o príncipe amanheceu de ressaca e, 
revirando os olhos, cutucou alguém:  Que diabos de grito dei 
ontem que a turba está tão agitada?  Até as margens do Ipiranga 
o ouviram – replicou o serviçal.  Independência ou morte!  Hã!? 
– admirou-se D. Pedro.  Instigava-me com perguntas: por que 
os hinos latino-americanos falam tanto em “libertad”, “luchas” 
e “muertes”?  Elementar. Livramo-nos de opressivas coroas eu-
ropéias, saqueadores estrangeiros, sangrentas agressões entre nós 
outros.  Tudo branco e mestiço na rixa entre vizinhos e disputa 
de poder.  No grito daquele dia, o sol da liberdade, em raios 
fúlgidos, brilhou no céu de nossa terra.  Vozes argentinas abrem 
seu hino conclamando: “Ouvi, mortais, o grito sagrado: liberda-
de, liberdade, liberdade!”. Dos altiplanos da Bolívia ecoa o grito 
impetuoso: “Aqui alçou a justiça seu trono, que a servil opressão 
desconhece, e em seu timbre glorioso legou: liberdade, liberda-
de, liberdade!”. Não menos imbuídos da ventura, peruanos lem-
bram o herói do Cone Sul: “Onde quer que esteja, San Martín 
inflamou: liberdade, liberdade pronunciou”. 

Hinos são imponentes, ufanos, honrosos cânticos de exalta-
ção.  Evocam gestas, façanhas, louvores à terra-mãe, enfunados 
de exagero.  Paraguaios, na mais sentimental das cantatas, imagi-
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nam que a Europa e o todo mundo saúdam sua pátria, e a acla-
mam grandiosa. Em nossas plagas, os campos são risonhos, os 
bosques têm mais vida e nossa vida mais amores.  Chilenos vis-
lumbram seus vales como um jardim das delícias: “Puro Chile, é 
teu céu azulado, puras brisas te cruzam também, e teu campo de 
flores bordado, é a cópia feliz do Éden!”.  No brilho da mesma 
taça se embriagam os uruguaios: “Do Olimpo a abóbada augusta 
resplandece, e um ser divinal, com estrelas escreve nos céus, doce 
pátria, teu nome imortal!”. 

O que avulta em nossos hinos é a incitação a que tombe-
mos em batalhas. Uma voz inflama os verdejais cubanos: “Não 
temais a morte gloriosa, que morrer pela pátria é viver!”.  Brasi-
leiros cantam, aos ouvidos da nação idealizada: “Verás que um 
filho teu não foge à luta, nem teme quem te adora a própria 
morte”.  Intercalam-se no ardor patriótico advertências aos 
incautos do planeta.  Mexicanos ameaçam os que se atrevam 
macular seus distintivos: “Guerra, guerra sem trégua ao que in-
tente, da pátria manchar os brasões!”  Não menos intimidado-
ras, vozes ressoam dos Andes chilenos: “Se pretende o canhão 
estrangeiro, nossos povos, ousado invadir, desnudemos bravios 
a espada e saibamos vencer ou morrer”. Intrépidos, paraguaios 
alevantam punhos marciais: “Contra o mundo, se o mundo se 
opõe, se intentar sua prenda insultar, batalhando vingar sabe-
remos, ou abraçado com ela expirar”. Ressentidos e avivando o 
orgulho Inca, peruanos juram eterna vindita à velha Espanha: 
“Nossos braços até hoje desarmados, estão sempre limpando o 
canhão, que algum dia as praias de Ibéria, sentirão de seu es-
trondo o terror”. Corajoso, aguerrido, “o valente argentino às 
armas corre, ardendo com brio e valor, o clarim da guerra, qual 
estrondo, nos campos que um dia ecoou”. 

Espadachins, artilheiros, fuzileiros, Amadises cavalgando 
em lavouras de soja e amendoim. Exaltamos o passado belicoso 
em cantos solenes, sovados em almas feudais e corações escravo-
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cratas, colonialistas, espoliadores, legitimando o instinto de fera 
que persegue o mais fraco e o devora.  E o cantamos, triunfais, 
perfilados em praças desportivas, galpões, ginásios e quartéis. 
Relembro meu amigo em suas anedotas: “O que hei de gritar?  
Com que estava a sonhar?” – indaga Pedro meio zonzo. “Em 
nada que valha a pena ou mude os caminhos da história...  Dur-
ma. Durma, meu príncipe.”  Cobriu-o como quem cobre um 
chumaço de ilusão.
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Millôr Fernandes
(crônica de jornalista)

Humildemente ouso referi-lo. A incansável e aguçada in-
teligência criativa superam em muito a maioria dos literatos, 
jornalistas e pensadores que têm merecido atenção da crítica. 
“Liberdade Liberdade” (com Flávio Rangel) é marco de clarivi-
dência sociopolítica e engajamento artístico; suas peças originais 
e inúmeras traduções de clássicos e contemporâneos são incom-
paráveis contribuições à dramaturgia; a produção gráfico-visual, 
prosa literária e poemas breves em livros e colunas em jornais e 
revistas revelam uma das mais instigantes e provocativas perso-
nalidades brasileiras do decênio de �9�0 aos dias atuais. Popular, 
anedótico e universal, Millôr é fora de série.

Confessa com amarga sinceridade: “Não é que com a idade 
você aprenda muitas coisas; mas você aprende a ocultar melhor o 
que ignora”.  Até �96�, assinava “Vão Gogo”, em analogia prosó-
dica com o grande expressionista. Depois assumiu “Millôr”, com 
“l” duplo e chapeuzinho no “ô”, aceitando uma armadilha da ca-
ligrafia cartorária. Foi registrado como “Milton”.  Na escola, o “t” 
rabiscado virou “l” e o corte mal mal-posicionado da letra, o cir-
cunflexo. Eis a ironia, a consignação da paródia de si mesmo como 
espirituosa apropriação do erro: Milton virou Millôr.

Escreve por aforismos, o mesmo artifício utilizado por Hi-
pócrates para ensinar medicina. São breves, pensativas e agudas 
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sentenças. Numa “lembrança genética” ao curandeiro grego, 
proclama com malandrice e sensualidade que a “anatomia é uma 
coisa que os homens também têm, mas que, nas mulheres, fica 
muito melhor”.  Seu método implica o virtuosismo da arte de 
escrever, proficiência para os jogos de sentidos, uma gaiola de 
signos que, aprisionados no contexto, rompem com o esperado 
e surpreendem. 

Millôr mexe com o estabelecido e capta o leitor no contrapé 
dos conceitos.  Nessa linha, observa com desconcertante lógica 
que, “de todas as taras sexuais, não existe nenhuma mais estra-
nha que a abstinência”. Irônico, recomenda: “Jamais diga uma 
mentira que não possa provar”. Lírico, contempla o humano 
com olhos realistas: “Viver é desenhar sem borracha”.  Perspicaz 
sempre, joga em nossa cara que “não ter vaidades é a maior de 
todas”. E exclama pessimista: “Como são admiráveis as pessoas 
que não conhecemos bem!”.

Outra jóia de sua produção são os haicais e parábolas rima-
das. Indaga: “Há colcha mais dura que a lousa da sepultura?” 
Observa: “Aniversário é uma festa pra te lembrar do que resta”. 
E nos confronta em dionisíaco conselho: “Goze. Quem sabe essa 
é a última dose?”.  Impiedoso com os efeitos narcotizantes da 
mídia, exclama com cinismo: “Maravilha sem par: a televisão só 
falta não falar”. 

Millôr é recusa ao “espírito de rebanho”, o anticlichê flagra-
do no pulo do gato, o xeque-mate aos padrões morais. É o Niet-
zsche mais do que nunca antidogmático e que se anuncia como 
“um escritor sem estilo”. Aos 8� anos e irreplicável, não cabe 
no compartimento comum dos grandes realizadores. Conforma-
se na solidão dos extraordinários. Ano após ano, corporifica o 
maravilhoso atrevimento do intelecto e o vislumbre paradoxal 
de seu fim: “É meu conforto: da vida só me tiram morto”.  No 
mínimo, é o máximo.
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Outra crônica do dia
(crônica de radialismo)

Assisti de perto à construção da Galeria Bassitt.  Até hoje 
guarda um charme especial, formas onduladas revestidas em pas-
tilhas, abertas ao Palácio da Justiça. Não é desses caixotes verti-
cais que espalham monotonia ao centro da cidade. O edifício 
fala.  Sob a imponente escada em espiral que levava à Indepen-
dência, vi casais deporem suas alianças em gesto de “ouro para 
o bem do Brasil”. E saírem com anéis de latão e uma sensação 
de patriotismo no peito.  Ecoando pelos vãos interiores e con-
vidativa varanda da Rádio, acordes de piano da Jóia Musical, o 
teque-teque da Escola Renascentista, o riso grisalho do Telmo na 
Livraria Planalto e o burburinho do Salão Azul onde o Mozart, 
o Cido, Sparapani e o Pestana davam toques de elegância aos 
penteados masculinos.

Na calçada, sob as grelhas de aço, ventiladores constran-
giam as moças que abafavam as saias plissadas imitando Marilyn 
Monroe.  Cresci ouvindo a voz daqueles pilares.  Senti a melan-
colia das seis da tarde quando o prédio fazia o silêncio para a ora-
ção da Ave Maria. Após, Antônio Carlos Bottas anunciava as fi-
tas do cinema.  Sob o prefixo de “Se Meu Apartamento Falasse”, 
proclamava: “Infeliz de quem passa pelo mundo, procurando no 
amor felicidade. A mais doce ilusão dura um segundo, e dura a 
vida inteira uma saudade”. E em seguida: no Cine Rio Preto, às 
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�9h�0 e ��h�0, em tecnicolor e cinemascope, Gregory Peck, Da-
vid Niven e Anthony Quinn em... “Os Canhões de Navarone”.

Inda ecoa pelas paredes a emoção do futebol na afeição de 
Hitler Fett, apreciações de Alexandre Macedo e Mário Luiz – o 
comentarista que sabe o que diz –, entrevistas de J. Hawilla e 
plantão do rádio-escuta José Luiz Rey. 

Música. Tinha “A Hora do Motorista” com Araújo Anetto 
e as inteligentes participações de João Albano. Roberto Toledo e 
sua misteriosa “Lady X” delineavam um almanaque dos costumes 
folheado a quatro mãos. Amaury Jr. e César Muanis pronuncia-
vam o tom high-life duma cidade acanhada, e o mesmo Bottas 
travestia-se em Véio Tatau, recitava poesias caboclas e lia cartas 
dos que saíram do campo saudosos da parentalha na roça. 

No almoço, Petrônio di Ávila presenteava-nos com a “Crônica 
do Dia”, quase sempre da Dinorath do Valle. Era quando o cotidia-
no transbordava em lirismo, e recantos, e pessoas comuns desenha-
vam-se sublimes. “A Hora Fantástica” era um toque humanitário 
aos desesperos da vida.  Impossível apagar da memória a elegância 
sábia de Adib Muanis, a combatividade de Rubens Celso, a mei-
guice de Eládio Baida, Paulo Serra Martins, Clenira Sarkis, Garcia 
Neto e a sentimental Cecília Mota, que chorava em reportagens. 

Houve um tempo em que Rio Preto e sua Rádio eram um 
só pertencimento. Tal como a visionara Maurício Goulart, seu 
fundador. Nas voltas da vida, orientei uma pesquisa de mestrado, 
o livro minucioso e sensível de Vera Lúcia Guimarães Rezende.  
Vi o redemoinho das idéias se encaixando em geometria, como 
as pastilhas que adornam a pele da Galeria Bassitt.  Delas ressoa 
uma ternura: Roberto Souza, o “Dono da Noite”.  Sua fala em 
afetos resumia a era de ouro na dicção dum lugar que não fazia 
caso em barganhar juras de amor por alianças de latão. 

Um dia, a Independência se calou. Deixou o lusco-fusco 
das lembranças. E a cidade nunca mais seria a mesma. 
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O xerife
(crônica de jornalismo)

Outros cronistas enquadraram o Xerife. A costura desses 
textos produziria uma colcha de retalhos e – quem sabe? – a 
imagem em calidoscópio da criatura, o personagem semelhante 
ao personagem que ele fazia de si.  Batia sola pelas ruas da ci-
dade, sozinho, calado, esguio.  Tinha o rosto afilado e um tan-
to amarelo, óculos de aros donde traspassava o olhar difuso, e 
dentes compridos entrevendo-se um esculpido em metal. Eram 
também douradas as abotoaduras e a corrente transversa do reló-
gio de bolso. Vestia ternos cinzentos com gravata-borboleta em 
cetim e negras botinas triscando de engraxadas. Arrematava-lhe 
a estampa o chapéu escuro de feltro, alto, largo e, sob o paletó 
aberto, no cinturão, o coldre com um Smith �8, cano longo e 
niquelado.  Fantasiava-se e encarnava a fantasia. 

Chegou da capital nos idos de �0. Representava uma firma 
de caminhões de bombeiros. Ficou. Foi garçom num clube de 
elite e poucos tinham idéia sobre por que o despediram. Virou 
repórter policial com faro de investigador. Aí, sim, tinha uma 
casa. Aparentava Gary Cooper mais magro em “Matar ou Mor-
rer”, James Coburn mais velho em “Quando Explode a Vingan-
ça”, Lee Marvin no duelo com o irmão-gêmeo em “Cat Ballou” 
e Lee Van Cleef mais alto e tão severo, emergido dos gibis, livros 
de bolso e fitas de faroeste.  Jamais lhe ouvi a voz, senão pela es-
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tação de rádio, e ela, rouca e pouca, abrandava-lhe a figura pelo 
teor pedestre das manchetes: “meliante fugiu com bregueço na 
hora do rapa e se estrumbicou”, “afeminado foi em cana fazendo 
ponto na ��”, “bateu carteira e fugiu na magrela”, “aliviaram 
beiço mole do charreteiro”. E concluía em tom formal: “o dele-
gado toma as providências de praxe”.

Em que ermos se alongavam os pensamentos do Xerife? 
Crianças o imaginavam o polícia da polícia. Confidenciou que 
tinha uma filha e lhe desconhecia o paradeiro; a poucos contava 
a vantagem de ser primo distante da Irene Ravache. Foi casado? 
Tinha amante em ponta de vila ou prolongava a solidão num 
moquifo riscando a memória com caneta?  Dizem, exalava chei-
ro forte como se não gostasse de banho ou não tivesse onde lavar-
se. Jantava coxinhas com rabo-de-galo ou prato-feito em botecos 
e, muitas noites, ficou no jornal matutando idéias em frente da 
Olivetti e por lá adormeceu. Sabia que o segredo da notícia não 
é “onde e quando”, mas “por quê?”.  Poucas vezes deu tiro pela 
janela para acalmar o bulício na redação, por nervosismo ou ma-
mado.  No mais, era enigmático e concluso a seu jeito.

Não ia a festas por não ter colhões, mas minha amiga disse 
que, nos dias de ano, chegava com garrafão de vinho e vermute.  
E, entre copos, dava palpite na vida dos outros tropeçando em sí-
labas. Depois se ia, não se sabe onde, e voltava ano que vem. No 
plantão, recriminava meganhas, ajudava a arrancar confissões e 
ditava os termos de depoimentos.  Aconselhava mulheres que 
apanhavam dos maridos e, se fosse o caso, os visitava para um 
tête-à-tête. Deixou de fazê-lo em 8�, a sós em sonhos e a botina 
em pandarecos.  Poucos o viram no terno cinza, espichado, sem 
flores e com o mosquito pousado no dedo. Nem lhe deram a 
salva de balas.  Por quê?
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Adoniran e uma aflição resignada
(crônica de música urbana)

Ouvíamos pela Record o “Balança mas não Cai” – esque-
tes num edifício de residentes hilários, remediados.  E também as 
“Histórias das Malocas”, escritas por Osvaldo Moles, com episó-
dios tragicômicos num fabuloso Morro do Piolho. Desenhavam 
duas faces dum Brasil que se urbanizava.  Comovia-nos a voz 
áspera do ator Adoniran Barbosa.  A força insinuante do rádio 
nos remetia a ermos sombrios, povoados de seres carimbados de 
infortúnio. A dureza da vida confluía num resignado personagem:  
Charutinho.  Era o reverso do malandro, a suspirar bordões com 
que arrematava suas desventuras: “É, como diz o ‘deitado’, pobre 
pra comer de graça, tá sempre com dor de dente!”.  Anti-herói 
ítalo-caipira despejado na metrópole, inventando jocoso linguajar, 
encarnava a aceitação da vida em cortiços e favelas.  Tal criatura, 
transferida à canção, é a voz em sonhos na singular poesia do ar-
tista. 

O samba de Adoniran, alegre e brejeiro, alimenta-se dum 
tom melancólico, dramático, a espelhar o povo submisso, pa-
ciente aos humores do destino.  Em notas de dissabores, enfoca o 
esquecido, o híbrido e transcultural, em sua dicção plebéia, com 
alegrias mescladas de infelicidades.  Saído do interior – nasceu 
em Valinhos –, foi pessoa modesta, parecida com seus persona-
gens.  Tornou-se o cronista sentimental de uma São Paulo oculta 
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e da qual não se escutam os lamentos. Viveu a metrópole com 
o estranhamento de quem se sente estrangeiro na cidade.  Con-
verteu-se em múltiplas criaturas de si.  Em “Torresmo à Milane-
sa”, é o operário em construção que conclama: “Vamos almoçar, 
sentados na calçada, conversar sobre isso e aquilo, coisas que nós 
não entende nada”.

Tudo fazia adivinhando situações que consolidam emocio-
nalmente o coração de seu povo.  Rimando “automóver” com “re-
vórver”,  como que rindo das circunstâncias, via em cada parte um 
amargor, e o decalcava em canções.  Era o que teve a casa inunda-
da pelo temporal, a atropelada no trânsito, o que assina em cruz, 
o que adota a criança órfã do amigo, o despejado por ordem da 
justiça, o desvalido debaixo da ponte, o que vê aflito a demolição 
de seu barraco, tudo com o sentimento do anônimo na metrópole, 
governada por leis sociais que trituram, devoram e esquecem. 

Essa resignação tão sensivelmente fruída por Adoniran pro-
picia à sua obra uma aura mística, como se seus personagens 
revivessem a bíblica e bem-aventurada sina dos humildes.  En-
grenam-se na mesma sentença o riso e a aflição, a comédia e a 
tragédia. Em “Pafúncia”, é o amante conformado que exclama: 
“O teu coração sem amor se esfriou, se desligou.  Até parece, 
Pafúncia, aqueles elevador que está escrito: não funúncia.  E a 
gente sobe a pé”. 

Um dos grandes sucessos do artista é “Saudosa Maloca”.  
Fez-se marco da resignação, sorvida como ato de fé.  Uma voz 
coletiva confessa: “Peguemos tudas nossas coisas e fumos pro 
meio da rua preciá a demolição. Que tristeza que nós sentia, cada 
tauba que caía, doía no coração.  Matogrosso quis gritá, mas 
encima eu falei: ‘Os home tá co’a razão, nós arranja outro lugar’.  
Só se conformemo quando o Joca falô: ‘Deus dá o frio conforme 
o cobertor’...”.  Em “Agüenta a mão, João”, um padecente vê na 
infelicidade do outro o consolo da própria desgraça: “Não recla-
ma contra o temporal, que derrubou teu barracão.  Não reclama, 
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güenta a mão, João, com o Cibide aconteceu coisa pior.  Não 
reclama, pois a chuva só levou a tua cama. Não reclama, güenta a 
mão, João, que amanhã tu levanta um barracão muito melhor”.

Em “Despejo na Favela”, a resignação justifica-se como 
aceitação à “ordem superior”. Mas deixa uma interrogante sú-
plica em relação aos demais infelizes: “Pra mim não tem proble-
ma, em qualquer canto eu me arrumo, de qualquer jeito eu me 
ajeito.  Depois, o que eu tenho é tão pouco, minha mudança é 
tão pequena que cabe no bolso de trás.  Mas essa gente aí, hein?  
Como é que faz?”. 

A desdita pode estar à espreita em toda esquina. “Iracema” 
é doloroso monólogo sussurrado à noiva que morreu. Faz-se o 
retrato sem retoques do imigrante paulistano ao qual é necessá-
rio advertir: “Cuidado ao atravessar essas ruas”. E o personagem 
recita, em clima de oração: “Iracema, faltava vinte dias pro nosso 
casamento... você travessô a S. João, vem um carro, te pega e 
te pincha no chão. Te levaram pra assistença, o chofer não teve 
curpa, Iracema, paciença”.  O clímax desse drama é um detalhe 
que desenha magnífica imagem da pobreza em solidão: “De lem-
branças guardo somente suas meia em seu sapato.  Iracema, eu 
perdi o seu retrato”.

Em Adoniran e sua conformação com o infortúnio, parece 
que tudo se avaliza pela fé no sobrenatural.  Realçam-se os efei-
tos da tragédia como se fossem um projeto escrito além da vida, 
numa tábua dos padecimentos a serem cumpridos.  Suas criatu-
ras religam-se, como que instintivamente buscando a forma de 
dizer “religião”.  E, assim, esquecidas na metrópole, reconfor-
tam-se, fazem um pacto de união entre si e com Deus. Resigna-
ção. Talvez seja esta a chave que explique, no grande artista, essa 
convergência tão profunda e autenticamente brasileira do riso na 
dor  (João Rubinato, o Adoniran Barbosa, �9�0-�98�).
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Western de macho
(crônica de cinema)

O faroeste, pondo em tela o bruto caubói norte-americano, 
simboliza o país que o inventou.  Nem é invento, mas mani-
festação. Manifestação duma química  mental, um jeito de ser 
extrapolado em atos de consciência e insólitos comportamentos.  
Atualmente, além dos que estão na mídia, documentam-se em 
filmes como “Tiros em Columbine” e “Fahrenheit ��/9”, de Mi-
chael Moore. 

Insinuando coragem e imposição pela força, tão iguais a seus 
xerifes, armam-se de explosivos e tacos de beisebol. Incessantes 
gladiadores, são racistas, machões, arrogantes e ambiciosos.  Na 
marcha para o oeste do rio Mississipi, oprimiram, expropriaram 
terras e dizimaram grupos étnicos que viam como subumanos ou 
“peles vermelhas”. 

Mas. A vida tem seus mistérios, em grande parte explicados 
por Freud.  John Wayne, o durão das pradarias, era um “coração 
mole”, alma de donzela – se você me entende. Envergou essa du-
biedade em filmes bons e medíocres. No clássico “Onde Começa 
o Inferno”, esconde como pode a paixão por Angie Dickinson, 
derrete-se pelo amigo Dean Martin e dá até um beijinho na testa 
de Walter Brennan, o velho resmungão. 

 Clint Eastwood, nascido dos bangue-bangues, veio a ser 
um sentimental derramando ânforas de feminilidade sob “As 
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Pontes de Madison”.  Kevin Costner cavalgou pelo Arizona e 
estraçalhou o coração dum índio Sioux que, ao se despedirem, 
gritava da montanha: “Dança com Lobos”, dança com lobos!  É.  
Esse “O Segredo de Brokeback Montain” exprime oculta mani-
festação freudiana.  Quantos mistérios!
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Fitas Verde-amarelas de futebol
(crônica de cinema)

Fitas no futebol é o que mais se vêem.  É o atleta que, ao 
invés de jogar, joga-se na grama em prol do pênalti ludibriado.  
Sob aplausos, revive um código de obrigações a cumprir, conve-
niente e convincente. Rindo e balançando a cabeça inconforma-
do, requer indulto da trapaça, consentimento plenário da dissi-
mulação e burla.  Fazendo fita toda vez que pode, sacramenta 
em campo a nova-antiga lei de Gérson que aportou em caravelas.  
Afora isto, salvo exceções, o jogador em nível de Seleção é um 
superstar deslumbrado, novo-rico narcisista e fanfarrão, outdoor 
ambulante, garoto-propaganda em desfrute da fama repentina, 
hábil, mas desfibrado da paixão.  O torcedor, o distintivo, a pai-
xão nacional?  Mal necessário.  Nascido em arrabaldes, moldado 
em campinhos de várzea, faz-se encarnação febril da lei de oferta 
e procura, no pregão do quem dá mais.

Apesar do fascínio que exerce, o futebol nas fitas de cinema 
brasileiro é tema quase ignorado.  Por desinteresse ou talvez por-
que a trama duma partida se engaste em seus próprios enredos, 
cada vez mais desconectados com a realidade pulsante e esperan-
çada aqui de fora. Resume em seu tempo e demarcado espaço 
um falso simulacro da vida.  Vida povoada de heróis efêmeros 
cuja causa se encerra em noventa minutos de jogo; existência 
resumida a ganhos, empates e derrotas, desigual à sucessão dos 
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talvez que dão sutileza e vigor à graça de existir. Engessada em 
três possíveis resultados e uma só meta, a torcida bebe essa ca-
chaça no gargalo, sem a agridoce sensação das infindas surpresas.  
O filme “Pelé Eterno”, de Aníbal Massaini, agora lançado mun-
dialmente, é mais ou menos isto: uma interminável seqüência 
de gols dissociada do homem biográfico e político.  Convalida 
o gênio da bola recortado em seu teatro de primeiro e segundo 
atos.  Isto é ínfimo em matéria de cinema, no “país do futebol”. 

Há cinebiografias e documentários. “Garrincha, Alegria do 
Povo”, de Joaquim Pedro de Andrade, enfoca o “anjo de pernas 
tortas” (como o chamou Vinícius num soneto), no auge da car-
reira.  As glórias em campo, pari passu às tragédias da vida, dão à 
fita uma atmosfera fatalista e comovente.  Esse Cartola de nosso 
futebol, a revelar com graça e singeleza que “as rosas não falam”, 
volta no recente “Garrincha, o Filme”, inspirado no romance-re-
portagem “Estrela Solitária” de Ruy Castro.  Não tem a pegada do 
livro, tampouco se aproxima do documentário cinema-novista.

Em meados de �960, surge “O Corintiano” de Amácio 
Mazzaropi.  Repetindo o desengonçado Jeca, agora na cidade, 
traduz em tela a simploriedade da comédia circense.  Folclori-
zando o subdesenvolvimento, mostra o torcedor-caipira como 
indivíduo precário que acha exótica e engraçada a besteira de 
seu atraso.  Diferente disto, Djalma Limongi Batista realiza, nos 
inícios de 80, “Asa Branca – Um Sonho Brasileiro”.  Conta o 
trajeto de um rapaz interiorano que vai tentar a sorte num time 
da capital.  A partir daí, mostra o choque de estranhamento do 
migrante metido na “selva de pedra”. “Por favor, moço, onde 
fica o centro?” – pergunta o aspirante a jogador, desorientado 
num viaduto.  Desenraizado e estupefato, e lutando por não ser 
um tragado pela metrópole, o personagem é síntese dos atletas 
brasileiros: humildes e sonhadores que tentam vencer a selva des-
portiva.  A mensagem de superação das dificuldades, num tor-
neio de cenas emotivas, é um dos méritos do filme. 
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Remoçando o drama de Shakespeare, “O Casamento de 
Romeu e Julieta” é excelente exemplo da interatividade filme e 
futebol.  A tragédia original transforma-se em comédia; a cidade 
de Verona do século XVI é agora São Paulo; o ódio entre Mon-
tecchios e Capuletos, que faz impossível o amor de dois jovens, 
converte-se na rivalidade entre palmeirenses e corintianos.  Hilá-
rio sem perder a classe e tecnicamente refinado, o filme de Bruno 
Barreto reescreve a atualidade shakespeariana e comprova como 
a imaginação atua no sentido de dar às rixas do futebol uma di-
mensão densa e emotiva nos enredos de cinema. 

“Boleiros – Era Uma Vez o Futebol” e “Boleiros – Ven-
cedores e Vencidos”, de Ugo Giorgetti, são novidades recentes.  
No primeiro, velhos futebolistas se reúnem num bar, relembrando 
a carreira e fatos inesquecíveis. Emociona pelo tom nostálgico e 
sensação das glórias perdidas, o esquecimento e ingratidão.  No 
segundo, também costurando pequenas narrativas, remete critica-
mente ao futebol desfigurado de agora, engolido pelos interesses 
da mídia e patrocinadores.  Refere a atacantes ensaiando bisonhas 
coreografias e, sem constrangimento, procurando as câmeras para 
o festejo do gol.  Expõe, nas entrelinhas, os meios de manipulação 
das paixões populares e a redução do futebol ao inebriante “pão 
e circo”, na lógica do capitalismo.  Põe-nos a refletir sobre uma 
realidade de jogadores galácticos cuja síntese, em muitos aspec-
tos, afiguram-se na Seleção Brasileira de �006.  Como escrevera 
Drummond numa crônica a Mané Garrincha, tais atletas não são 
mais “irmãos da gente”.  Só por estas revelações já valem os incon-
táveis metros de fitas: ilusão plasmada em celulóides. 
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Os jornalistas de Balzac
(crônica de jornalismo)

Há muito quis ler “Os Jornalistas” de Honoré de Balzac 
(�799-�8�0). Sai agora, numa simpática tiragem da Ediouro.  
Tem que ser relativizado às primeiras décadas de mil oitocen-
tos, tempo em que balzaquianas sequer sonhavam que, hoje, 
estariam joviais e esbanjantes.  Jornais franceses dedicavam-se 
à política e às artes.  No Brasil colonial, até �808, publicações 
jornalísticas eram proibidas, sequer permitiam as impressoras.  
A surpresa, ainda que nem tanta, é encontrar no velho e longo 
ensaio do escritor dados e observações que sempre tocam na 
nossa atualidade.  Sarcástico, investe contra a arrogância e 
vaidade de certos jornais e jornalistas.  Reproduzo idéias es-
parsas no livro, e até frases inteiras sem as devidas aspas, com 
a intenção de parafraseá-lo.

Balzac escreveu compulsivamente em luta por sobrevivên-
cia, sempre assediado por credores.  Foi jornalista e tentou ser 
editor, mas naufragou.  O ressentimento talvez seja o mote in-
confesso de seu livro.  Porém, lendo-o, ressalta o crivo do artista, 
agudo observador do comportamento humano.  Como roman-
cista, foi precursor do realismo e embrião das modernas ciências 
sociais.  Sua grandiosa “Comédia Humana” é monumento er-
guido com palavras. “Os Jornalistas”, não fosse um ensaio, bem 
que poderia fazer parte dessa Comédia que extravasa os tempos.  
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É obra panfletária?  Talvez.  Mas Balzac mete seu dedo: “o ver-
dadeiro panfleto é obra do mais alto talento, se todavia não for 
o grito do gênio”. 

Com estilete, tinta e sarcasmo, traça um painel de vários 
tipos de jornalistas e jornais.  Enquadra-os numa França em 
cujo sistema político o benefício pessoal domina o interesse 
público.  Fala do “jesuitismo” aparente de certos redatores, 
parasitas cutâneos da sociedade.  Seguindo os passos flutuan-
tes do momento, são homens que aprendem algo na véspera 
e o cospem no dia seguinte como vivazes senhores de idéias.  
Possuem amigos que lhes cantam contínuos hosanas e, ence-
nando imparcialidade, aproximam-se de todos os partidos.  
Onipresentes, fazem um carnaval que começa em � de janei-
ro e só termina na S. Silvestre.  Altissonantes, ocupam-se do 
mundo sem que o mundo se ocupe deles.  Quanto aos jovens, 
observa que muitos só vêem prazer no mal; são advogados 
sem causa que ganham causas sem advogados.  Mas acabam 
tristes, solitários, como estátuas ao redor duma igreja.

Sobre o “diretores-redatores-em-chefe-proprietários-geren-
tes” de certos jornais, Balzac é inda mais contundente.  Afirma 
que eles podem empurrar um livro, um caso ou um homem, e 
podem às vezes arruinar o homem, o caso ou o livro, segundo 
interesses e conveniências.  Fazem de seu jornal emblema de am-
bição. Defendem o sistema político cujo triunfo lhe os interes-
sa, tornando-se respeitados pelo temor que despertam.  Assim, 
vêem no jornalismo uma aplicação de capitais cujos juros lhes 
são pagos em influências, prazeres,  dinheiros e cargos públicos.  
Por isto, escondendo as aparências, estão ao lado do poder.  Po-
rém, quando aliados às oposições, têm consciência de que estas 
são bastante boas em tomar vivamente para si os interesses da so-
ciedade,  sem que a sociedade os escute ou lhes preste atenção. 

Em Balzac, sem floreios, os signos dilaceram.  Parece referir 
aos impolutos cidadãos Kane do mundo, e que furtivamente es-
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tão aí. Mas, especialmente, desanca escarnecimento aos críticos 
de arte, muitos dos quais ele foi vítima. Afirma que o crítico é um 
autor impotente que, não podendo criar nada, vazio de talento, 
julga a torto e a direito.  Ignorando pequenas obras que não lhe 
dão prestígio, pega o chicote para fustigar as grandes, querendo 
ser, ele próprio, mais interessante que os artistas que critica.  É 
sua forma de ostentar importância, ancorando-se no alheio. Um 
axioma de Balzac revela sectário desprezo: “a crítica só serve para 
uma única coisa: fazer viver o crítico”.  Ela é uma esquartejadora 
autoritária de obras e só se desfaz da ira quando se lhe aproxima 
uma bolsa aberta.  Neste ponto, embainha a navalha ou pena 
venenosa.  E alia-se, acalma-se. 

Observando que os franceses têm profundo respeito por 
tudo o que é tedioso, fustiga uma categoria de jornalistas que 
denomina como os “nadólogos”, quer dizer, cronistas e articulis-
tas que falam sobre tudo e nada dizem.  Emanam um ar de su-
perioridade, promovem gracejos, rompantes eruditos e gritarias 
impressas. Vez por outra, são espirituosos, divertidos e proféti-
cos, fingindo espontaneidade.  Confusos, constroem raciocínios 
e imagens que passam mil pés acima das cabeças que os lêem.  Os 
“nadólogos” seriam parasitas embusteiros, interessados no suces-
so efêmero, em eterno flerte com o nada. 

Detalhes de “Os Jornalistas” revelam-lhe o primor como 
linguagem.  Como o seguinte, a definir o que se considera a “li-
nha editorial” de certas publicações.  Alegoricamente, expõe por 
que a mesma notícia sai diferentemente em cada jornal.  Escreve: 
“Assistir a uma sessão musical é ter ouvido uma sinfonia.  Ler as 
sessões em todos os jornais é ouvir separadamente a parte de cada 
instrumento”. Desafia o raciocínio, convida à reflexão.  Balzac, 
sempre, é um privilégio.
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Carioca. É Chico de volta
(crônica de música urbana)

Após oito anos de hibernação musical, ele está de volta. No 
intervalo, compôs para outros discos e, em �00�, lançou “Bu-
dapeste”.  Considerado o melhor romance do ano em Língua 
Portuguesa, recebeu o Prêmio Jabuti. Traduziram-no em vários 
idiomas.  Participou também de programas-homenagem da Di-
recTV, convertidos em nove DVDs.  Com bons momentos, mas 
irregulares, estão aquém de Chico, inda que saciem a vontade de 
senti-lo em pessoa.

A assertiva não é adequada aos preâmbulos, mas não resisto. 
“Carioca” é muito bom. Leva-nos ao prazer especial das obras 
de arte. É refinado, amadurecido e, em recorrência à obra do 
próprio Chico, supera-a.

O artista declarou certa vez que compõe imaginando o que 
diria Tom Jobim. “Quando uma canção fica boa – pensa – pa-
rece música de Tom”.  Agora que se foi, parece que Chico se 
comunica com Tom numa dimensão superior.  Em “Carioca”, 
mediado pelos arranjos de Luiz Cláudio Ramos, Tom é plena e 
abstrata presença.  Por isto, na sinuosidade das canções, ora tras-
passa a sensibilidade de Villa-Lobos, ora os tradicionais enredos 
da terra, não faltando o “auxílio luxuoso do pandeiro”.  Juntos, e 
repercutindo sofisticadas nuanças, o vigor criativo de Edu Lobo. 
Assim, a concepção estética do disco tangencia o erudito. 
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Antes de mais nada, “Carioca” é como apelidavam Chico 
em São Paulo.  Saudosista, alguns momentos são singularmente 
blues, com sutis inflexões de gaita a rigor, arrodeada de batuques 
(“Renata Maria”, com Ivan Lins).  Outros alembram nostalgica-
mente o estilo orquestral de Glenn Miller (“Sempre”).  A lúgu-
bre “Ode aos Ratos” (com Edu Lobo), imitando as conservadas 
sinfonias de rabecas nordestinas, tão divulgadas pelo Quinteto 
Armorial, é um xaxado que evolui numa parlenda embolada e 
meio rap, sobrepondo vozes e resultando um final arrebatador. 
“Bolero Blues” (com o baixista Jorge Hélder) é a melodia mais 
em semitons e dissonante, com variações dodecafônicas quiçá 
inspiradas em Arrigo Barnabé.  A polifonia, na maravilha imagi-
nária de uma “lua cris” (em eclipse), dá-se pelo dueto com Mô-
nica Salmaso e nos põe em consonância com antigas trilhas de 
filmes musicais (“Imagina”, com Jobim).  Este é o tom exultante 
e prazeroso, maravilhado e pródigo como Jobim!

As letras parecem poesia de papel, em livro.  Há explíci-
tos intercâmbios literários.  Tom é a primeiro deles, no samba-
canção “Subúrbio”, em explícita citação às “Águas de Março”: 
“Perdido em ti, eu ando em roda, / é pau, é pedra, é o fim da 
linha, / é lenha, é fogo, é foda!”.  Noutra faixa, como num jogo 
intertextual do compositor e sua criação, confessa: “Quando ela 
mente, não sei se ela deveras sente / o que mente pra mim. / 
Serei eu meramente / mais um personagem efêmero da sua tra-
ma?” (“Ela Faz Cinema”) – remetendo-nos à “Autopsicografia” 
de Fernando Pessoa. 

Em quase todas as canções, Chico refere a “ela”, que pode 
ser idealização feminina, alguém em pessoa ou a própria canção.  
Já o fizera em “Quem te viu, quem te vê”: a personagem transi-
tava entre a sutil evocação à mulher e à música popular brasileira. 
Em “Subúrbio”, exorta vocativamente essa ambigüidade: “Vai, 
faz ouvir os acordes do choro, canção, / traz as cabrochas e a 
roda-de-samba”. E, enumerando os morros cariocas, seus case-
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bres e sua gente, produz imagens de penetrante realismo poético 
como “casas sem cor, ruas de pó, cidade / que não se pinta, que é 
sem vaidade”, ou “lá não tem moças douradas expostas, / andam 
nus pelas quebradas teus exus, / não tem turistas, não sai foto 
nas revistas, / lá tem Jesus e está de costas”.  Por estes versos, já 
valeriam um disco e seu autor.

 O ser sentimental do artista está presente. “Outros Sonhos” 
é uma construção em paradoxos: “[sonhei que] guris inertes no 
chão falavam de astronomia” ou “doentes do coração dançavam 
na enfermaria” Tudo um virtuosismo poético para o emotivo 
desfecho: “e por sonhar o impossível, ai, sonhei que tu me que-
rias”.  A alusão ao cinema é outra constante.  Refere a “fazer 
cena”, “lembrança de fatos vividos, como num filme” ou a forma 
de arte que mais semelha o real.  Duas canções de um lirismo sua-
ve parecem aludir a vivências do artista em passado recente.  Na 
primeira, com atmosfera intimista e seresteira, menciona uma 
atriz: “Hoje, lembrando-me dela, / me vendo nos olhos dela, / 
sei que o que tinha de ser se deu. / Porque era ela, porque era 
eu.” (“Porque Era Ela, Porque Era Eu”).  Noutra, alembra-se: 
“Com tantos filmes na minha mente, / é natural que toda atriz, / 
presentemente represente / muito pra mim.” (“As Atrizes”). 

Contudo, como o poeta é o fingidor que finge o que deveras 
sente, a feminilidade tão matizada em Chico dá-se como reflexo 
de uma criatura ao espelho, quiçá projeção dele-mesmo na arte 
de compor.  É o artista-em-si a revelar a música como necessi-
dade: “Ela faz cinema, ela é assim. / Nunca será de ninguém, / 
porém eu não sei viver sem, e fim.”.  O eterno feminino, idea-
lização sublimada da mulher ou da criação, é o ente emotivo e 
engenhoso que outra vez estimula o autor. E nos faz ouvir: “Eu 
não sei se ela sabe o que fez / quando fez o meu peito cantar ou-
tra vez.”.  É Chico Buarque que volta.  E encanta. 
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Jornalismo e realidade virtual
(crônica de jornalismo)

Rezam os manuais de conduta que a essência do jornalismo 
é a responsabilidade moral pelas informações que transmite. Pe-
neirando interesses e ouvindo-se todas as partes, deve referir ao 
fato com impessoalidade e isenção.  Orientei alguns programas 
de mestrado em jornalismo.  Num deles, denominado sugestiva-
mente “Palanque de Papel”, o jornalista Luís Fernando Laranjei-
ra analisou as ações de um jornal do Interior para a eleição de um 
prefeito, dono do próprio jornal.  Tais aberrações, tão freqüentes 
nos grotões próximos e longínquos, se agigantam hoje em dia no 
panorama internacional.

Poderosos órgãos de imprensa jogam no lixo o código de 
ética e compromisso com a verdade. Na guerra ao Iraque, agên-
cias de notícias, corporações televisivas e alguns jornais só deram 
a conhecer, por meios explícitos e simbólicos, o que interessava 
à maior potência do mundo. As informações, veiculadas para 
autenticar certos fins políticos e econômicos, fizeram da invasão 
ao país uma peça de ficção, a desrealização dos acontecimentos. 

O sociólogo morto recentemente Jean Baudrillard, pensan-
do na persuasão  controladora do mega-jornalismo, escreve que, 
nos dias atuais “não pensamos no virtual; o virtual é que nos 
pensa”.  O “deve ser”, construído por certo jornalismo, impede a 
visão crítica da realidade ou a imaginação que se tem dela.  Ale-
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gorias dessa corrupção dos fatos são os filmes-denúncia “Wag the 
Dog” (“Mera Coincidência”) de Barry Levinson e “Mad City” 
(“O Quarto Poder”) de Costa Gavras. 

Interessante o artigo “El mundo CNN”, de Doris Vizcar-
rondo, publicado na revista “Comunicação, Mídia e Consumo”, 
da ESPM, São Paulo.  Mostra que, de acordo com pesquisa da 
própria CNN, o espectador norte-americano é desinformado.  
Para a maioria, as próximas ameaças “incivilizadas” – Irã e Co-
réia do Norte – situam-se na Austrália.  Assim, pavimentada a 
ignorância, faz-se a manipulação política da informação.

Tendo como pressuposto a tradição nacionalista da história 
em quadrinhos e do cinema para a construção de heróis, super-
heróis, realidades virtuais e estereótipos do que é bom, os EUA 
disseminam interna e externamente a ideologia higienista de 
“limpeza do mundo”.  Fora do parâmetro anglo-saxão, os não-
aliados são bárbaros. Mais ou menos isto proclamava o truculen-
to W. Bush, no auge da guerra ao Iraque. 

Constata Vizcarrondo que o discurso estatal-jornalístico es-
tadunidense, antes exemplo de defesa da verdade, hoje ignora o 
adventício e alheio. Quem não é o singular “nós” são os “outros”, 
ecoam insistentemente gigantes setores da mídia.  A interação diá-
ria com o falseamento da notícia, fragmentações do acontecido e 
o manejo das imagens para a escamoteação do real amoldam as 
maneiras de pensar e reagir e instrumentalizam interpretações e 
visões de mundo.

Isto, absolutamente assustador, legitima a violência, a ti-
rania e desfaçatez reinante nos círculos do poder e que tornam 
decrépitas a ética, moralidade, bem-estar e convivência.  Como, 
cada vez mais, ou em conseqüência disto, há tão poucas institui-
ções em que a sociedade se defenda, o jornalismo venal implica 
um péssimo futuro. 
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Big Brother Brasil
(crônica de televisão)

Começa hoje mais um Big Brother.  A troco de fama e di-
nheiro, gente presa na gaiola vira personagem.  Quando muito, 
imita a si própria e, ao vivo, dilacera a própria carne.  Põem em 
cena corpos bonitos, excitantes, torneados em academias, outros 
musculosos, protofascistas, e um ou dois bem gabirus pra fingir 
que se traça o mapa social e etnocultural brasileiro. 

O programa excita a curiosidade, às vezes mórbida, de assis-
tirmos às desgraças do outro, defeitos alheios que, por acaso, es-
tão incorporados em secreto à vida ou habitam nossos corações. 
Com o incremento de um apresentador fustigante, vivenciamos 
nossa face torpe, ridícula, pedra angular e estrutural da tragédia.  
Não há vencedores.  Como nós, aqui fora, são “grandes irmãos”.  
Encenando a “Dança dos Desesperados”, corporificam uma lição 
que indaga: “quem não tem pecado?”.  Por isto, um a um, todos 
são eliminados; ganha o menos mau, o que restou por último.

Ele atiça a nossa crítica.  Menos artificial, tivemos, em �00�, 
Big Brother o ano inteiro. Entre tantos personagens, arrisco de-
clinar meu escolhido, o mais original, patético e grotesco. Foi o 
assessor do deputado cearense José Nobre Guimarães, irmão de 
José Genuíno, que transportava na cueca �00 mil dólares, em 
�000 notas de �00, ou seja, �00 maços de �0 notas dobradas. E 
de procedência criminosa.  Virou chacota, mas não foi pro pa-
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redão.  Tampouco seu patrão petista.  Show da vida hiper-real, 
esta é uma prova  inequívoca de que o verdadeiro Brother Brasil 
tem que ser reformulado.
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Superman, aventuras, venturas e desventuras
(crônica de cinema)

Fui assistir a “Superman, o Retorno” e fiquei frustrado.  Es-
tética e sentimentalmente frustrado.  A fábula de Kar-El em novas 
aventuras é tosca e narcisista, abusa de um foguetório que enche os 
olhos, entope os ouvidos e, na mesma medida, trai a emotividade 
de suas aventuras.  Nem parece cinema mas, violentamente, jogo 
de computador, uma exorbitância infernal de efeitos que tornam 
a natureza mítica e singela do herói um objeto de matéria-plástica.  
De plástico é a fisionomia do ator que almeja substituir Chris-
topher Reeve; de plástico a música épico-sentimental de John 
Williams agora com insensível roupagem; de plástico o roteiro 
que se sobrepõe à engenhosidade de Mario Puzo em “Superman, 
o Filme” e “Superman, a Aventura Continua”. 

Fascina-me Superman nos gibis, livros e cinemas.  Tenho-lhe 
uma rica edição, extraordinária e bem feita, com roteiro e grafismo 
de Alex Ross e Paul Dini: “Paz na Terra”.  Kar-El deixa Metrópolis 
e percorre várias partes do planeta. Avista do alto o Rio de Janeiro 
e sussurra em monólogo: “Vôo para o Sul, para países onde quase 
não existe meio-termo entre a riqueza e a pobreza. A grande cida-
de abaixo é um doloroso exemplo desse abismo.”.  Os brasileiros 
se alegram e ele pensa: “Pelo menos hoje vão ver que alguém está 
olhando por eles”. O verdadeiro em Superman localiza-se no limi-
te entre o real e o sonho; há um élan humanitário que transcende 
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a fome, o sofrimento e as injustiças. Atinge zonas ancestrais e sim-
bólicas do pensar e sentir, aquilo que em psicanálise e antropologia 
denominam o inconsciente coletivo.

Convivemos com esse personagem como um menino que 
não distingue diferença entre a magia do brinquedo e a aspereza 
da vida real.  Não me custa confessar: em criança, viajava pelos 
ares ao lado de Peter Pan, deslizava em teco-tecos de papel.  Você 
pode pensar que, na minha idade, cultuar esse amigo é fantasia 
adolescente. Talvez. Mas quem, em qualquer estágio da vida, 
não voa em imaginação?  Quem não flutua em devaneios?  Por 
isto, sou fã ardoroso de Kar-El, filho-herdeiro do filósofo Jor-El, 
o Clark Kent de óculos e estabanado jornalista como eu. Rima-
mos.  Mas só ele existe como o salvador do mundo, suprema 
bendição do céu. 

Tenho-lhe inveja.  Enquanto esvai o que resta de meu pas-
sado, ele voa esplendoroso, desdenhando o furioso tempo que, 
com obstinação, me desvanece. Mas, progressivamente, nos 
compensamos: eu, na certeza de morrer; ele, no tédio de ser só, 
jovem e infinito.  O que se instala entre nós, e idealizadamente, 
é a união no amor, o afã de justiça e a tragédia de existirmos e 
estarmos aqui.

Transpassou o desconhecido das galáxias e chegou à Terra. 
Deve ter algum motivo escrito em evangelho. Não vejo aberração 
em emocionar-me consigo, repito. Enquanto na dimensão física é 
considerado mais heróico o menos super, nas veredas dos sonhos é 
mais super o mais heróico e fabuloso.  Daí porque os super-heróis 
são criaturas fictícias, porém reais, dotadas de poderes sobre-hu-
manos.  Personificam o bem. Seriam imagens de Deus – o miste-
rioso intercessor – ou de seu filho?  Nós buscamos a virtude e suas 
variantes; Superman é encarnação da virtude.  Na imaginação ou 
num tempo plausível simultâneo ao nosso, ele habita um ermo 
indefinido, o tempo-lugar das criaturas mitológicas e eternas.  E, 
acompanhando-nos como sombra, nos redime.
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O mundo dos super-heróis, tal como concebe a fantasia, 
nada mais significa que um sonho remoçado das epopéias an-
tigas.  Gregos e macedônios, romanos, chineses e habitantes à 
margem do Eufrates se entretiveram com eles, buscaram neles 
inspiração para o enfrentamento dos terrores e explicações dos 
mistérios.  Na saga de Kar-El revive o virtuoso guerreiro, o audaz 
navegador de Argos, o onisciente fazedor do bem.  Ele é um pou-
co a voz de Maomé cantarolando às areias, o intrépido Enéias, 
Hércules e suas façanhas e, inda que pareça indestrutível, tem 
um calcanhar de Aquiles, a kryptonita. 

Os heróis antigos – gregos pelo menos –, com a aura dos 
semideuses, vinculam-se a um sideral Olimpo; Superman é o úl-
timo descendente de uma estirpe que habitou um elísio distante: 
Krypton.  Sua força acrescenta às sagas homéricas uma odisséia 
que é nossa, nos dias de hoje.  Como em proeza, salta da história 
em quadrinhos ao vidro de nosso espelho. Contemplo-o, com-
prazo com ele e me redimo.  É infundada adolescência, diriam 
os carrancudos!  Mas estudos genéticos, ciências e tecnologias 
atuais, às vezes confrontando a natureza, nada mais fazem que 
acrescentar superpoderes à maravilha corpórea e existencial dos 
humanos.  Põem-nos molas no coração, pinos e grampos nos 
ossos, chips e extensores no cérebro, baterias eletroquímicas e 
marca-passos. Instruem-nos a desafiar o mais cruel dos arquiini-
migos: Saturno com seu cronômetro, e a mais terrível das me-
dusas, a morte.

Superman, cristão entre os super-heróis, instaura a funda-
mental ironia: cópulas de amor, perdemo-nos em ambições que 
deságuam em maldades.  E às vezes nos confinamos sob o olhar 
austero do destino.  Christopher Reeve – o Clark Kent em carne 
e osso –, sobrevive tetraplégico.  E sorri.
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Nós, cinema e censura
(crônica de censura)

Adolph Zukor, antigo chefão da Paramount, enunciou uma 
frase que zanza em alguns livros: “O cinema falado nunca dará 
certo. É barulhento demais e impede que as pessoas durmam du-
rante o filme”.  Nostálgico, defende a continuidade do cinema-
mudo; ao mesmo tempo, reconhece que a “indústria do sonho” 
nascia como o paraíso dos insones. 

O cinema é a forma de linguagem que mais semelha ao so-
nho. Pressupõe o rito da solidão numa sala com luzes apagadas. 
Imagens aumentam, diminuem, afastam-se, brincam em inten-
sidade no espaço, evoluem delirantes pela tela.  Lentamente, em-
barcamos nesse transe e desligamo-nos do que se imagina real.  
Personagens se locomovem do passado ao futuro, num moto 
perpétuo e fluxo de presente contínuo.  Mas, cinema é também 
expressão que mais se identifica com a história, plagia seus motes 
de ilusão.  Que o diga o pânico causado quando da primeira 
projeção de um filme – “A Chegada de um Trem à Estação”, dos 
inventores Louis e Auguste Lumière.  Foi em �89�, no Grand 
Café do boulevard des Capucines, em Paris.  Houve alvoroço 
instigado por aquele minúsculo registro do cotidiano.  Parecia 
verdade ampliada: uma locomotiva apavorante, soprando fumo 
pelas ventas, vem de encontro ao espectador, colado à cadeira, 
sem meios para afastar-se dali.
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O cinema, feitiço do século �0, trouxe consigo o condão 
de estimular desejos, enovelar tramas, emoções, remexer com 
o imaginário coletivo. Talvez por isto, em salas de encantadas 
cinelândias, nasceram flertes entre casais, encontros disfarçados 
em furtivos, ilusões de amores e, por fim, nossas gerações pelos 
decênios afora.  Filhos do século – poder-se-ia dizer –, somos afi-
lhados dessa magia de luz e sombra em movimento: o cinema. 

O esplendor épico, o poder sugestivo, sua capacidade de 
despertar emoções, esse simulacro das imagens sonhadas e, ao 
mesmo tempo, engano dos sentimentos reais fizeram com que o 
cinema fosse percebido como temerário, muito verdadeiro como  
concepção inventada. E o passaram a vigiar, a censurá-lo.  Se, 
desde remotas eras, as expressões artísticas foram tidas como pe-
rigosas às estratégias de domínio político, que se dirá da “Sétima 
Arte”, tão testemunha e decalque da história! 

Censura é ato de violação tão antigo quanto os agrupamen-
tos humanos. Fiscalizadora, repressora, obrigou Sócrates a beber 
cicuta por acusação de irreligiosidade. Os tribunais inquisitórios 
levaram ao suplício incontáveis inocentes por recusarem dogmas.  
Até o início do século �9, eram proibidas as oficinas gráficas no 
Brasil.  Na colônia, não poderia haver imprensa e, com ela, a 
expressão do livre pensamento. 

No cinema, a censura tem-lhe a mesma idade. Pelo século, 
houve perseguições morais, religiosas, políticas, estéticas.  Tudo 
em nome das conveniências de controle social.  Se Hollywood 
fez-se ícone dessa indústria, ela própria concebeu o enredo mais 
perturbador e terrível do poder narcotizante das garras censórias. 
Em “Culpado por Suspeita”, de Irwin Winkler, enfocando o 
macarthismo que carimbou os anos de �9�0, um cineasta é per-
seguido e ultrajado pelo Comitê de Atividades Antiamericanas 
por recusar-se a delatar colegas tidos como “de esquerda”. 

Em nosso país, os olhares arrogantes do obscurantismo ins-
tituíram o Conselho Superior de Censura que fez Millôr Fernan-
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des indagar: “Se é de censura, como pode ser superior”?  Mas, 
no cinema, até essa feiúra pode vingar singeleza. Resumindo a 
repressão espalhada pelos países e tempos afora, são inesquecíveis 
os ares de contrariedade e a sineta esgrimida por um cura de al-
deia, encarregado de “purificar” os filmes de cenas pecaminosas.  
A reunião dessas mutilações suscitou a mais nostálgica e como-
vente antologia de beijos até hoje exibida numa fita: “Cinema 
Paradiso”, de Giuseppe Tornatore. Com a comoção de nos en-
xergarmos refletidos, mobilizam-se nesses fotogramas nosso afã 
de ardentes afetos e, principalmente, dos desejos que tivemos e 
nunca os realizamos, síntese de todas as vontades acesas e extin-
tas, nos caminhos da vida e escurinhos dos cinemas. 

Por milênios, centuriões da moral e bom costume amorda-
çaram artistas, eclipsaram o direito sagrado das idéias, ceifaram 
inteligências.  Cínica, desventurada, censura é a mortificação do 
intelecto e espírito.  Impolida, degradante, simboliza velada frus-
tração de seus agentes.  Germina em seu ninho uma amargura 
virulenta contrária à natureza motiva e esplendorosa da vida. 

Cinema e censura, dois pólos que se ajuntam.  Ela se instau-
ra como vereda louca que só tem a contramão. Nos dias atuais, 
vincados por ilusões libertárias, tem uma face mais sutil, mercan-
tilista e igualmente devastadora.  Ilusionados, olvidamo-nos de 
sua empáfia, insolência e o acinte oculto sob seu manto.  Reco-
nheçamos: o cinema com seus devaneios fez-se uma das dádivas 
mais fascinantes e sedutoras de um século.  Descendentes dele, 
convivemos com uma sensação de orfandade, como se algo nos 
fora sonegado. Não é o cinema que entrou em decadência ou o 
perdemos.  Perpetuamente, irrespondivelmente, somos espólios 
de uma ancestralidade caduca: a censura.
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Sertões e Guerreiras Donzelas
(crônica de cultura)

Donzelas guerreiras são lendárias valquírias, feitiços inson-
dáveis da mente.  Deusas-demônias, pulsam em irresistíveis ten-
tações.  Repassam veredas e sertões, em gestas fabulosas, vagando 
em telas imaginárias, ou comendo o pão que o diabo amassou nos 
descaminhos da vida.  Não é difícil percebê-las no dia-a-dia, basta 
mirá-lo: Marina Silva, amazona da floresta, Dulce Maria Pereira, 
orixaguinhã dos quilombolas, Heloísa Helena, voz plebéia da in-
dignação reprimida... Fadadas ao padecimento físico ou simbólico, 
são castigadas por  inversão dos papéis inscritos na tábua dos di-
reitos e atributos masculinos.  Erundina foi ao topo da montanha; 
vergou à rudeza imperiosa dos ventos.  Essas mulheres renascem, 
eternamente, como é eterna a natureza humana.

Na mitologia, personificando luta, foi donzela guerreira a 
sábia Atenéia, deusa e protetora do mundo ateniense.  Em antiga 
lenda chinesa, a camponesa Mulan disfarça-se de homem e subs-
titui o velho pai no exército imperial. Intrépida, expulsa bárbaros 
invasores.  Sem sabê-la donzela, encanta-se por aquele soldado o 
comandante de guerra.  Tal fábula enternece em singelas narra-
tivas, cantigas de ninar e filmes de cinema. 

Movida pela fé e vozes sobrenaturais, a jovem de aldeia Jo-
ana d’Arc comandou batalhas em trajes masculinos. Mudou os 
rumos da Guerra dos Cem Anos. Mulher-homem, não pôde dar-
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se em casamento, senão às juras de Deus.  Imolada, foi à fogueira 
por ofensa e heresia.  Revive sedutora em mosaicos de sonhos. 

Da escuridão medieval e traspassando atlânticas ondas do 
tempo, circula pelos sertões brasileiros o livreto “A Donzela que 
foi à Guerra”.  Tal fábula, correndo de boca em boca, costura a 
poesia do povo à literatura erudita, sendo inspiração à mais fas-
cinante e proibida história de amor: Riobaldo e Diadorim, em 
“Grande Sertão: Veredas”. 

O romance de Guimarães Rosa se faz de uma longa confi-
dência de Riobaldo a um desconhecido. Previne o narrador que 
as coisas passadas têm a astúcia de se remexerem dos lugares. 
“Viver é um descuido prosseguido”, suspira. E acrescenta: “ser-
tão é dentro da gente”.  Vivendo como jagunço, aproxima-se de 
um companheiro, o audaz Reinaldo, apelidado Diadorim.  En-
durecido pela aspereza das lutas, oscila entre o desejo e a repulsa 
àquele jovem, enamora-se dele.  Só depois de morto, e ao vê-lo 
sem roupas, descobre-o como donzela, Maria Deodorina.  Mur-
mura: “Aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca... não sabia por 
que nome chamar, e exclamei me doendo: meu amor”.

O par mais famoso da literatura brasileira talvez seja Peri 
e Ceci, de Alencar;  o amor mais insatisfeito e submisso aos 
enigmas da existência é este entre jagunços.  Aquele aparece 
no rol das circunstâncias passageiras; este, inda que estranho, 
é o mais universal.  Toca fundo em vivências que ultrapassam 
os códigos morais, religiosos e históricos.  Mostra o ser des-
nudo, grandemente humano na relação afetiva com o outro.  
Donzela guerreira é feminilidade em trajes masculinos. São 
papéis que se trocam na obscuridade do puramente humano. 
Nua, sem nome ou sexo, vê-se por dentro a alma eternizada. 
É só inocência, que a masculinidade ancestral e a falibilidade 
da vida recusam a aceitar.  Corpo e alma, homem e mulher, 
eis o mais belo e antigo dos duetos.
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Luzes e sons brilhando nas telas
(crônica de cinema)

Cinema é imagem. Esta é uma oração plena a explicar a 
eletrizante invenção dos Lumière.  Põe-nos em face dos movi-
mentos em cena, da câmera e da luz. Discurso erigido no tempo 
e espaço, é a mídia mais integradora das artes em seus efeitos 
de sentidos.  É sincretismo e amálgama de linguagens, realidade 
mágica ou ilusão de realidade. Porém, nos extras da versão res-
taurada e aumentada para veiculação digital de “Três Homens 
em Conflito” (Il Buono, il Brutto, il Cattivo, �966), informa-se 
que o diretor Sergio Leone atribuía à trilha sonora 60% do resul-
tado estético de seus filmes. Nesse, como nos outros da famosa 
trilogia de faroestes, o maestro Ennio Morricone extrai da na-
tureza inóspita motivos de canções e sugere ao diretor que sons 
incidentais e circunstanciais do set de filmagem transformem-
se numa espécie de música a interagir com o estado de espírito 
dos personagens e atmosfera narrativa.  Semelhantes efeitos já 
haviam sido logrados por Nélson Pereira dos Santos no clássico 
“Vidas Secas” (�96�).  A “música” do filme é o canto choroso 
dum carro-de-bois. 

A bem da verdade, cinema é expressão de um desejo cole-
tivo, sublimação do plural enfatizado pelo som ou sua ausência, 
fenômeno de um perceber sensório-emocional que irradia em 
nosso espírito através do olhar e ouvir. Possui tão forte poder 
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ilusório que às vezes anula nossa capacidade de diferenciar o 
real do encenado ou fingido.  A trilha sonora e especialmente 
a música dão consistência, são alicerces estruturais das cenas e 
seqüências, incrementos líricos, épicos e dramáticos, seivas de 
conceitos, emoções, impressões e sentimentos do filme como so-
nho ou imaginação.

O som no cinema, com características fundamentais que 
hoje se mantêm, surge em �9�7 com “O Cantor de Jazz” (The 
Jazz Singer), produzido pelos irmãos Warner e dirigido por 
Allan Grosland.  As reações  foram retumbantes, como a toda 
transformação no fazer artístico.  Grandes atores cômicos foram 
incapazes de assimilar o cinema falado, como Buster Keaton e 
Harry Langdon; outros descobriram na “trilha sonora” sua me-
lhor expressão, como Laurel e Hardy (O Gordo e o Magro) e os 
Irmãos Marx.  Charlie Chaplin chegou a declarar, com veemên-
cia e poesia, que “os talkies (por oposição aos silent movies”), 
podeis dizer que eu os detesto!  Vêm dar cabo da mais antiga arte 
do mundo, a arte da pantomima.  Eles aniquilam a grande beleza 
do silêncio!”.  Mas, superado o impacto, realizou magistrais fil-
mes sonoros com as plangentes melodias que ele mesmo compôs 
(“Luzes da Cidade”, �9��; “Tempos Modernos”, �9�6), conso-
lidando a obra de um dos maiores artistas do século XX.

Há incontáveis filmes realizados com o apoio singular de 
partituras e letras.  Criam-se atmosferas e comentários sonoros 
de seqüências dramático-visuais. No escuro do cinema, em inti-
midade e isolamento, o espectador “viaja” nesse fulgor interativo 
de linguagens. Vibram inesquecíveis na sensibilidade “A Primei-
ra Noite de um Homem” (�967) de Mike Nichols, “Perdidos 
na Noite” (�969) de John Schlesinger, “Easy Rider” (�969) de 
Dennis Hopper, “Cinema Paradiso” (�988) de Giuseppe Tor-
natore...  Vários são os compositores de cinema, a realizar uma 
vertente atual da música erudita: John Williams (“Guerra nas 
Estrelas”, �977), Bernard Herrmann (“Psicose”, �960), Michael 
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Legrand (“Verão de ��”, �97l), Nino Rota (trilogia “O Podero-
so Chefão”, �97�), Elmer Bernstein (“Sete Homens e um Desti-
no”, �960),  Henry Mancini (“A Pantera Cor-de-Rosa”, �96�), 
Dimitri Tiomkin (“Onde Começa o Inferno”, �9�8), Michael 
Kawen (“Don Juan de Marco”, �99�), Maurice Jarre (“Lawrence 
da Arábia”, �96�), Max Steiner (“…E O Vento Levou”, �9�9). 

A filmografia de Fellini seria menos contagiante de ternura 
sem a parceria musical de Nino Rota.  Há filmes que têm nas me-
lodias, sons e ruídos sua própria razão de existência. “Laranja Me-
cânica” (�97�) de Stanley Kubrick, “Hair” (�979) e “Amadeus” 
(�98�) de Milos Forman, “New York, New York” (�977) de Mar-
tin Scorsese, “Bodas de Sangue” (�98�) e “Cármen” (�98�) de 
Carlos Saura, “A Flauta Mágica” (Trollflöjten, �97�) de Ingmar 
Bergman, “A Noviça Rebelde” (The Sound of Music, �96�) de 
Robert Wise, “Deus e o Diabo na Terra do Sol” (�96�) de Glauber 
Rocha, “O Show Deve Continuar” (�979) de Bob Fosse, “Fama” 
(�980), “The Commitments  (�99� e “Evita” (�996) de Alan Pa-
rker, “Orfeu Negro” (�9�9) de Marcel Camus, “Orfeu” (�999) de 
Carlos Diegues, “Amor, Sublime Amor” (�960) de Robert Wise, 
“A Lenda do Pianista do Mar” (�998), de Tornatore, “My Fair 
Lady” (�96�) de George Cukor e “Doutor Jivago” (�96�) de Da-
vid Lean são exemplos da mais alta significação. 

A obra singular é “Cantando na Chuva” (Singin’in the 
Rain, �9��) de Gene Kelly e Stanley Donen.  Transformando 
em enredo os tempos de transição do cinema mudo  ao  falado, 
combina argumento literário à sensualidade da dança, da músi-
ca, da “pintura em movimento”, do vaudeville, da pantomima e 
revistas teatrais, numa das mais sofisticadas elaborações da me-
ta-arte do cinema.  Nesse filme, a intrincada elaboração teórica 
do fazer cinematográfico transforma-se num drama romântico 
de empatia e poder comunicativo.  Representa a consagração do 
Musical, gênero em que o canto e a dança predominam sobre os 
demais elementos da ação, e que teve em Maurice Chevalier, Je-



�0�   

annete MacDonald, Fred Astaire em dupla com Ginger Rogers, 
além do próprio Gene Kelly seus ícones inesquecíveis.

  Em todos os tempos, a sonoridade contracena com a na-
tureza plural da linguagem do filme. “O Piano” (�99�), de Jane 
Campion, une a afasia de uma criatura  (Holly Hunter) e põe em 
discussão o poder irradiante da música, aborda a antropologia 
cultural e a etnocultura, em obra intensa e de penetrante poe-
sia.  A abstração da mudez de uma personagem põe em xeque o 
conceito de música como código abstrato, representado em cena 
por um piano, objeto marcante em sua concretude.  Mudez e 
sonoridade “dialogam” em fina e profunda sutileza.

Filmes artísticos foram realizados para tornar didática a arte 
da música.  Refiro-me a “Fantasia”, produzido em �9�0 pelos 
estúdios Disney.  Baseado em repertório de música erudita  sob 
a regência de Leopold Stokowski, um dos mais famosos maes-
tros de sua época, trata-se de um desenho animado psicodéli-
co, certamente antecipador de muitos valores caros à chamada 
arte contemporânea.  Invertendo a tradição de que a música e os 
efeitos são conteúdos ilustradores de imagens plasmadas nas te-
las, Godfey Reggio realizou em �98� “Koyaanisqatsi”, filme que 
dissipa o caráter figurativo da representação visual e, num tom 
apocalíptico e angustiante, faz de visões da natureza e cenários 
urbanóides a ilustração de uma peça sinfônica do compositor 
minimalista Philip Glass. “Koyaanisqatsi” parece querer afirmar 
que cinema é música audiovisual. 

Após a  transformação da cinematografia pela presença do 
som, há filmes em que a sonoridade toma literalmente o lu-
gar das palavras.  Irônica cinedramaturgia é “O Baile” (Le Bal, 
�98�), de Ettore Scola.  Trabalhando com atores do Théâtre du 
Champagnol, o filme usa o teatro como negação de si: ausência 
de diálogos.  Em resultado, o espectador assiste a uma espécie de 
balé provocativo, resultado da movimentação expressiva de per-
sonagens, luzes e câmeras, num dos momentos em que o talento 
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da montagem parece requerer o direito de autor.  Nessa mesma 
linha, e em consonância com o estilo irreverente de seu diretor, 
situa-se a comédia “A Última Loucura de Mel Brooks” (Silent 
Movie, �976).  Laconicamente, a única palavra pronunciada é 
um “não”, emitido por um mímico.

A sublimação do som no cinema é dada por François Tru-
ffaut em seu autobiográfico “A Noite Americana” (La Nuit 
Americaine - �97�).  Já nos letreiros iniciais o público visualiza 
a própria trilha sonora, a tingir a tela com seu tricotado visual.  
Os sinais do som óptico se alargam e se afinam em duas colunas 
estereofônicas, em sincronia com os graves e agudos das palavras, 
ruídos e frases musicais. 

A partir de obras e artistas inumeráveis, o rito do cinema 
fez-se definitivamente numa sala de audição, com flamejantes 
narrativas, irresistíveis teatros e formas pictóricas enfeixados em 
espetaculares luzes sobre a tela.  Tudo como se obedecesse ao im-
perativo comovido de Ingrid Bergman em “Casablanca”: “Toque 
outra vez, Sam!”.  No novo século e milênio, os sons holliwoo-
dianos gritam alto como um insuportável apocalipse em dolby-
digital. São devastadores, metáforas do mundo que os rodeia. 
Semelham ao eletrizante heavy-metal.  Infantilizou-se como um 
recreio de estudantes, no entreato de um incrível videogame.
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