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Prefdcio
Impactos e impressoes de midia

A cronica foi, desde suas origens, o mais favordvel espaco
jornalistico para registrar, de modo expressivo, as impressoes
imediatas causadas pelos fatos, mesmo os mais efémeros. “Modo
expressivo” significa simplesmente agdo da sensibilidade e da
imaginagao. Fatos: os eventos humanos, as vidas de quaisquer
pessoas, os momentos exemplares ou corriqueiros dessas vidas,
uma obra de arte, o préprio meio de comunicagao e seus atores.
Neste livro, as crénicas, como o titulo anuncia, se propoem tra-
tar dos artistas da midia na midia, portanto, de gentes que, por
alguma razio, consideramos artistas, e, j4 que de artistas se fala,
de suas obras; mas nao assim no ar, e, sim, na midia. Midia serao
0s jornais, o rddio, o cinema, os CDs, os DVDs. E seus espagos,
virtuais ou nao, inclusive o espago da cronica.

Por outro lado, todos os cronistas, sem excecio, tém
uma tendéncia irrefredvel para fugir dos trilhos que eles mesmos
estabelecem, ou seja, gostam de armar arapucas para que nelas
caiam seus leitores, arapucas, por certo, inofensivas Nio fazem
1ss0, 0s cronistas, porque sejam indisciplinados ou incoerentes,
mas porque faz parte da substincia da cronica o atrativo da dis-
persdo, do devaneio, da ruptura com as normas e da provocagao,
aberta ou sutil. Este livro de cronicas nao poderia falhar quanto
a este aspecto. O titulo do livro, Artistas da Midia na Midia, cria
em nés a expectativa de lermos sobre o que anuncia. Nao é que



hd cronicas que falam de nao-artistas? Nao ¢ que nos deparamos
também com cronicas que, tratando de artistas, nao se preocupam
com o lado mididtico deles, mas sim com episédios de suas vidas?
Estd claro que o insidioso, atento e esperto leitor dird que, sendo
a cronica um género da midia, o titulo estd querendo significar
exatamente isto: os artistas estdo no espaco da cronica. Mesmo
assim, hd cronicas que falam de nao-artistas, falam do contexto
desses artistas, falam mais de suas vidas — umas atribuladas, outras
descansadas —, falam de seus patroes e de seus divulgadores.

Sem deixar de ser boas cronicas, hd algumas que ou excluem
ou margeiam os artistas da midia, por exemplo, a cronica em
slides “Sertoes e Guerreiras Donzelas”, que, comegando por ho-
menagear mulheres de agdo e de resisténcia ativa (Marina Silva,
Dulce Maria Pereira, Helofsa Helena, Luiza Erundina, vivas)
lembra-nos a sapientissima Atenéia (que, como os deuses huma-
nos do Olimpo, tinha I4 as suas iras e ressentimentos), a jovem e
impetuosa lider dos exércitos franceses, Joana d’Arc, e a vingado-
ra jagunga Diadorim, cujo cidme nos deu algumas das pdginas
mais belas sobre a tensao entre o desejo, o amor e a posse e a
devasta¢ao interior de uma revelagio insuspeitada.

Contrastando com as heroinas vivas, mitoldgicas, histérico-
lenddrias e ficcionais, outra cronica que foge dos artistas, ainda
que fale de meio de comunicagio, é “Telemarketing e aporrinha-
¢oes”. Aqui, o cronista inspira-se num episédio do filme “Deus
¢ brasileiro”, de Cacd Diegues, do qual faz derivar uma série de
comentdrios e conselhos bem humorados sobre os servicos de
telemarketing e das centrais de atendimento em geral. Gragas a
um artificio préprio das comédias de costume, propde-nos, aos
leitores, vdrias técnicas de inversao de papéis para que consiga-
mos passar de vitimas derrotadas a vencedores vingados, mesmo
que iludidos com as vitdrias parciais. Verifica-se por af que so-
mos artistas involuntdrios, cabendo-nos, se quisermos, trocar de
papéis com os atendentes ou com as vozes eletronicas, artistas a
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seu modo, como s3o os professores de cursinho, os vendedores
de lojas e de promessas de futuros empregos garantidos por di-
plomas universitdrios.

Préxima a essa cronica, hd outra, “Entregador de folhetos”,
que também toma um filme como referéncia inicial para comen-
tdrios sobre o que o cronista cré que seja a pés-modernidade.
O filme de Charles Chaplin, “Tempos Modernos”, nos remete
a modernidade das fébricas, enquanto a realidade do Shopping
Center se erige como templo do pés-moderno. Entretanto, o
foco da cronica nao estd neste contraste, mas na legido de entre-
gadores de folhetos que, em esquinas e cruzamentos de ruas ou
na lentidao do trinsito das cidades, travam a batalha pela sobre-
vivéncia, distribuindo cartdes, folhas e papéis de propaganda, a
transeuntes e motoristas. O constrangimento destes e a amola-
¢o daqueles imprimem-se em gestos e fisionomias como se fo-
ram a representagao de um drama encarnado em personagens de
teatro, do grande teatro do mundo: a prépria realidade com sua
crueza, que permite ao escritor vislumbrar “o lado torpe e obs-
curo do que rotulam pomposamente como a pés-modernidade,
em Rio Preto, e no Brasil de hoje”.

O Brasil de hoje com o lado torpe, mas nio tao obscuro,
da pés-modernidade comparece em trés outras cronicas: “Big
Brother Brasil”, “Telenovelas, Bia Falcao e o Brasil” e “No li-
mite”. Muitas coisas s30 comuns aos trés textos: o meio televi-
sivo, o senso critico do cronista que mal esconde a indignagao,
o espetdculo como espelho da realidade e, impregnando tudo, a
fome do dinheiro. Dos trés textos, o que mais se abre para ou-
tras paragens da midia ¢ “No limite”, para cuja compreensao o
cronista invoca dois filmes: um ambientado no passado (1930),
de autoria de Sidney Pollack, “A Noite dos Desesperados” (com
interpretagao excepcional de Jane Fonda), outro ambientado no
futuro (2019), de Paul Michel Glaser “O Sobrevivente”. A idéia

sutil dessas aproximagdes pode ser resumida no seguinte: tanto
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no passado quanto no futuro se observa, pela agao do capitalis-
mo, uma regressao da cultura a barbdrie ou, com as palavras do
autor, “uma regressio da humanidade ao estdgio de fera”. Por
seu lado, o texto “Telenovela, Bia Falcio e o Brasil” fica perto
do ensaio sobre os valores que orientam nio sé o fazer da tele-
dramaturgia folhetinesca, mas o comportamento da maioria dos
cidadaos brasileiros (em que alids se fundamentam as trajetdrias
e peripécias das telenovelas) e, o que ¢ pior, dos seus governan-
tes, inclusive o presidente da Republica.

Parece-me que o senso critico, agu¢ado quando o objeto das
crbnicas s3o os representantes politicos, seja o principal elemen-
to de aproximagao simpdtica feita de Romildo Sant’/Anna aos
cartunistas. Principal e nao dnico, pois, em alguns casos se soma
com uma leve efusio sentimental, que, no caso de Henfil (“Bom
dia, Henfil”), transborda em elogios e comovida confissao: “Ri-
sonho, nostdlgico, inconformado, acelera-me o espirito”. Na
mesma linha, embora com mais elegincia medida, se faz irmao
de Pelicano, outro cartunista em que percebe semelhangas fisicas
e de sensibilidade perceptiva; desconfio que o texto “O mano
Pelicano” contém, por seu sugerido cardter especular, as pistas
descritivas do estilo e da personalidade do préprio cronista: em
frases e expressoes como: “grande envergadura planando ligeiro
sobre os lagos”, “artista dos rdpidos desenhos, sua rede ¢ jogada
sobre o cotidiano em busca da graca repentina, dos pormenores
de condutas, dramas e conflitos”, “contundente, toca o fundo
dos fatos palpitantes”, "a ironia, o subentendido e o irreverente,
o superlativo e desvio do psicologicamente esperado, a caricatu-
ra dos fatos e pessoas, as reticéncias que dizem mais que frases
explicitas”, “pde o leitor num malicioso e inteligente labirinto
de conceitos”; “faz da intera¢io critica com os acontecimentos
seu jeito de raciocinar e exprimir”, “Nele, o instinto pedagégico
conduz o leitor ao sorriso, reflexdo e tomada de consciéncia”.
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Exemplos do planar ligeiro sobre os lagos e da pesca de
pormenores de condutas, dramas e conflitos, podem ser as vd-
rias cronicas sobre rddio e radialistas, jornais e jornalistas. “O
dono da noite”, “Adib Muanis”, “Véio Tatau”, “Outra cronica
do dia”, “O xerife”, “Os jornalistas de Balzac”, “Jornalismo e
realidade virtual”. Recordando pessoas cuja luz humana e pro-
fissional irradiava num didmetro regional reconhecivel, Romildo
Sant’Anna poe sua palavra a servigo de um testemunho do tempo
que se arrisca a ter esquecidos seus acontecimentos, suas gentes
e suas instituigoes e territdrios préprios. Digamos que o escritor
cultiva o pertencimento a histéria viva e, ao exprimi-lo, deixa
transparecer um “instinto pedagdgico” que fica patente em cro-
nicas de alcance temdtico mais amplo. Assim, quando comenta,
reproduz e parafraseia o livro de Balzac, Os Jornalistas, Romildo
Sant’Anna, feitas as reservas necessdrias, mostra a atualidade do
grande romancista francés em relago ao jornalismo e seus ato-
res: donos de jornal, diretores, gerentes, chefias de redagao, jor-
nalistas, cronistas, articulistas, criticos de arte. As relagbes com
o poder e com a politica, o conflito entre o beneficio pessoal e
o interesse publico, a falta de originalidade, a subordinagao ao
prestigio efémero, vao sendo rastreados com répidas pinceladas,
de modo a despertar no leitor, principalmente no jornalista que
1é alguma coisa fora do que ele mesmo escreve, a vontade de ler
o livro de Balzac.

Faz ponte com esta cronica, a intitulada “Jornalismo e rea-
lidade virtual”, apoiada numa tese de mestrado, em pensamen-
tos de Baudrillard, nos filmes “Mera Coincidéncia”, de Barry
Levinson, e “O Quarto Poder”, de Costa Gavras, e num artigo
de Doris Vizcarrondo. O assunto, jornalismo venal, consiste na
inversio do que rezam os manuais de conduta, a saber, ser a
esséncia do jornalismo “a responsabilidade moral pelas informa-
¢oes que transmite.” O ceticismo do autor, mais pungente na
medida em que é também jornalista, carrega-se de pesado pessi-
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mismo. No finzinho da crénica estd escrito: “Isto [o falseamento
da noticia, a fragmentagdo do acontecido, o manejo das imagens
para a escamoteagao do real], absolutamente assustador, legitima
a violéncia, a tirania e desfacatez reinante nos circulos do poder e
que tornam decrépitas a ética, a moralidade, bem-estar e convi-
véncia. Como, cada vez mais, ou em conseqiiéncia disto, hd tao
poucas instituigdes em que a sociedade se defenda, o jornalismo
venal implica um péssimo futuro.” Caberia observar se 0 mesmo
pessimismo nio foi subliminarmente alimentado pelas leituras
dos quadrinhos para criangas americanas ¢ do mundo (“Papai
Walt Disney”) e se, fortalecido pelos impactos dos impostos ex-
torsivos, nao toldam as saudades dos heréis da infincia (“Vigi-
lante rodovidrio”).

Todavia, o pessimismo se ameniza em outras cronicas ou
porque dd lugar ao humor (“O Foca” e “Manual do Blefador”),
ou porque lembra, de maneira favordvel, as origens e atuagao de
um empresdrio da midia que persistiu em sua vocagao (“J. Ha-
willa”), ou porque assume, sem modéstia afetada, a crenga — que
nio se discute como crenga — de que “os cronistas realizam o mais
arrebatador, requintado e honesto jornalismo” (“Cony, ranzinza e
brincante”) ou porque reconhece merecidamente o valor poético
extraordindrio de Millér Fernandes, o ironista mais completo que
a cultura brasileira j4 teve em qualquer tempo.

Romildo Sant’Anna se esquece das nuvens baixas do ceti-
cismo, quando trata de José Antonio da Silva, o primitivista que
nao gostava de ser tachado de primitivista. Nao foi, esse pintor,
artista da midia, mas tem sido recuperado por meios eletroni-
cos; € como o cronista, um grande sen3o o maior conhecedor de
Silva, admira e defende os valores da poesia ingénua, dedica-lhe
dois textos para louvar as iniciativas de midia que divulgam esse
artista: ‘Silva: imagens e meios” e “Silva em nova Midia”. Sao
crnicas que mostram pistas para ensaios, académicos (de que
o cronista se afasta com certa ndusea) ou nao; por exemplo, um
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ensaio que se intitulasse “Silva: arranjos e colagens”, ou “A poé-
tica dos residuos intertextuais”, ou “Silva no futuro do presente
—a fantasia de uma existéncia virtual”. Estd claro que esses titulos
abstrusos ficam longe das belas configuracoes metaféricas do au-
tor dos textos: “constelagao de gente crescida no instinto de suas
rafzes fundamentais”, “sagaranas existenciais” que convivem com
a demonstragao dos conhecimentos e habilidades técnicas de um
usudrio experto de computador. Nao hd contradi¢ao nesse did-
logo: acredito até que o dominio das tecnologias eletronicas e de
midia fez com que o escritor pudesse agugar sua capacidade de
percep¢ao de elementos expressivos da arte ingénua que somente
a sensibilidade e a inteligéncia critica da chamada “alta cultura”
nao facultariam. Isso se pode comprovar quando se 1¢ “Naifs do
Brasil”, que termina num tom préximo da ode de exaltagao do
primitivo, exatamente porque o cronista vive no mundo da auto-
magao, com consciéncia critica desta realidade. Nao tenho outro
modo de mostrar essa revelagio pelo avesso, sendo reproduzindo
o trecho final:

A gente que vive num mundo tao automatizado, tao frag-
mentado e distante das esséncias, tdo fertilizado pelos ciAnones
artisticos do velho mundo, tao estratificado em classes e rituais
da pressa metropolitana, tao submisso as conveniéncias do ca-
pitalismo, tao decorrente das regras da modernidade, em que o
que parece, parece valer mais do que o que é, enfim, esta Bienal
[Bienal Naifs do Brasil, do Sesc de Piracicaba], nos colocard de
frente com os signos e simbolos de nosso idéntico. Esses artistas
populares, ingénuos e primitivos, sio alicerces da cultura. E atra-
vés desses naifs que, muitas vezes, a chamada “arte oficial” vai
alimentar-se; ¢ dessa fonte que germina a seiva mais cristalina,
e dela se bebe, quando nos cansamos de viver um mundo de
ilusdes e aparéncias. E nessas pinturas que fala a voz exclusa do
povo. Assim como fazem nos paises realmente cultos, devemos
dar vivas aos naifs do Brasil.
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Percorre o texto uma tensio sentimental, a mesma que ele-
triza todo o livro entre diferentes cronicas de mesmo assunto
e, muitas vezes, dentro de uma mesma cronica: o autor, bem
plantado no moderno de cujas conquistas se serve com inelutdvel
prazer, sente a beleza e a verdade do ingénuo que o puxa para o
antigo e para o passado, mesmo que este seja o passado da infin-
cia ou da juventude e mesmo que a inocéncia perdida lhe sirva
para iluminar a repressao da censura em todos os tempos.

Quando, por exemplo, trata do cinema enquanto institui-
¢ao social, nao lhe custa mostrar (“Nds, cinema e censura”) como
o ilusionismo realista da sétima arte propiciou um novo tipo de
censura: a coer¢io e o corte de nossos devaneios presentificados
nas imagens em movimento. Entretanto, se a censura jd o prece-
dia, o cinema com sua voracidade integradora, ou seja, com sua
capacidade de incorporar vdrias artes e novas tecnologias, corre
o risco de desintegragao; para mostrar essa passagem do simples
ao complexo, da imagem apenas a conjun¢io das linguagens,
Romildo Sant’Anna plasma em cronica, “Luzes e sons brilhando
nas telas”, uma histéria da relagao entre o cinema e a musica,
mostrando a importincia desta para a consolidagao daquele, pas-
sando por fases de subordina¢io de uma ao outro, equilibrio dia-
légico entre ambos, as vezes com sublimagao simbélica, depois
de submissao da luz ao som e, finalmente, de apagamento do
visual ao auditivo, o que, para os amantes do cinema, constitui
uma degradacio. Essa degradagao torna-se no fundo uma perda
dos bens espirituais da infincia, tema do belissimo texto “Super-
man, aventuras, venturas e desventuras”.

Nessas cronicas, o autor acumula observagdes para um en-
saio, de que se afasta, pois a cronica opinativa nao lhe permite
os necessdrios aprofundamentos. Parando no limiar das teorias
e das demonstragoes, provoca no leitor algumas reflexdes que
preparam o caminho para um pensar dialético sobre a histéria de
cada uma das artes. No caso do cinema, suas crdnicas contém
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informagbes que instigam uma pesquisa de félego que busque
responder as perguntas sobre a superagio negativa do cinema
em fung¢do da incorporagio de elementos estéticos opostos ou
contrastantes.

Alids, esse método de interlocu¢ao com o leitor — deixar as
argumentagoes a cargo deste — inverte-se quando, no comentdrio
de um filme, este se torna pretexto para o desenvolvimento de ou-
tro assunto. Assim, em “As invasoes bdrbaras”, o filme de Denys
Arcand permite um salto dos genocidios, dos massacres e dos
morticinios “civilizadores” para os encontros pacificos descritos na
Carta de Caminha, na “Relagao do Piloto Anénimo” e para uma
contempla¢io do Cruzeiro do Sul, sublimada e ir6nica, a vista do
que lhe sugere a correspondéncia do médico Joao Faris.

Outras vezes, as cronicas sobre cinema saltam da tela para a
vida, da fic¢do para a realidade: “Filme Antigo”, “Janelas Abertas
n° 37, “Ginger & Fred”, “Arquitetura da Destruigao”, “Panta-
ledo e as Visitadoras”, “Carandiru e as Almas Penadas”, “Western
de Macho”, “Glauber e a terra brasilis”, “Pixaim”, “Fitas verde-
amarelas de futebol”. De vez em quando tocam no dominios
afetivos do lirico, tal como acontece em “Elsa e Fred, “O novo
cinema argentino”, “Ultima sessio de cinema”, “Cinema dentro
de si” e “Viste Koyaanisqatsi?”, sendo esta dltima, para mim, a
melhor cronica do livro, em seu aspecto literdrio, ¢ também a
mais representativa da tensao a que me referi mais atrds.

Essa tensdo nio se origina apenas da experiéncia pessoal en-
riquecida pela recepg¢ao sensivel e critica das artes, mas do conhe-
cimento ancorado nos estudos de estética e de teorias solicitados
pelo exercicio do magistério superior, a que se devem acrescentar
alguns motores do pensamento brasileiro sobre cultura, princi-
palmente os que s2o invocados na crénica diddtica “Carddpio de
identidade e transformagio”: Joaquim Nabuco, Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Junior, Euclides da
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Cunha, Paulo Prado, Camara Cascudo, Darcy Ribeiro e Rober-
to DaMatta.

Boa parte das cronicas em torno do cinema j4 havia apa-
recido no livro Liberdade é Azul. O mesmo acontece com as re-
lativas & mdsica em sua vertente popular, incluindo temas e até
o instrumento da viola. Os artistas, tratados sempre de modo
articulado com o contexto especialmente com o da formagio
de nosso himus espiritual, moral e sentimental, sao, de modo
particularizado ou abrangente, Dorival Caymmi, Silvio Caldas,
Mano Décio, Paulinho da Viola, Lamartine Babo, Ary Barroso,
Noel Rosa, Antonio Carlos Jobim, Chico Buarque, Vinicius, Pi-
xinguinha, Lupicinio Rodrigues, Gilberto Gil, Jorge Bem, Cor-
nélio Pires, Paulo Vanzolini, Caetano Veloso, Vicente Celestino,
Milton Nascimento, Adoniran Barbosa, os enraizados Vieira e
Vieirinha, Tido Carreiro e Pardinho, Inezita Barroso, Cornélio
Pires e, afora alguns estrangeiros, Muitos € Muitos outros.

H4 textos que, embora nio constituam ensaios, pendem
para o tom ensaistico: “Piazzolla, bandonedn e paixao”, “Violi-
nha persistente”, “E por falar em musica sertaneja”, “De modas e
caipiras”, “Parnaso 78rpm”, “A foreign sound”, “Lembranca de
Tom Jobim” e “O Ebrio”. Sio nesses textos que se evidenciam
com clareza os lastros tedricos e cientificos do cronista. Acredito
até que, para preservar a natureza informal ou despretensiosa da
cronica, o autor deva ter realizado um esfor¢o de comedimento
para amenizar o peso das informagoes trazidas dos livros que leu
e das pesquisas que realizou.

Em outros textos, os aspectos de argumentagio ou demons-
tragao se minimizam em favor das impressdes e das recordagoes,
que nos chegam carregadas de sentimento e, as vezes, pontilhadas
de lirismo. Daf os trés tipos de estruturagao discursiva: a narrativa,
a fieira e 0 mosaico. A narrativa, sob o filtro da recordacio ou das
lembrangas, se faz presente em “Recordando Vieira”, “A morte
do carreiro”, “Cronica de esquisitos”, “Zé Fortuna e guarinias
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em brasileiro” e Marvada pinga”. A fieira ou, falando mais acade-
micamente, a estrutura acumulativa e de enumeragio, observa-se
em “Maravilhosos retornos”, “Sertao na cidade”, “Cantos num
pais de futebol”, “Adoniran e uma afli¢ao resignada”, “Carioca. E
Chico de volta”, “Hinos de guerra”, “Negros blues”. O mosaico,
estrutura mais freqiiente nas cronicas sobre cinema, se nota em
“Caetano, redescobridor e tesudo” e “Louvagio de Caymmi”.

Neste livro, o autor coligiu cronicas escritas, em sua maior
parte, sob o impacto da midia, desde que atribuamos ao termo
uma extensao semantica maior do que a que se traduz por “meios
de comunicagao de massa”. Os textos referem impressoes pessoais
sobre filmes, sobre discos, sobre novelas, sobre programas radio-
fonicos, sobre cedés, sobre devedés e também sobre os atores
— individuos ou institui¢des — envolvidos com e nesses produtos.
Mas os impactos de recep¢ao nio se fazem com a brutalidade
dos disparos produzidos pelos meios de comunicagao massivos;
pelo contrdrio, estes se amortecem ao baterem na protecio do
conhecimento e da experiéncia propiciados pela cultura viva, ou
melhor, pela cultura que teima em continuar viva por meio da
voz e da sensibilidade do cronista que a faz palpitar.

Antonio Manoel dos Santos Silva

S3o Paulo, 16/08/2007.
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Louvag¢ao de Caymmi

(crénica de cangao popular)

E a sintese explicita da Bahia de Todos os Santos. Rapta,
capta e reproduz os sons, cores e ritmos, o jeito molengo, dio-
nisfaco e mdgico de Salvador e aquelas bandas. Alimenta-se de
ladeiras e palmeiras, dos tijolos catélicos, apostélicos e carcomi-
dos pelo arfante vento e maresia. Seus versos pulsam nos estalos
latejantes dos fardis a contraluz em crepusculos, e que solicitam a
alma o devaneio e nos levam a transpor o que hd por aqui.

O lirismo desse artista tem o dengo idealizado num tempo
ameno de prazer, seja pelo calor afro, na percussividade nevrdl-
gica e premonitdria dos instintos, seja pela feicdo compungida
do amerindio, do misterioso caboclo com seus sons e mamulen-
gos, rituais e louvagdes. Expressa o idilio calmo de existir em
roupas vas e largas de algodao, como se campear o que fazer e
contemplar o invisivel fossem uma justa razio na descomplicada
bendigio dos trépicos.

De maios dadas a Jorge Amado e Caribé, esse velho to-
tem de cantante vozeirdo realiza a mais suave aquarela virtual
da Bahia, em tragos e matizes limpidos, e em cantos de criatu-
ras a esmo, situagoes risonhas, melancélicas figuras e recantos
naturais. Aplanado por alamedas de coqueiros cochichentos,
e puxando notas encaracoladas dos sambas-de-roda, sambas-
de-umbigada, sambas-brejeiros, cang¢bes praieiras, cinticos de
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pescadores, valseados, acalantos e maracatus, a obra de Caymmi
remoga fortunas miticas e incorpdreas e, sem se desligar da fusao
hispano-americana, converge na esséncia universal do ser, ele-
mentar, passional e meiga.

Dorival, esse pintor de tabuletas, pregoeiro da preguiga,
¢ gesto brasilico de um tempo supostamente pretérito, ances-
tral. Etnomusical, ¢ tao fécil e delicado que se torna dificil aos
coragoes enrijecidos pela idéia do que seja moderno. Singelo
e evocativo, diz-nos as impressdes mais evidentes com a origi-
nalidade primdria dum indigena: “o mar, quando quebra na
praia, é bonito... é bonito!”. Surpreende-nos na pureza do falar
afetivo, quase ingénuo: “eu jd desculpei muita coisa, vocé nao
arranjava outro igual. Desculpe, Marina morena, mas estou de
mal, de mal com vocé”.

Sendo proeiro imagindrio e pai-de-santo precursor, foi bos-
sa-nova em antes de Jodo Gilberto, tropicalista a cabeceira de um
rio chamado Glauber. Seus heréis encantados, extasiados ante
as infinitudes do céu, de ardentes areias, do oceano teimoso e o
enlevo espiritual dos quais emergem, se agigantam tecendo redes
serenas numa gesta de pescadores biblicos e cantadores munda-
nos, suavissimas sereias, valentdes intempestivos, donzelas alvas
e atemporais, batuqueiros bebuns e fanfarrées. E se enredam em
cAnticos da mais vivida ternura, como os acordes de “A Jangada
voltou s6”, “Promessa de pescador”, “O vento”, “E doce morrer
no mar’... Esfumados como um ita desaparecendo no horizon-
te, pois alheios & contingéncia histdrica, tais criaturas e paisagens
avultam em cada cangdo, trazendo ao presente o que a delicia
humana herda do sem-fim. Ave, 6 velho compadre, rapsodo do
afeto ¢ da leveza em azul, bem menininha! (Dorival Caymmi,

1914).
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Cony, ranzinza e brincante

(crénica de escritor jornalista)

Sou afeigoado da crénica jornalistica. Em crianga, ou-
via na Rddio as “Crénicas do dia” de Dinorath do Valle; em
adolescéncia, emocionaram-me Drummond, Antdénio Maria,
Fernando Sabino, Lourenco Diaféria, Manuel Bandeira, Pau-
lo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Sérgio Porto, Lédo
Ivo, Joel Silveira, Otto Lara Resende, Rubem Braga... pulsan-
tes no lado de dentro da cabega e na linha direta do coragao.
S6 depois, com a ventura dos filhos e desventuras mundanas,
me sobreveio a juventura, na qual preservo um pouco de me-
nino no horizonte do cansago. Como se vé, a crénica de mim
mesmo parece um baita anacronismo.

Criticos confidveis afirmam que a crénica jornalistica bra-
sileira é um género literdrio. E, tenho acreditado, os cronistas
realizam o mais arrebatador, requintado e honesto jornalismo.
Pautando o efémero e as ninharias do cotidiano, na linha da His-
téria da Vida Privada, nem sempre se preocupam em deslindar a
superficie ordindria dos acontecimentos. Entretanto, potenciali-
zando a afetividade, realizam a dissecacao existencial do humano
diante de seu semelhante, de si mesmo e dos fatos, na procura da
verdade, em criativa e arejada dimensao. Na crénica revive o rito
silencioso ao deus Cronos — o tempo em seu flutuar persistente e
lenddrio; o que importa é a mediagao desinquieta entre o sonho
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(que ¢ real) e a realidade (quase sempre tingida pelo falso).
“Quando a lenda se sobrepde aos fatos, publica-se a lenda!”,
diz o personagem-jornalista na cena final de “O Homem que
matou o facinora” (The Man Who Shot Liberty Valance), de
John Ford. Este sim, o facinora, é real, bem como seu justicei-
ro; os que sobram sao desejos irrealizados, no portal inferior da
vindita e das quimeras.

Carlos Heitor Cony ¢ um desses cronistas maravilhosos, me-
diador e entrelagador da realidade flamante e o sonho em chamas.
Mil linhas sdao poucas para defini-lo; é prato cheio para as teses
académicas mais festivas e narcisistas. Sarcdstico e irreverente,
realiza a ironia de si e, averiguando paradoxos, sacraliza o pro-
fano e dessacraliza o sagrado. Tempos atrds, relembrando-se do
av6 moribundo, diz que o anciao permaneceu dias com os olhos
abertos e a boca fechada, no vai-nao-vai irreversivel de ir-se. Na
hora fatal, no entanto, ante a comogao familiar, repentinamente
fechou os olhos e abriu a boca. Como no entreato das surpresas,
balbuciou libertino: “Que pernas... que pernas!”, e morreu.

Em tempos da Copa do Mundo na Asia, quando outra
vez acendeu a pdtria em chuteiras, Cony plasmou ludicamente
sua “Sugestdo paraa Copa”. Viu a inutilidade de tanto aparato
para o tdo fugaz. Argumentou que haveria economia de papel,
saliva e horas de transmissio via satélite. E, voando em sorrisos,
sugeriu uma alternativa simples: que se fizesse como na Idade
Média, quando duques, principes e os préprios reis se enfrenta-
vam em batalhas. Hoje, aventou, os chefes de estado decidiriam
as contendas vestidos a cardter e armados com sobriedade. Em
lugar dos protagonistas da Copa, seria uma disputa de magnifi-
céncias, em nada parecida com um campeonato rasteiro de bolas-
de-gude ou cuspe a distdncia. Evitar-se-iam os sobressaltos de
torcedores na madrugada, revoadas de delegacdes, concentra-
¢oes, futricas, o pipocar esquisito e marqueteiro de futebolistas
com topetes ouri¢ados, tiaras e badulaques, e 0 messianismo de
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treinadores e cartolas. Como os expoentes politicos nacionais
mais ou menos se equivalem em idade, raciocinou, a Copa do
Mundo seria um torneio equilibrado e talvez mais justo. Sé
fez uma ressalva: desde, claro, que o Vaticano nao entrasse em
campo com Sua Santidade.

Em “O Manto Azul”, relembra que, na Copa de 50, o time
brasileiro deixou de lado a canarinha oficial, e entrou em campo
com camisa branca. A esta se atribuiu a inhaca, e fracasso contra
a selecao uruguaia, no Maracana. Em 58, na decisao contra a
Suécia, a selego teve de vestir a camisa azul. Foi um medo gene-
ralizado: uniforme azul era derrota na certa! A certa altura, Paulo
Machado de Carvalho entrou no vestidrio e proclamou: “Vamos
vestir a camisa que ¢ da cor do manto da Virgem Aparecida, nos-
sa padroeira!”. Ganhamos de 5 a2. Em forma de tese, o cronista
adverte que o manto azul deve ser usado com parcimoénia, sé em
momentos de real perigo. Sentencia que nunca devemos brincar
com a graga de N. Senhora. E, descendo ao terreno ordindrio da
cronica, acrescenta: “tampouco com o Ronaldinho Gaticho!”.

Esse Carlos, velho de guerra, é escritor iluminado das folhas
da imprensa, desfaz o horror das carrancas, tripudia dos facino-
ras e arranca do aflitivo dia-a-dia reden¢ao, beleza, surpresa e o
trepidante frescor da juventude. Ranzinza e brincante, noticia o
lado de 14 do ocorrido, salpicado em beleza.
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Sertao na cidade
(cronica de musica popular)

Houve o tempo que o pais decidiu viajar pra uma cidade. A
fazendeirada veio vindo, desacor¢oada com a nova era dos pretos
livres. Ademais, raleava a fartura do algodao, da cana, do ouro e
o café com leite. Ser da roga era tosco, descabelado pelos ventos
do além-mar. A caboclada quis ver o mundo por cima, arra-
nhando céus, na eletricidade de imigrantes chispando sorriden-
tes com roupas de domingo, bondes-coriscos da belle épogue. O
romantismo de campos e lavouras peitou a aspereza do estrangei-
ro que também viera. Moldou carcamanos, galegos e a turcaiada
a elegincia dos que cresceram na lida com a terra e tiveram no
compadrismo o mourdo da esperanga. Na matula em pé dos
que chegaram da roga sé restou o né da perda e saudade, sopro
ancestral de pertencimento ao chio. Era o timbre solene de ser
tao honesto e delicado, sacramentado em singelos cantares e nos-
télgicas cangdes. Urbanizado, nosso Catulo consagrou a paixao
de seu tempo, no hino aos que viemos: “Oh, que saudade do luar
da minha terra / l4 na serra branquejando folhas secas pelo chao.
/ Esse luar, cd da cidade t3o escuro nio tem aquela saudade do
luar do meu sertao” (1913).

Na cidade, os menestréis cantavam em tenor, como na mis-
sa. No padecer sonhado, tao sertdo no coragio, Silvio Caldas
era um caboclinho querido. Francisco Alves, Chico Viola no
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afeto, chorava a saudade brejeira, sumo da terra: “Cabocla é o
Brasil bem brasileiro / Brasil verde, hospitaleiro / que descubro
em voce” (Ary e Burle,1933). Em arrabaldes batucavam timidos
Mano Décio e Paulinho, também linhagens da viola. Como
aroeiras fincadas 2 beira do banhado, S4 Pereira e Ari Pavao cla-
mavam a moga que se foi: “Deixa a cidade, formosa morena /
linda pequena e volta ao sertao / beber a 4gua da fonte que canta
/ e que levanta do meio do chio...” (1925). Talvez a donzela
da mesma travessia, Joubert e Formenti imploraram: “Maringd,
Maringd, / volta aqui pro meu sertao, / pra de novo o coragao /
de um caboclo assussegd!” (1931).

Retratando a solidao cabocla, Lamartine e Ary escreveram:
“No rancho fundo / bem pra 14 do fim do mundo / onde a dor
e a saudade / contam coisas da cidade...” (1931). Encarnando o
campdnio arredio diante da amada seduzida pelo transitério das
calgadas, Leonel e Cascata compuseram: “Cabocla, nio lhe dou
meu coragao / vocé hoje me quer muito / amanha nao quer mais
nio!” (1936). E René Bittencourt era sé enlevo de um amante
a sonhar: “Sertaneja, se eu pudesse, se papai do céu me desse o
espago pra voar, / eu corria a natureza, acabava com a tristeza s6
pra nio te ver chorar” (1939).

H4 o més tradicional de festas. Ano a ano, nos barrancos
dos subtrbios também reaparecem as flores de Sao Joao. E sua
chama alaranjada acende um banzo, uma saudade, desejo irresis-
tivel de voar dali: “Quando eu era pequenino de pé no chio / eu
cortava papel fino pra fazer balao” (Lamartine, 1933). Com se-
melhante queréncia, Braguinha e Ribeiro poetizaram: “E o balao
vai subindo, vem caindo a garoa / o céu é tao lindo e a noite ¢ tao
boa. / Sao Jodo, Sao Jodo, acende a fogueira no meu coragao!”
(1933). Em asas da imaginagao, outro caboclo se recorda: “Foi
numa noite de Sdo Jodo, junto a fogueira, / que eu conheci a
cabocla mais bela do sertao. / Seus olhos negros me olhavam de
tal maneira / que nio mais teve sossego o meu pobre coragao!”

27



(Leonel e Cascata, 1936). Em Vila Izabel, outro Rosa lamentou
num ultimo desejo: “Nosso amor, que eu nio esquego e que teve
seu comego numa festa de Sao Jodo, / morre hoje sem foguete,
sem retrato e sem bilhete, sem luar e sem violdo...” (1937). Nos
anos 40, quando mais cruelmente se fez debandada ao asfalto,
Capiba se despejaria em romantismo: “Maria Bet4nia, te lembras
ainda daquele Sao Jodo? / As minhas palavras cairam bem dentro
do teu coragio! / Tu me olhavas com emogao / e, sem querer,
pus minha mao em tua mao”.

Sao vozes donde ressoam rafzes de uma nagao predestina-
da. Revivem folhas de didrios plangentes que se desfazem, como
reclames colados nos muros. Melancolicamente urbanos, derre-
tendo em bocas-de-lobo. Cidade a sds, comandada por vozes
vorazes e frivolas. Nagao baldia, distante e & pequena distdncia
de cangdes e poesia, ajoelhada ao evangelho de estranhos capi-
tais. Multidoes do éxodo, destituidas de ser tao em si. Eia, trem
da vida vai Brasil, solavanco itinerante, longe-perto do sertao!
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Glauber e a terra brasilis

(cronica de cineasta)

Hi4 catorze anos, todos os dias, parece que morre Glauber.
Rocha. Quarenta e trés anos, num pugilato entre O Dragiao
da Maldade e o Santo Guerreiro. Artista brasileiro do Cinema
Novo. Cabezas Cortadas. Literal e definitiva traducio da tropicé-
lia, estandarte do desassossego. Morre numa caravela, encalhada
em Portugal. Santo barroco baiano. “O monumento nao tem
porta / a estrada é uma rua antiga, estreita e torta / e no joelho
uma crianga sorridente, feia e morta / estende a mao.” Tropi-
cdlia brasilis. Teria na capital federal esta estrada que ¢ uma rua
antiga? Gil Jodo Jorge Caetano Caribé Seixas Glauber, bicho de
sete cabegas que nunca esquece o barroco Gregério de Matos.
Ele compreendeu que a jungiao de um signo mais um signo nao
sdo dois signos, mas um terceiro, de significa¢ao amplificada e
que transcende o rés do chao dos dois primeiros. Como num
ideograma chinés, diria Eisenstein. Igualmente, em Brasilia nao
existe aquela pirAmide real por onde entra e sai o farad visionado
por Glauber (ou fora Vaz de Caminha?) em “A Idade da Terra”.
Pois ultimamente nao temos tido presidentes, mas luminares fi-
guras de retdrica, perambulantes miquerinos de Macondo: um
senhor que aprecia os deleites olfativos de eqiiinos, como um ca-
ligula; outro senhor de imortal carao adiposo, no close a ressaltar
o baita adjunto adverbial piloso por cima da boca, a tratar-nos
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de brasileiras e brasileiros; ou o jovem de olhar de Cheyenne
fleumdtico, metido a pajé triunfante, a distribuir bananas para o
povo e a recitar capitulos de Zélia, Uma Paixdo, enquanto surru-
pia para seus jardins e babilonias; ou aquele esqudlido, topete de
periquito sideral — um fusca meia-trés d’além mar estacionado
num campo de golfe de Lisboa, como se fosse embaixador dos
trépicos; e, finalmente, o que nao estd nem af, mas que de vez em
quando visita o pais, a provar que o Brasil real é um sopapo de
nhenhenhém, e um pé de ouvido nas ventas da patuléia. Todos,
literalmente, e mais quinhentos e tantos congressistas, com uma
cAmera na cabeca e uma idéia na mao.

Deus e 0 Diabo na Terra do Sol, Glauber Rocha, ansioso, vio-
lento, vulcanico, original. Deus negro, doce diabo indio: Glau-
ber cafuzo na terra do calor. “Terra em Transe”, “La Storia del
Brasile”, o “Céncer”, escorrendo sangues paraplégicos. Alegoria
da politica sul-americana de Eldorado, um cone-sul emborcado,
de cabeca para baixo. Morre Glauber e depois dele j4 se foi mais
uma puberdade. O que se hd de fazer! “A ti tocou-te a mdquina
mercante / que em tua larga barra tem entrado / a2 mim vem
me trocando e tem trocado / tanto negécio e tanto negociante”.
O que farao mais os Donos do Poder? Eta cinema transcen-
dental, nesta multidao boiada caminhando a esmo!, pensariam
Dominguinhos e Gilberto Gil. Ficaram os filmes. “Ant6nio das
Mortes”. O grito de gol estancado, numa barragem binacional,
a narrar o velério de Di Cavalcanti. “Di” proibido. Ficaram os
escritos de Glauber, suas fitas e firulas, suas estrelas, um “Barra-
vento” sem barreiras, comentado e proclamado nos Cahier du
Cinéma. Ficou a estatura espaventada e vanguardista de uma
Rocha-2001, encarnagao de uma imagem j4 antecipada em “Os
Sertdes”: era um tipo completo do lutador primitivo — ingénuo,
feroz e destemeroso — simples e mau, brutal e infantil, valente
por instinto, herdi sem o saber — um belo caso de retroatividade
atdvica, forma retardatdria de troglodita sanhudo aprumando-
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se ali com o mesmo arrojo com que, nas velhas idades, vibrava
o machado de silex & porta das cavernas... Morre aos 43, no
caldeirdo tropical de cores quentes e primitivas de “A Idade da
Terra”, a germinar o porvir da “Terra em Transe”.
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Telenovelas, Bia Falcao e o Brasil

(cronica de televisio)

Sinal dos tempos? Preferéncia pelo género folhetinesco de
feiticos sentimentais e surpresas em pequenas doses e que, no
final, o bem ¢ premiado e o mal punido? Velhos e romAinticos
tempos! Teatralizando a vida, a telenovela embaralha-se a loucu-
ra cotidiana. Refletindo o pulsar afetivo do espectador, ¢ o mais
bem delineado retrato do comportamento social. Assistindo-a
pelos anos afora, realga-se o trinsito para a realidade pragmdtica
que aliena e corréi um pafs, focada na vantagem, de costas aos
escripulos e freios morais.

Como se fosse um espelho, assiste-se na televisao a uma era
em que personagens togados, altos funciondrios, politicos e seus
partidos, organicamente encarregados de zelar pela ordem, se
rasgam em cena aberta pra demonstrar quem foi o menos cor-
rupto. Em capitulos didrios, um escAndalo se desvanece a treva
do préximo escAndalo; o indecoroso reproduz tentdculos e in-
corpora-se as balas perdidas do banditismo mandante e impune.
Mente fértil dum teledramaturgo e seu insélito realismo?

No folhetim dos dias que passam, enquanto o Ministro de
Justiga é denunciado como o ardiloso da farsa, o Presidente da
Republica paramenta-se de Jeca em festa junina e um atrevido
jogador de futebol o chama de bébado. O Procurador da Re-

publica denuncia o Chefe da nagio como lider de bando; um
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candidato a vice-presidéncia trata-o como vilao e afirma que seus
coadjuvantes de governo enfeixam uma corja. Em meio s afron-
tas, o ex-presidente diz que o atual s6 ganha dele em corrupgao,
pisando em falso nas palavras e declarando-se perdedor no quesi-
to das tramdias. Intriga duma pantomima dos horrores? Fazen-
do-se vitima, Lula proclama-se arcanjo da tolerincia e, aparando
no costado o vendaval dos acintes, confunde sua individualidade
com a magnitude do cargo que ocupa. Esse disttrbio que, reco-
nhega-se, ndo iniciou no presente mandato, prospera-se doentio,
do Congresso Nacional a cAmaras de vereadores, disseminando o
impudor generalizado. Campeonato de herangas malditas?

O autor Silvio de Abreu finaliza o folhetim policialesco
(e nio socioldgico) que irbnica e charmosamente denominou
“Belissima”. Numa teia encadeando escroques e personalida-
des suspeitas, Bia Falcdo, altiva e poderosa, faz dos ideais de
virtude seu capacho. Espetacular audiéncia: seis em cada dez
espectadores acompanham-lhe as peripécias. No auge da te-
lenovela, e em entrevista a “Veja”, o autor revela como sua
obra se entrelaga ao cotidiano, expressando conceitos e valores
sociais. Diz que “o nivel intelectual do brasileiro estd abaixo
do que era nos anos 60 ou 70, porque as escolas sio piores e
o estudo nao ¢ valorizado. O valor nao é mais fazer algo dig-
nificante. As pessoas querem subir na vida e dane-se o resto”.
Na constatagao do autor, a vulnerabilidade causada pela queda
educacional conecta-se & quebra de rigores éticos gerando mar-
cas legitimadoras de atos degradantes. Em outras palavras, a
personagem de Fernanda Montenegro, no centro do poder, ¢é
intérprete e manifestagao do declinio dominante.

Como a teledramaturgia prevé seu receptor? A produgio de
“Belissima” ampara-se em pesquisas de opinido. Sao parimetros
das aspiragoes do publico-alvo: o povo que a assiste. Interativa-
mente, seduz e o persuade a vé-lo dentro de si na imagem dos
outros: os personagens. Segundo constatagdes auferidas, uma
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parcela considerdvel dos espectadores “j4 nao valoriza tanto a re-
tidao de cardter”. Diz o autor que “esse encontro com o publico
me fez pensar que a moral do pais estd em frangalhos”. E com-
plementa: “colhemos indicios claros de que essa maior tolerdncia
com os desvios de conduta tem tudo a ver com os escAndalos
recentes da politica”.

Segundo a pesquisa, o golpe do bat passou a ser visto com
naturalidade; se alguém comete infimias para a conquista de um
objetivo, ¢ justificdvel. Para o autor, a maioria dos espectadores
simpatiza com os viloes. E como se monologassem sem pejo:
quero ser que nem eles, “porque af eu pago mensalo para todo
mundo e ninguém me passa a perna”. Assim, familiarizado com
as maranhas no escalo de cima, o cidadao comum considera que
a esperteza e desonestidade sao fatores positivos.

A arte imita a vida que imita a arte. O que fomenta parte
do sucesso de telenovelas como “Belissima” nao ¢ a inversao de
valores, mas reafirmagio dos conceitos em vigéncia. Bia Falcio,
que alegoriza poder e autoridade, mente em consonincia com
a desfagatez cotidiana. Num universo de zombarias, forja um
acidente que a teria matado e depois volta a cena fingindo des-
conhecer os fatos ocorridos, pois gozava férias numa fazenda. O
espectador aplaude a engenhosidade da mentira. Conforta-se
com a idéia de que o que acontece no lado de dentro do televisor
nao o atinge e a vida permanece como estd. Mal se apercebe de
que, na dimensao real, também o Presidente da Republica diz
desconhecer as impertinéncias morais em seu governo. Decerto
estaria “de férias” e, mentiroso insolente como Bia Falcio, faz
por merecer o galardao de vencedor. Novos tempos? Sim, dos
abismos. Instaura-se, 2 nossa frente e dentro de nds, o revés de
uma senten¢a machadiana: ao perdedor, as batatas!
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As invasoes barbaras

(cronica de cinema)

“As Invasdes Bérbaras”, do canadense Denys Arcand, cons-
titui-se num dos mais sensiveis filmes que passaram por aqui.
No enredo, o professor de histéria Rémy, abatido pelo cancer,
redne velhos amigos pra fechar as contas de si mesmos, rediscutir
sonhos e desalentos projetados na vida. Os didlogos sao tragico-
micos e devassos, como que a espantar a sombra da morte que
avizinha. Em dado momento, no alivio da dor pela inje¢ao de
heroina, e ante do tumulto de 11 de setembro de 2001, Rémy
dirige-se a uma missiondria catdlica que o visita: “Por que vive-
mos numa época terrivel? Pensando bem, nio foi tao terrivel.
Ao contrédrio do que se diz, o século 20 nao foi tdo sangrento”.
Passeia pelo quarto e rememora com sarcasmo: “Admita-se que
as guerras fizeram 100 milhoes de mortos. Acrescentem-se 10
milhées nos gulags da Russia... Nos campos chineses, digamos,
mais 20 milhoes... Um total de 130, 135 milhoes de mortos”.
E contrapde, com humor-negro e cinismo: “No século 16, es-
panho’is e portugueses conseguiram, sem camaras de gds, nem
bombas, fazer desaparecer 150 milhées de indios na América
Latina. Deu trabalho, irma, 150 milhées de pessoas, a macha-
dadas. Mesmo com o apoio da sua Igreja, foi um grande feito,
nao hd como negar! A ponto de holandeses, alemaes, ingleses e
americanos se sentirem inspirados e massacrarem mais 50 mi-

35



lhdes. Um total de 200 milhoes de mortos! O maior massacre
da humanidade foi aqui, a0 nosso redor... Ah, irma, a histéria
da humanidade é uma histéria de horror!”

Nio desejo questionar se exatidao da matanga aludida por
Remy reflete o escdrnio do historiador a seu conhecimento dos
fatos histéricos. Ironiza a vida e a morte no corpo existencial
que falece, e na alma que definha. No lampejo cinzento de sua
prépria ironia, no entanto, fala de invasdes sanguindrias como
quem, tomado da angustia, contabiliza crencas destronadas,
panfletos carcomidos pela traga ou quinquilharias indteis. So-
matizando na doenga a decep¢io dos homens, remete 4 sanha
devastadora dos “civilizados” diante de cora¢des desarmados e
generosos, em virginal pureza.

Consternado (sou bisneto de uma jovem restante da nagao
Pataxd), fui a reler relatos do achamento do Brasil. A famosa e
comovente Carta a ElI-Rei D. Manuel, de Pero Vaz de Caminha,
relata o encontro dos descobridores com os ancestrais viventes da
terra, dando-se, apds, inicio as bdrbaras invasoes. Entre as des-
crigdes geograficas e etnoldgicas, o cronista desenha o contorno
dos costumes, crengas e temperamento dos indigenas por aqui
nativos. Estima-se que havia no Brasil oito milhées de silvicolas
orando e cantando em mais de 120 linguas distintas. Em qual-
quer trecho que na Carta se percorra, confirma-se a tese da “bon-
dade original” do ser humano, de Jean-Jacques Rousseau, sub-
vertida pelo afa de possuir ou, o que d4 no mesmo, nao querer
compartilhar. Atesta o escrivao e navegador lusitano: “andavam
muitos dangando e folgando, uns diante dos outros. E faziam-no
bem... Passou-se entdo para a outra banda do rio. Diogo Dias le-
vou consigo um gaiteiro com sua gaita. E meteu-se a dangar com
eles, tomando-os pelas maos. Eles folgavam e riam, e andavam...
sempre com 0s Nossos, como se fossem mais amigos nossos que
nés seus. Esta gente ¢ boa e de bela simplicidade”.
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Ainda que menos divulgado, outro testemunho de nave-
gante ¢ a “Relagao do Piloto Anénimo”, escrito apés a volta da
expedi¢ao a Lisboa. Informa que “aqueles homens andavam pes-
cando nas suas barcas. Um dos nossos foi onde eles estavam, e
apanhou dois que trouxe ao Capitao-mor, para que ele soubesse
que gente eram. Os naturais ficaram muito contentes e maravi-
lhados das coisas que lhes haviam sido mostradas.” Repara que
“eles entravam no mar até aos peitos, cantando e fazendo muitas
festas e folias. No outro dia voltamos a terra em busca de lenhas,
e os naturais vieram conosco para ajudar-nos”.

Por fim, busquei uma correspondéncia menos conhecida,
de Joan Farids, fisico e cirurgido da esquadra de Cabral. Nela,
informag6es astrondmicas esquadrinhavam aos interessados
de Lisboa as sendas maritimas de chegada 4 Terra de Santa
Cruz. Pela primeira vez ¢ descrita a constelagao do Cruzeiro
do Sul. Solta no espago, a cruz magna e bela do Sul — cordao
umbilical do amor, do suplicio e da fé — seria o alento sagrado
de um pais e, por discérdia, o tragado a apontar do infinito
outros enredos de infames histdrias: as invasoes bdrbaras que
se deram a terra ambicionada. Guiadas pelos luzeiros do céu,
naus ambiciosas e lascivas penetraram planicies, florestas e
montes. E, na rotina do massacre, sem bombas, nem cAmaras
de gas, dizimaram inocentes coragoes.
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Lembranca de Tom Jobim
(crdnica de musica)

Chico Buarque, artista que, como ninguém, faz brotar a
delicadeza e a sensualidade da “anima” — a alma feminina —, re-
buscando o lado de dentro de sua criagdo, escreveu: “Larguei a
arquitetura e virei aprendiz de Tom Jobim; quando minha mu-
sica sai boa, penso que parece musica de Tom Jobim. Mdsica
do Tom, na minha cabega, é casa do Oscar”. Imaginava, aban-
donando a arquitetura, ir residir, literalmente, no interior dos
tragos incompardveis de Niemayer. Nessa visura profunda, Chi-
co em raiz se antevé em dois artistas magnificos: Tom e Oscar
Niemayer. Sao originais e revoluciondrios porque, pelejando em
contrario ao patriarcalismo cristao, se envolvem em arquétipos,
talvez do mundo simbolicamente suave, taciturno e misterioso
da alma indigena. Quase sempre, o nao-dizer é mais elogiiente
que o ato discursivo, analitico, para alcangar o patamar supremo
da arte. Modernos e filoséficos, Tom e Oscar se movem ritmica-
mente na relva primordial, em estado mitico, descolonizado. E,
assim, produzem uma obra impar, como se a criagdo se voltasse,
ela-mesma, ao estado principial do génese e, tudo, ressurgisse
com ares nio-afetados de ritual e magia. Por isso, se Niemayer ¢
o mestre apolineo do trago, Tom Jobim ¢ o discipulo edificante,
reinven¢ao orfeica da Terra Brasilis.
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Tom Jobim entona-se, em linha direta, com artistas da
categoria de Guimaraes Rosa, Graciliano Ramos, Drummond,
Darcy Ribeiro e Joao Gilberto, divagando, em dé menor, por
ruas, recantos e praias fluminenses. De Niemayer, Tom com-
parte a sutileza da suave linha, um quase-giz transparente de tao
sutil, que parece edificio mdgico, aos nossos olhos condicionados
pelos cAnones ocidentais, anteriores as tltimas décadas do século
19. A sensualidade visual da Igreja da Pampulha, ornada em
azuis efusivos, pelo talento de Portinari, ressoa como as ondas
sonoras e reticentes de “Wave”, de Tom Jobim. De Aleijadinho,
Tom encampou a brasileirice mestiga dos profetas inconfidentes,
suavemente dispostos com os olhos no vazio, vultos angelicais
dispersos no siléncio da brisa mineira. Tom Jobim desfiou os
enredos perturbadores do préprio siléncio, em notas musicais as-
semelhadas aqueles totens espetaculares de Congonhas. O velho
e o carcomido pelo tempo ressurgem novos, impondo-se como
expressoes de pureza, atualidade e refinado encanto. Tudo se
impde como inédito, na perspectiva brasileira e internacional,
pois, antes desse Jobim, Mallarmé e Debussy e uns poucos ou-
tros aqui, as férmulas musicais soavam como rearticulagdes con-
tinuadas e, assim, saturagio sujeita a previsibilidade e redundan-
cia. De Villa-Lobos recebeu a partitura, naturalmente expressa
na fadiga acaipirada, de heranga folclérica, etnomusical. Talvez
reverenciando o talento e o saber de Mdrio de Andrade. Evoé,
Tom, e seu deliciar antenado no coragio tropical!

Tom Jobim € essencialmente o tom brasileiro, o maestro
soberano de que falou Chico Buarque. Nesse caso, o Antonio
Brasileiro j4 nem é mais Tom, é metdfora, especulacao ideali-
zante de um Brasil que teima em se encontrar, no idéntico a si.
Nesse percurso, foi soprar sua musica no barracao da Escola de
Samba da Mangueira. E, naquele dia, o machismo patriarcal de
bumbos em batuques, a sombra da violéncia e a mifia das drogas,
como se fossem botas a exclamar ordens, ameagas e poderios, se
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aquietaram, sentiram-se esconjurados, reverentes. Quando Tom
desceu as escadarias do morro, o Rio ficou mais janeiro, com
esperancga renovada de ano novo. Pena que, nesses casos, a forca
do mal se alastra por becos soturnos e enrodilhados, onde, nem
sempre, podem-se ouvir os cAnticos de Jobim.

N3ao hd muito, Tom foi chamado, tdo novo e musical, ao
mistério absoluto do siléncio. Fez um rancho 14 nas nuvens — es-
creveu Aldir Blanc —, e deu pra papear com os anjinhos da cor de
chope. Luminoso, deve ter-se aninhado na quintesséncia imagi-
ndria de volta ao paraiso. O ecossistema, de tao 16gico e musical,
acalentado pelas dguas de margo, uma sabid e outro passarim,
parece ter sentido algo por dentro: uma penetragao tao sensual,
profunda e delicada, como os acordes insinuantes desse Jobim.
No confinamento vivido dos sonhos, onde talvez a existéncia
se revele em tons de delicadeza, o Céu pulsa, mais do que sem-
pre, rutilante e em paraiso. Fica o Brasil tentando achar-se no
altiplano verdejante dos pindoramas. Em espera, talvez, com
Niemayer, de um novo tom (1927-1994).
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Papai Walt Disney

(crénica de histéria em quadrinhos)

Walt Disney completaria 100 anos neste 5 de dezembro.
Sou de uma geragio cujos sonhos foram embalados pelas aven-
turas de seus personagens. Eramos “petizes”, no linguajar de
entdo, e Disney era o acalanto de meninos e meninas acordados.
O réddio tocava “Papai Walt Disney, quanta alegria...”, numa
cangoneta terna e infantil. E, neste embalo formdvamos, no pa-
ralelo imagindrio da vida real, uma familia: papai Disney, tio
Donald e Margarida, v6 Donalda e tio Patinhas que, na verdade,
era uma espécie de nosso avé ilusério. Eramos, na imaginagao,
Huguinho, Zezinho e Luizinho, sobrinhos de Donald, e fazfa-
mos o contraponto com os adultos enormes, pois eram enormes
os adultos de antigamente. Maga Pataldgica, da familia dos pa-
tos, era como se fosse da nossa familia. Tinhamos por Patalé-
gica uma rela¢ao dubia de amor e édio: torciamos por ela e seus
planos, e a repudidvamos por querer roubar a moeda nimero
1 de tio Patinhas — uma riqueza nunca compartilhada, mesmo
pertencendo a alguém de nossa familia.

J4 na universidade e sendo de esquerda, vinha-nos o livro
“Para leerse al Pato Donald”, que reformulou nossa idéia a res-
peito de Disney e dos “comic-books” americanos. Os gibis eram
instrumentos de controle social, divulgadores da ideologia e do
“American way of life”. Capitio América foi usado para alevan-
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tar 0 4nimo das tropas americanas na Segunda Guerra; muitos
super-her6is empunharam metéforas contra o “comunismo dia-
bélico” na Guerra Fria, contra Cuba, o Vietna e “mugulmanos
insubordinados”. O livro do belga Armand Mattelart e do chi-
leno Ariel Dorfman chamava atengao para essas filigranas tdticas
de ideologia e dominagao. Publicado no Chile, antes da invasao
ao paldcio La Moneda e morte de Salvador Alliende; foi proibi-
do no Chile de Pinochet, em tempos de retrocesso ao terror e a
ditadura. Anos depois saiu no Brasil, numa edi¢io timida.

E oportuno discutir “Para leerse al Pato Donald”, mesmo
30 anos apds sua publicagdo. Parece novo, e muitas daquelas
questdes continuam acesas, ainda que com outras mdscaras. E
Disney faz 100 anos, ora esta! Vasculhando arquivos do FBI,
o escritor Marc Eliot constatou, em 1990, que papai Disney
foi “informante pago pelo FBI para delatar seus colegas de
Hollywood”. O belissimo filme “Culpado por Suspeita” (Guilty
by Suspicion, 1991) do diretor Irwin Winkler, e que acaba de
sair em DVD, enfoca aqueles tempos infames.

E necessdrio entender que o império Disney extrapola o
mundo maravilhoso do gibi e do desenho animado. Possui uma
fantdstica rede transnacional que deriva em produtos de consu-
mo, um “Disney World” acima do bem e do mal, em suas va-
riadas prontincias. E vento sem passaporte, e para cuja bagagem
nio existem aduanas. Ainda hoje, como afirmaram Dorfman
e Mattelart, qualquer insinuagao contra Disney seria recebida
como afronta 2 moralidade conservadora; “sussurrar contra esse
Walter ¢ solapar o alegre e inocente mundo da nossa infincia”,
de cujo paldcio se fez guardiao e guia.

No mundo da patolindia, tudo gira em torno de Tio Pati-
nhas. O velho faz do capitalismo um fetiche, em seu deliciante
mergulho em piscinas de moedas de ouro. Explorador e agiota,
poe os ingénuos sobrinhos a trabalhar por ele, sem cobranga,
divisao ou recompensa. Na metdfora do Pato Donald, Patinhas
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representaria os Estados Unidos; os “patos” serfamos paises do
Terceiro Mundo, passivos e conformados em obedecer ordens
americanas. Esta é a questdo, injetada com a argicia de um faz-
de-conta no sonho das criangas, acostumando-as com a idéia de
que a vida é mesmo assim, e assim deve continuar, de joelhos ao
templo da subserviéncia e exploragao.

Pode ser que Dorfman e Mattelart foram parciais, radi-
cais, esquerdistas e antiimperialistas — como escreveu Alvaro
de Moya, no prefécio a edigio brasileira de “Para leerse al Pato
Donald”. Eu, que j4 nao sou mais Huguinho, nem Zezinho ou
Luisinho, continuo acreditando que se faga uma revisao critica a
obra e biografia do centendrio e sempre vivo Walter Elias Disney

(1901-19606).
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O dono da noite
(cronica de radialista)

Roberto Sousa era emogao e integridade. Adverso as ambi-
¢oes da correria mundana, cultivava a compostura de parecer o
que era: a imagem pura da pureza, que mal nao almejava, sé o
bem. Tudo lhe era sumdrio, econémico: armadura escassa, rosto
delgado, cabelo esticado em ondas para trds, e um olhar convic-
to radiando brandura, a iluminar-lhe o caminho tolerante, sem
pressa. Esse homem cabisbaixo, atemporal e solitdrio nem era
um tipo, mas simbolo. Emoldurava-se em camisas de mangas
curtas e riscadas, calgas escuras e sapatos carcomidos, engraxados
com capricho. Tudo emergia numa loja de produtos populares,
com a altivez da humildade, colhido pela mao sébria, reverente
e limpa. Era austero na voz doce e compassada, no vocabuldrio
e gestos dos que se fazem benquistos, e rigido no acato a verdade
dos outros. Discotecdrio e dono de nada, uma noite aconche-
gante o elegeu dono. E dessa comunhio, veio a ser, legitimo, o
Dono da Noite.

Em seu programa de rddio, falava com a gravidade de quem
pronunciava o hino sobre os amores da vida. Nesse acorde se
passaram 40 anos, ele, a noite, um microfone e um romantismo
sem fim. Em sua liberacio inconsciente, sua arte era encarna-
¢ao da feminilidade compartilhada por homens e mulheres. O
repertério de musicas que dedicava aos “queridos radiouvintes”,
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ou que estes se ofertavam entre si, evocava a plenitude das vir-
tudes, a paixao pelos encantos de existir, a aspiragao e realizagao
dos amores, sublimes encontros e reconciliagoes. Por meio de
“pdginas musicais” sempre languidas e brasileiras, os ouvintes e o
préprio locutor aspiravam, nas entrelinhas, a nega¢ao de ser mds-
culo, machista: tudo eram sonhos, confidéncias e docilidades.
E, nessa concepgio de um radialismo crioulo, Sousa resistiu s
pedreiras do tempo, como resiste, ainda que submersa, a identi-
dade emotiva de seu povo.

O Dono da Noite no escondia preferéncias. Seu radialis-
mo era uma elegia & mulher, t3o idealizada que se fazia real, em
cangoes de Orlando Silva, Chico Alves, Carlos Galhardo, Silvio
Caldas e Nélson Gongalves. Na transfiguracio nostdlgica desses
artistas, a companheira era “divina e graciosa, estdtua majestosa
do amor, por Deus esculturada”. A mulher era de fato e por
direito uma escultura em corpo e alma: “E assim, de retalho em
retalho / terminei o meu trabalho, o meu sonho de escultor. /
E quando cheguei ao fim / sinto diante de mim / vocg, sé vocé,
meu amor”. Cantores seresteiros e apaixonados, evocavam-nas:
“A deusa da minha rua / tem os olhos onde a lua / costuma
se embriagar. / Nos seus olhos, eu suponho, / que o sol num
doirado sonho, / vai claridade buscar.” Os grupos que acompa-
nhavam esses artistas tinham nomes fanfarrées e boémios, entre
o pecado e a santidade. Eram os Anjos do Inferno, os Diabos do
Céu, o Bando da Lua. Enlevado por sublime devaneio, confes-
sava o cantor: “Eu sonhei que tu estavas tao linda / numa festa
de raro esplendor / teu vestido de baile, lembro ainda / era bran-
co, todo branco, meu amor”. E, a ternura do poeta declarava,
repetidamente: “Eu sei que vou te amar, / por toda minha vida,
eu vou te amar / e em cada despedida, eu vou te amar, / desespe-
radamente, eu sei que vou te amar...”

Sem Roberto Sousa, os tempos ficaram outros: negoécio é
negécio, e a amizade que procure outro lugar. Ele se retirou,
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ou o retiraram. No mesmo hordrio da noite, uma percussio
intestina tomou o lugar das plangentes melodias. E jovens DJs
a denominam funks e pauleiras em geral. Falam agora de outras
doidivanas, garotas e mulheres liberadas e — dizem —, até mais
felizes. O romantismo murchou e, sem partilha... agoniza. As
relagdes sao de consumo imediato, na base do olho por dente; j4
nio se namora: fica-se, pois o uso do outro equivale a seu valor
de troca. A grosseria civil avolumou-se desumana, pois, se des-
cobriu, “um tapinha nao déi”. E esbraveja um desses ldmpens
de voz tosca e sotaque retardado: “T'chutchuca, vem aqui com
o seu Tigrao! / Vou te jogar na cama / e te dar muita pressao!”
Por meio de um tambor eletrodigital, a mulher ¢ assim ordena-
da: “Abre as pernas, faz beicinho, / vou morder o teu grelinho.
/ Vem menina, nio se espanta, / vou gozar na tua garganta!” O
rddio, recatado e constrangido, se desligou; uma noite 6rfa segue
nostélgica, lamentando o dono que se foi. Sousa nao morreu,
nés é que o deixamos desaparecer, nao insistimos para que ficas-
se. Caboclinho esperto, esfumou-se no infinito, e se livrou de ser
moderno (Arnulfo de Souza Freire, de nome artistico Roberto

Sousa, 1933-1995).
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Recordando Vieira
(crénica de moda caipira)

Menciono trechos de uma conversa que tive com Ailton
Estulano Vieira em 1995, e que faz parte de meu livro “A Moda
E Viola — Ensaio do Cantar Caipira”. Filho de Vieira, da dupla
Vieira e Vieirinha, Aflton é violeiro, senhor de uns acordes ao
gosto antigo, e orgulhoso de ter saido como o pai. E o acompa-
nhava em apresentacoes do catira ou fazendo dueto com Vieira,
recordando a dupla. Re-escrevi nossa conversa, sem tirar nem
p6r, mas dando uns retoques estilisticos para tentar reproduzir a
emogao do depoimento. Vamos a ele:

“A viola representa alegria e tristeza a0 mesmo tempo. Ale-
gria por eu ter conseguido aprender a tocd-la, a viver no meio
dela, e meu pai ter conseguido criar a gente através dela. E triste-
za, pelas dificuldades que trouxe para a nossa casa. Mas que ¢ um
instrumento muito bonito, isto é. Mas trouxe tristeza, repito.
Tristeza porque a viola nao era reconhecida, talvez até menos do
que é hoje. Quando meu pai cantava, viajando por esse Brasil; na
época em que chegou a gravar mais de setenta elepés, ninguém
dava valor. E acho que ainda ndo d4. Quando o pai cantava com
o meu tio, o Vieirinha, as pessoas mais ricas, ou remediadas, e
que tinham condi¢des, tinham vergonha de admitir que gosta-
vam da viola, de ser caipira, de cantar moda caipira. Entao nio
compravam os discos... Vendiam-se poucos discos naquela épo-
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ca. E pagavam quase nada por uma apresentagao. Desprezavam
a gente até no Grupo Escolar aqui da cidade... Hoje eu acho que
¢ completamente diferente. Filho de caipira, ham!

A gente, minha mae, meus irmos... a gente sempre viveu
sem dinheiro e no meio de preconceito. A gente nio teve uma
infAncia muito boa, nio teve muita fartura l4 em casa. Esse é o
lado da tristeza que a viola trouxe. Digo isso nao por mim mes-
mo, mas pelo meu pai, que jd estd velho e ainda precisa trabalhar
aqui na loja, por necessidade. Ele nio pdéde dar uma infincia
gostosa pra gente, uma educagao boa, propiciando a familia o
que achava que seria de bom. Trabalhava muito, lutando, via-
jando de carro, trem, jardineira e caminhio por esse Brasil, de
ponta a ponta. Se expondo de tudo quanto ¢ jeito, campeando
servio. Era em praga publica, era em circo, era em quermesse,
era em rddio, era em fazenda... era onde fosse chamado, ao prego
de uns trocados. Eu e os irmios, com saudade do pai; minha
mae, se mordendo de ciimes; e todos nds, dias e dias separados.
O certo ¢ que a vida ficou diferente depois que meu pai e minha
mie pegaram os trens da casa, no sitio, e foram viver na cida-
de, para facilitar os compromissos profissionais do pai. A viola
mudou pra cidade, onde nunca foi o seu lugar. Nossa vida é e
sempre foi assim, de muita raga.

Mas a viola deu alegria também, no sentido de hoje a gente
ver o pai, com quase setenta anos, reconhecido, com tese estu-
dada na Universidade... todo mundo conhece, e foi através da
viola mesmo, e do catira, que o pai propiciou felicidade, com o
Vieirinha, a tanta gente. Essa fama do meu pai até abre as portas
para mim. Mas as vezes atrapalha. Em algumas ocasioes, quando
a gente vai procurar emprego ¢ quando ficam sabendo que eu
sou filho do Vieira, dizem: —Vocé ndo precisa de emprego, vocé
¢ filho do Vieira... é rico. Eles acham que ser reconhecido no
Brasil, ser artista como o meu pai foi e ainda &, ¢ ser rico, é ter
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feito fartura a vida inteira. Que confusio eles fazem, como des-
conhecem a vida da gente!”.

Assim foi nosso querido Rubens Vieira Marques (1926-
2001), com sua viola e seu canto. Elegante, sensivel, rijo, foi um
dos maiores nomes da musica caipira tradicional. Foi Vieira o
simbolo mais expressivo do pertencimento a extensa regiao cai-
pira. Como poeta e intérprete, foi expressao mais genuina de
nossas raizes culturais, de nossas paixdes, queréncias e a felicida-
de de cantar, com alegria e arte.
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Maravilhosos Retornos

A M AN
(cronica de musica popular)

Vladimir Propp, expoente dos estudos da narrativa, ao
investigar as rafzes do conto folclérico russo descobriu que as
histérias que vivenciamos ou que transformamos em ficgao se
reduzem a poucos simbolos primordiais. No tecido das artes,
¢ interessante notar como certas situagdes se repetem, de forma
distinta, mas numa linha de constincia que as aproxima e as
torna iguais em esséncia. Uma recorréncia continua ¢ o tema
do eterno retorno que se manifesta, entre outras narragdes, na
Pardbola do Filho Prédigo. Conta que um jovem ajuntou o
que era seu e partiu pra terras distantes. Ld, esbanjou tudo o
que possufa. Sentindo-se abandonado e pobre, volta a casa e ¢
recebido em festa pelo pai. O irmao mais velho, nao compreen-
dendo a atitude, se revolta. Tais criaturas representam, numa
gama infinda de evocagdes e alegorias, a nostalgia do afeto, apego
e necessidade da volta as origens, imprevidéncia do incauto ante
os perigos do mundo, ambigdo, intolerancia e reden¢ao, amargor
e ansiedade pelo regresso de quem foi.

Retornar ¢ apandgio de quem tentou, avesso de quem fica,
reencontro com o ninho e procedéncia. Escutemos o pulsar de
tantas voltas em maravilhosas can¢oes. Num icone da bossa
nova, o romantismo de Vinicius, na melodia delicada de Jobim,
roga a prépria tristeza que dé seu recado em forma de musica:
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“Vai, minha tristeza, e diz a ela que sem ela nio pode ser. /
Diz-lhe numa prece que ela regresse, porque eu nao posso mais
sofrer” (Chega de Saudade). Na trajetéria inversa ao éxodo
rural, um filho prédigo de Renato Teixeira lamenta: “Volto
me carregando com minhas pernas / no peito sé cansago de
viajante / na boca seca a sede que andou distante / da 4gua nova
que se bebe nas velhas fontes” (Invernada). Com semelhan-
te vibragao emotiva e procura do tempo perdido, um caboclo
prédigo em tristeza redige uma carta: “O sonho de grandeza,
oh, mae querida / um dia separou vocés e eu / queria tanto ser
alguém na vida / e apenas sou mais um que se perdeu” (Fogao
de Lenha, de Colla, Duboc e Xororé).

O regime militar decretou desterros, incitando o anelo do
regresso. E, na perspectiva dos que ficaram, Bosco e Blanc es-
crevem que a nagio “sonha com a volta do irmio do Henfil, /
com tanta gente que partiu / num rabo de foguete” (O Bébado
e a Equilibrista). Chico e Tom, decalcados no lirismo de Gon-
calves Dias, compdem nova can¢io do exilio: “Vou voltar, sei
que ainda vou voltar, / para o meu lugar, foi 14 e ¢ ainda 14 / que
eu hei de ouvir cantar uma sabid” (Sabid). E outro exilado, no
dionisico da paixdo e erotismo, e euforia do encontro, pede a
mulher que mande as criangas pra casa da avé e faga um cabelo
bonito porque “eu quero mesmo ¢ despentear / quero te agarrar,
pode se preparar, / porque eu t6 voltando” (Mauricio Tapajés e
Paulo César Pinheiro).

N variagdes do mesmo tema, outra cangao vigorosa é “Ca-
deira Vazia”, de Alcides Gongalves e Lupicinio Rodrigues. Nela,
hd um transpasse sentimental a exprimir uma das mais agudas
penetragdes no machismo boémio. No fingimento poético, seus
versos dizem: “Tu és a filha prédiga que volta / procurando em
minha porta / o que o mundo nio te deu. / E faz de conta que
sou teu paizinho / que hd muito tempo aqui ficou sozinho / a
esperar por um carinho teu”. Noutro samba-cangio, Lupicinio
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sussurra carente e sublime: “Volta, vem viver outra vez ao meu
lado / nao consigo dormir sem teu brago / pois meu corpo estd
acostumado” (Volta). E Chico Buarque, numa das mais belas
representagoes da alma feminina, conclama entre o desespero e
ternura: “Vou voltar, haja o que houver vou voltar / j4 te deixei
jurando nunca mais olhar pra trds, / palavra de mulher, eu vou
voltar (...) vou chegar a qualquer hora ao meu lugar / e se outra
pretendia um dia te roubar / dispensa essa vadia, eu vou voltar”
(Palavra de Mulher). Em cada canto, um mote de nostalgia,
um tropego na armadilha da existéncia, enigmdtico entrevero
humano, igual pardbola evangélica. Juntas, enfeixam significa-
dos palpitantes, da literatura tradicional a literatura girante em
cangdes. Melhor fosse que ninguém partira, que ninguém se
perdera ou precisasse retornar. E, com toda ternura dessa vida,
ressoaria o pedido redentor num Chico inda em botao: “Fica,
meu amor, quem sabe um dia / por descuido ou poesia / vocé
goste de ficar” (Fica).
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Pixaim
(cronica de cinema)

A escritora Dinorath do Valle possui, numa de suas caixi-
nhas de costura, o conddo mdgico de se fazer repetitiva: o que
exprime ¢ sempre e sempre surpreendente. Quando jovem, era
assim; e agora, meio velha (por favor, nio me mande 4 que me
pariu!), encarna, repetidamente, a leoa costureira e conferente
dos tempos, da antropologia e da observagio afetiva e critica da
existéncia, a confirmar os versos do poeta: “o homem velho ¢ o
rei dos animais”. E faz essas coisas sobre o alicerce da integrida-
de pessoal e artistica, valendo-se do absoluto jeito de exprimir a
natureza individual e societdria: a arte. A artista expressa a arte
pelos meios possiveis; e, ao longo da vida, faz-se a si mesma, com
arte, num gesto de incorporagao vital, exemplar e pedagdgica.
Acabo de rever o filme “Pixaim” (2001), do qual Dinorath do
Valle é co-autora.

Se o filme anterior, “Héteros, a Comédia” (1998), também
realizado com Fernando Belens, era essencialmente dramdtico e
pldstico, “Pixaim” tem como eixo estético a palavra literdria, suas
sutilezas e possibilidades. Ea partir dela que emergem as inter-
pretagbes sensibilissimas dos atores dando vida as personagens;
a palavra determina a regulagio do tempo e pontuagao ritmica
dos cortes de montagem para fazer-se cinema. A locu¢ao da
Rddio Guarani — “a rddio que fala a sua lingua” — em algumas
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seqiiéncias, e as letras das cangdes, na trilha musical, exercem
a mesma fun¢ao de guia e sustentagao do que se vé na tela. A
compreensao aguda da literariedade implicita na literatura em si
do roteiro, e na antevisao do préprio filme, pelo diretor e equipe,
parecem determinar o poder envolvente da fotografia de cores sua-
ves e intimistas, os movimentos cénicos e pontos de enfoques da
cAmera, a marca¢ao dos efeitos sonoros, a interpretagao dos atores,
diga-se, impecdvel e comovente. Esse mergulho e interagao com o
cerne das palavras de “Pixaim”, em estado de roteiro, por parte de
Fernando Belens, lhe confere nao sé a perfeita concepgao pléstica
da luz em movimento, que caracteriza o cinema, como o refinado
dominio da teatralidade cinematogrdfica dos atores, no quadro da
tela. E, assim, o espectador se envolve nos prazeres da emogao,
nao s6 pelo fundo sociocultural do argumento, como pelos proce-
dimentos sensiveis na construgio da magia cinematografica, que
fazem definitivamente, de um filme, um filme de arte.

“Pixaim” ¢é retrato e metdfora da identidade brasileira e seus
vicios histéricos de dominagao, dos anseios emergentes pelas
transformagdes sociais, das lutas étnicas e de classes, da para-
néia e brutalidade dos poderes constituidos e informais atuando
como sistema controlador e contencioso, e da percepgio deste
panorama, um tanto nebulosa e confusa, por personagens hu-
mildes e explorados, mas atentos as arapucas da vida. Na busca
e entendimento de nossas raizes e entornos histdricos, ¢ um filme
baiano e faz disto sua prépria esséncia temdtica e estética. Tem
em mente, afinal, que foi na Bahia que o pais nasceu, para espa-
lhar-se nas formas vivas de Brasil. Situa-se no contexto de 1970,
dpice da Ditadura Militar. E, num processo de embaralhamen-
to de cenas e situagbes, como um painel cubista delicadamente
desenhado, vai e volta do passado ao futuro, a exprimir que o
pais ¢ isto mesmo: emergéncia de mudanga, com o peso retré-
grado das resisténcias que o puxam para o passado das oligar-
quias brancas, do escravismo e servidao da maioria exclusa — o
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povo. Assim, retrata os fundamentos institucionais que garan-
tiram o abismo que separa 0 mandante do mandado, o branco
do preto, o rico do pobre, o catdlico do pagio, e a dominagio
do homem sobre a mulher.

Ancorando-se no sincretismo religioso que fez das trés ragas
o Brasil, e na tensao subliminar provocada pela idéia de cabelos
liso e pixaim, “Pixaim” oferece-nos um passeio ponteado por
frases como: “o povo faz tudo errado”, “cé jd viu negro num
lugar decente?”, “pobre nao tem querer”, “até que vocé [preto]
teve uma idéia que presta”, “o Riva [jogador, branco, na Copa
de 70] é nossa patada atdémica”. E, com frases nessa dimensao,
se expande a esséncia do filme: a tensio dialética provocada pelos
movimentos de transformacio social. Novas tensoes se realcam
em frases como “os comunas vao dividir tudo; se vocé tem dois
filhos, entrega um pro governo”, “depois que liberaram o can-
domblé, tem nego graido dizendo que safado vestido de saia e
dancando candomblé ¢ cultura”, “salao [de mulher] e barbea-
ria tdo virando uma coisa s6”. “Pixaim” é um filme urgente e
poético, um grito dos siléncios, pra quem queira ouvir. Uma
voz sintetiza o engajamento politico dos autores: “Tem gente de
lansa, tem gente de fogo no pedaco... A Bahia td precisando de
queimar”! S3o pedagos de sentido que simbolizam o Brasil.
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Bom Dia, Henfil!

(cronica de cartunista)

O jornal Bom Dia costuma divulgar na TV seus escritores
de proa como Drauzio Varella, cujas discussdes fazem do jornal
um consultério lido, Danuza Leao e seu olhar sobre costumes,
redefinindo etiquetas, Arnaldo Jabor e a metralha nervosa de pa-
lavras que rasgam como gilete. Afora eles, dulicos cosmopolitas
daqui, entre os quais até este cronista cuja bondosa mae tanto
o admirava. Esquece de anunciar que vibra em seus cadernos a
presenca de Henfil, artista agudo e refinado, o mais denso cartu-
nista das témperas brasileiras.

Poucos se entrincheiraram tanto a forca da arte que esse
mineiro, nos insidiosos tempos da ditadura. No “Pasquim”,
fez-se emblema jornalistico. Deu vida aos antolégicos Fradins,
simbolos da irreveréncia nos anos de chumbo. Vieram Zeferino,
turrdo da caatinga, empedernido cangaceiro; bode Chico Orela-
na, analfabeto a devorar pilhas de jornais censurados; a miudi-
nha gratna, alter ego desconcertante do autor. Suas emocionais
“Cartas” registravam saudades de exilado e a ingldria peregri-
nagao por hospitais americanos, buscando tratamento da Aids
contraida em transfusao de sangue.

Modulando a secura das frases a originalidade visual, Henfil
fez-se um desenhista épico, histérico, espléndido. Entre ldureas,
recebeu o Prémio Internacional de Imprensa. Seu desenho ¢é sin-
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tese que se resolve em dilacerados e insinuantes tragos soltos no
branco da pdgina. Pulsante, libertdrio, ali estd, vivo, no “Viva”.
Risonho, nostdlgico, inconformado, acelera-me o espirito (Hen-

rique de Souza Filho, 1944-1988).
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Cinema dentro de si
(crdnica de cinema)

Na data de amanha, 28 de dezembro, hd 110 anos, pro-
jetou-se o primeiro filme: “A Chegada de um Trem a Estagao”
(1895), de Louis e Auguste Lumiére. PAnico entre os convida-
dos no Grand Café de Paris. Apds a sessdo, Louis sentenciou:
“esta inveng¢ao nao tem o menor futuro”. Em pleito & “Sétima
Arte”, relembro sete fitas em que o cinema fez-se o tema de si.
Veja-as, sdo antolégicas.

Em “A Ultima Sessio de Cinema” (1971) de Bogdanovich,
jovens se entreolham ante o fantasma da morte: o cinema. Na
“A Rosa Puarpura do Cairo” (1985) de Woody Allen, um per-
sonagem desce da tela pra consolar uma jovem solitdria. So-
nho e realidade se fundem, alegorizando a magia dessa arte. “A
Noite Americana” (1973) de Truffaut € a fibula dum filme no
momento-mesmo de ser realizado. Atores e ficcao se enlacam
na prépria trama. Em “Crepusculo dos Deuses” (1950) de Billy
Wilder, uma atriz tresloucada do cinema-mudo seqiiestra um ro-
teirista que a faga voltar a existir. Essa sombria tragédia se desfaz
na leveza, brilho e simpatia de “Cantando na Chuva” (1952), de
Gene Kelly e Stanley Donen.

“Splendor” (1989) de Ettore Scuola é poema em luz, som-
bra e movimento. Reflete 0 amor ¢ o que significaria o fim do
cinema 2 nossa vida. Faz contracanto com “Cinema Paradiso”
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(1988), de Giuseppe Tornatore, a comovente histéria de nds
mesmos, cinéfilos plasmados em noites de celuléide. Uma letra
de Renato Teixeira traduz, enternecida, o sentido dessa dddiva:
“Todos estes anos que passam por aqui se parecem, todos, com

filmes que jd vi”.
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Cantos Num Pais de Futebol

(cronica de musica popular)

Ainda sao comuns os cartazes nos botecos: “Proibido dis-
cutir religiao e futebol”. No primeiro caso, somos a mescla
de conflitantes cultos que fazem peculiar nossa relagio com
o sagrado; no segundo, um ajuntamento de torcedores ances-
tralmente repartidos em etnias e nacionalidades competitivas e
rivais: palmeirenses, lusos, vascainos... Sustenta-se que Corin-
thians ¢ religiao. Melhor evitar assuntos controversos. Sao in-
concilidveis e se potencializam com a cachaga e o rabo-de-galo
que acaloram 4nimos.

Musica popular e futebol se tangenciam como afetiva res-
piracao de nossa identidade. Nos idos de 40, Benedito Lacerda
e Pixinguinha realizaram “Um a Zero”, chorinho brejeiro com
vibrantes subidas e descidas na escala musical, imitando os dri-
bles e lances nervosos duma contenda. O didlogo virtuoso de
flauta e saxofone dos autores perfaz, em justa medida, o espec-
tro simbdlico de nossa musica instrumental. Bebido de paixao
a bola, Lamartine Babo de tantos carnavais compds hinos de
famosos clubes cariocas; Lupicinio fez o cAntico emocional de
seu Grémio porto-alegrense. Apartado numa mesa, em “Con-
versa de Botequim”, um malandro de Noel ordena ao gar¢om:
“Feche a porta da direita com muito cuidado / que eu nao estou
disposto a ficar exposto ao sol. / V4 perguntar ao seu fregués do
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lado / qual foi o resultado do futebol”. Sao retalhos de vivéncias,
temperos éticos e estéticos, emblemas multiculturais que fazem
do brasil, Brasil.

No futebol, regras definem aspectos duma partida e condu-
ta dos atletas. Uma delas disciplina as substitui¢oes e inclusoes
de jogadores em cancha. Adaptando ao jogo da vida, Toquinho
e Vinicius conceberam “Regra Trés”. Alude a alguém que trai
freqiientemente seu amor até que ele préprio é o substituido:
“Tantas vocé fez que ela cansou porque vocé, rapaz, / abusou da
regra trés, onde menos vale mais. / Da primeira vez ela chorou,
mas resolveu ficar. / E que os momentos felizes tinham deixado
raizes no seu penar. / Depois perdeu a esperanga porque o per-
dao também cansa de perdoar”. Se, de um lado, hd inspiradas
formas lirico-sentimentais, de outro, alusdes jocosas ao jogo de
bola. Com sotaque {talo-paulistano dos Demonios da Garoa, o
samba “Time Perna de Pau” de Vicente Amar constata: “Assim,
o nosso time de futebol vai mal, / nossos jogador sio tudo uns
perna de pau! / S contratemos quem num sabe nem chutd. /
Parecemos mulher de malandro, s6 sabemos apanhd”.

O retrato da “guerra conjugal”, no estilo suburbano de Ddl-
ton Trevisan, impoe-se em “Incompatibilidade de Génios” de
Jodo Bosco e Aldir Blanc. Argumenta um torcedor ao advogado,
justificando o pedido de divércio: “Dotd, jogava o Flamengo e
eu queria escutar, / chegou, mudou de estagao, comegou a can-
tar”. Noutra can¢io dos compositores, as vias de fato e fim do
casamento comparam-se a sensagao de vazio de um “Gol Anu-
lado”: “Quando vocé gritou ‘Mengo’, no segundo gol do Zico
/ tirei sem pensar o cinto e bati até cansar... / Daquele gol até
hoje o meu rddio estd desligado / como se irradiasse o siléncio do
amor terminado”.

O futebol inspirou formas criativas de cartas musicais. “Meio
de Campo” de Gilberto Gil é uma delas. Compara esse esporte
as dificuldades da vida: “Prezado amigo Afonsinho, eu continuo
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aqui mesmo, / aperfeicoando o imperfeito, / dando um tempo,
dando um jeito / desprezando a perfei¢ao. / Que a perfeigao ¢
uma meta / defendida pelo goleiro / que joga na Selecdo. / E eu
nao sou Pelé, nem nada. / Se muito for, sou um Tostao. / Fazer
um gol nessa partida / nao ¢ fécil, meu irmao!”. Chico Buarque
escreve ao “Ilmo. Sr. Ciro Monteiro”, que teria mandado a sua
filha uma camisa do Flamengo. Diz-lhe: “Mas, caro nego, um
pano rubro-negro / ¢ presente de Grego, nao de um bom irmao.
/ Nés separados nas arquibancadas / temos sido tao chegados
na desolagao”. E, num imaginoso lance poético, transforma-a
em camisa fluminense: “Mas quis o verde que te quero verde /
¢ bom pra quem vai ter de ser bom sofredor. / Pintei de branco
seu preto, ficando completo o jogo de cor / e virei-lhe o listrado
do peito / e nasceu desse jeito uma outra tricolor.”.

O futebol como arrebatador teatro das catarses coletivas
aparece inscrito em “Fio Maravilha” de Jorge Ben. Nela, um
delicado registro da psicologia de massa na vertente de ternura.
Sacralizando o jogo, um atleta entra em campo “com inspira-
¢20”, “com muito amor”, “com emo¢ao”, faz “jogada celestial” e
marca um “gol de anjo”. O final é um grito de passionalidade,
voz de stplica e confraternizagao, como se a ida ao estddio fos-
se refigio e, a0 mesmo tempo, escape das desilusoes cotidianas.
Arrefece-se a dureza machista e uma voz plendria instaura um
grito unico e brasileiro: “Foi um verdadeiro gol de placa / que a
galera agradecida assim cantava: / Fio Maravilha, nds gostamos
de vocé! / Fio Maravilha, faz mais um pra gente ver!”. Grito de
machos que, nas arquibancadas, despem-se da mdscara e fundam
uma doce e singela confidéncia. Esta can¢do ¢ um tratado psi-
cossocial que s6 a musica, o futebol ¢ o futebol na musica pos-
sibilitam. Abre-se para que se cante a alma de um povo sofrido,
que tem a ilusdo de nunca perder por viver contente.
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A morte do carreiro

(crénica de moda caipira)

Isto foi no més de outubro, regulava o meio-dia, o sol pa-
recia brasa, queimava que até feria..., foi 15 triste, sexta-feira,
93, melancolia. O caboclo choramos a morte do Carreiro. José
Dias Nunes, Tido, foi um dos maiores {dolos da moda caipira
tradicional. Lamentdvel que os meios de comunicagio tenham
praticamente ignorado esse artista, mesmo naquela sexta-feira
lastimosa. Entre os que vivemos ou viemos do mundo rural,
Tiao Carreiro é respeitado e reconhecido como o maior intérpre-
te, fertilissimo compositor, grande e inovador no brago da viola,
uma das impostagdes de voz grave mais expressivas ¢ inconfun-
diveis da musica popular brasileira. Poeta espontineo, mas con-
servando precioso legado do romanceiro medieval ibérico, escre-
veu letras que sao obras-primas em se tratando de poesia, quer
pela técnica da redondilha maior, recebida pela transmissao oral,
quer pela fecunda e sensivel penetragao na alma e na cultura de
nosso povo. Promoveu através do canto uma galeria de retratos
de nosso idéntico. Como instrumentista, no bordado repicado
da viola, era o maioral no refinamento e beleza. Se tivesse vivi-
do num pafs em que a educagdo e a cultura fossem um minimo
respeitadas, Tiao Carreiro seria celebrado como patriménio cul-
tural. Mas engasgamos numa legido de conceitos de “moder-
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nidade”, frutos de um colonialismo cronico e subserviente aos
valores de fora.

Nascido em Montes Claros, interior de Minas, e criado na
roga, Tido Carreiro construiu um dos percursos de maior longe-
vidade e sucesso, com mais de 50 elepés gravados. No final dos
anos de 1940, estreou nas rddios do interior, formando dupla
com seu primo Waldomiro: eram entdo Zezinho e Lengo Verde.
Entre o circo e o show em fazendas e pragas, passou a ser conhe-
cido como o Palmeirinha, da dupla com Coqueirinho (que ¢ o
mesmo Lenco Verde); depois assumiu o apelido de Zé Mineiro,
em dupla com Tietezinho. Foi Lengo Preto, junto com Lengo
Branco. Em 1958, formou par com Carreirinho, poeta de pri-
meira, talvez o parceiro ideal entre os tantos que teve. Além de
modas-de-viola, gravaram valseados, sambas, tangos e cangoes-
rancheiras. E tudo que inflama o povo nos pagodes. Foram nove
elepés. O cururu Meu Carro é Minha Viola desvenda o nome da
dupla: “perguntaram se argum dia eu fui carrero / nao senhor,
muito menos meu parcero / ¢ bastante diferente nosso nome
verdadero / Tido Carrero e Carrerinho ¢ apelido de violero”.
Nessa moda, a velha viola que viera nas caravelas é referida como
um carro, na engenhosa imagem em que os pares de cordas s3o
cinco juntas de bois, no poeirao das estradas. Carne e unha com
Carreirinho e os poetas Lourival dos Santos e Teddy Vieira, Tiao
foi o inventor do pagode — género que ¢ enxerto do recortado
mineiro e admirdvel pelas improvisadas filigranas da viola. Foi af
que celebrou o cantador-campeao, o herdi que teima em maravi-
lhas e docilidades, e faz do cipé o visgo de singelas emogoes.

A partir de 1954 Tiao formou dupla com Pardinho, o An-
tonio Henrique de Lima, de Sao Carlos (1934-2001), figura fas-
cinante e singela, outra segunda-voz de primeira. Influenciaram
a nova geragao de violeiros e cantadores, e a chamada Jovem
Musica Sertaneja de hoje, com antolégicas modas-de-viola, ca-
teretés, recortados, pagodes, toadas, cururus... No meio-tempo,
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fez dupla com Z¢é Gregério e Parafso. Gravou também discos
instrumentais de viola caipira e, muito doente e praticamente em
maca de hospital, deixou registrado com Praiano o ir6nico titulo
do elepé O Fogo e a Brasa.

Pela trajetdria de realizagbes significativas como identifica-
¢o e desvendamento profundo de nossas raizes, é necessdrio re-
conhecer em Tido Carreiro um artista extraordindrio e completo.
Esse caboclo quase-preto, quase pardo, com Pardinho, é imagem
acabada dos simbolos mais auténticos das regioes Sudeste e Cen-
tro-Oeste do pais. E, por ser um caipira, na chama potente e so-
lene da cultura mestiga, supera o regionalismo, para ser emblema
do cantador brasileiro, latino-americano, universal.

Poucos jornais e revistas realgaram a obra do grande artis-
ta, naquela sexta-feira, outubro de 93. Mas a resposta vem do
povo, e do mais fino e rigoroso critico de arte: o filtro do tempo.
E rarfssimo no Brasil um artista que, vivo ou ido, brasileiro ou
estrangeiro, lhe tenham relangado tantos discos nos tltimos tem-
pos. Tudo porque, na verdade, esse Carreiro nao morreu, pela
sublime razio de ser um talento que se fez eterno. Na voz do
violeiro reverbera um passado de honesta sabedoria e construgao.
E brasa e fogo que se expande e, por ser auténtica, inspira sempre
outras notas graves nos cantos do futuro.
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Carandiru e as Almas Penadas

(crdnica de cinema)

a Jarbas Brandini Dutra

A obra de arte é um “mundo de dentro” feito da costura de
retalhos do “mundo de fora”, a realidade em que vivemos. O fil-
me “Carandiru” é esse mundo de dentro da arte que, no entanto,
reflete outro mundo de dentro: o universo subterrineo, infec-
to de dores e contaminagdes, a penitencidria e seus penitentes.
Comparado a nosso mundo, a costura do filme resulta um trapo
incomum, o universo em transe as escondidas, lado de dentro
estranho, constrangedor e comovente dos contrdrios.

No cinema havia grandes filas, pipocas, guloseimas e guara-
nds. A maioria dos assistentes eram garotos e seus topetes amarfa-
nhados, acnes e deslumbres. E meninas da mesma idade, pas-
seando elegincias comedidas e a risonha crenga no porvir. Olhos
apressados por sorver um mundo concreto que, para muitos, nem
comecou. Os do lado de ¢4 e os de 14, no lado de dentro da tela,
nascemos com bela fisionomia e sem manchas na alma. Mas o
contexto da vida nos molda distintos e nos divide em classes e
cores, ¢ histérias de vida, e entre aqueles que transitam tiritantes
do lado de fora, e os que subsistem aquém do sol, da misericérdia
e humanidade, remoendo a existéncia no fio da lAmina, insélitos e
patéticos, como bichos escrotos nas grades e jaulas.
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O filme, colocando foco nas sombras do desespero, é uma
louvagao 4 humanidade, na pele dos desvalidos. Comega com
uma desavenca de detentos, no cotidiano da prisao. Apresenta
uma hierarquia estranha, e as regras de sobrevida segundo as leis
de dentro, diferentes da ética, legalidade e moral que preceituam
o aqui de fora. Esse preAmbulo demarca o momento da chegada
de um médico, Drauzio Varella em pessoa, ouvidor e escritor do
livio “Esta¢ao Carandiru”. Ilusoriamente adentramos com ele,
s6 que acomodados na poltrona fofa do cinema. E percebemos
um impacto: se nossos olhos iluminam a alma, a sensibilidade
se vé tocada pelo odor funesto, a pestiléncia e gritos, ¢ a anti-
luz daquelas cenas. O mundo de dentro da arte nos transpde ao
mundo de dentro, escabroso e bizarro, dos prisioneiros na pri-
s30. A partir da cortina que se abre, vemo-nos arrebatados pelo
soturno entre grades, as pancadas de portas que se fecham, os
antros e corredores lentos, o musgo das paredes formando alta-
res e inscrigoes desesperadas, as [impadas que cintilam cansadas,
enfim, o Carandiru e seus 7 mil vultos quase-brancos, confli-
tos, intimidades avessas, suas comédias e tragédias. Nesse lugar,
erigido as margens de um metrd que vai e volta, os valores s3o
outros: a moeda s3o pacotes de cigarro e nacos de entorpecentes;
o feio pode ser bonito; a crueldade, diversio; o homem pode
ser mulher; o futebol e o hino nacional, ldstimas implacdveis e
comoventes da comédia humana.

O filme indaga: o infortinio, por qué? Compreende que
nio h4 receita infalivel que evite o rio do sofrimento. E que o
bem pode aderir-se ao mal, por desconhecé-lo, ou iludir-se por
seu fascinio. Em pouco, por descuido ou por bobagem, se estd
prestes a usufruir a dialética do crime e castigo, sem energias
que dissipem a escuridao. Assim, mesmo tendo bebido da fonte
limpida do bem, o filme sugere que ninguém estd isento de de-
frontar-se com a cara do terror. Entre poltronas e guloseimas,
ficamos em estado de éxtase no curso da arte. Por instantes, e
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simbolicamente, somos tomados pela sutil premoni¢ao de que
poderfamos estar ali, em meio aqueles escombros humanos, no
lado de dentro do inferno. Ou, aliviados, numa tela ficcional de
cinema, com seus recursos modernos e confortos. Alertamo-nos,
enfim, de que a existéncia ¢ governada por estranhos augurios,
e de que ninguém ¢ capaz de domar a franqueza inapeldvel do
destino. O filme de Héctor Babenco, sua construgao barroca e
apropriacao dos meios artisticos da tragédia, possui a probidade
humanitdria de repor alma aos criminosos. Pergunta e exorta o
lema escrito: o que nio tem pecados, atire a primeira pedra!

“Carandiru” ¢ uma grande realizagao de cinema. A fotogra-
fia inscreve na tela a plenitude da luz e ndo-luz, a produzir sensa-
coes pldsticas de comovente beleza; o dominio cénico dos atores
¢ antolégico na dramaturgia brasileira; a concepgao artistica do
diretor conduz os fios narrativos na medida exata dos sentidos,
mensagens simbdlicas e emogdes. O todo se completa na arte em
equipe. A cena documental da implosdo do presidio é descarga
de alivio, e antecipa no espectador a interiorizagao emocionante
da tragédia: a catarse. Perturba-nos a imagem da chacina, e um
enorme cachorro circulando entre os corpos, a lamber sangue.
O Cao ali passeia. Luzes se acendem. Reacende em mim, e em
todos nds, a legenda dramdtica de um cdlice, que teima em nao
se afastar
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Filme antigo

(cronica de cinema)

Consta que o making of de certos filmes chega a ser mais
pitoresco e interessante que o proprio filme acabado. Uma ci-
mera por detrds das cAmeras registra as peripécias e agruras do
diretor, atores e técnicos para realizar a magia do que vemos na
tela. Tal acontece no documentdrio de “Fitzcarraldo” (1982) de
Werner Herzog. Imagine o ator Klaus Kinski, no meio da selva,
espaventando a lama e pernilongos na filmagem de um navio
transpassando o topo de uma montanha. Surrealismo? Tudo
porque um ego elefantino decidiu construir um Teatro de C)pe-
ra no cora¢ao da Amazdnia. Estdvamos no inicio do século 20,
época em que os senhores da borracha costumavam acender seus
charutos com notas de délares.

Os momentos criativos de um roteiro devem ser igualmente
alucinantes, j4 que, como tudo em cinema, embarca-se numa
viagem. E no roteiro que nasce um filme, como sonho de papel.
Imaginemos — repito — os roteiristas matutando o script de “Luar
sobre Parador” (Moon Over Parador, 1988), de Paul Mazursky.
O filme foi ambientado em Ouro Preto, local que serviu de lo-
cagdo para uma dessas tdo comuns republiquetas latino-ameri-
canas. De imediato, pensariam em quem seria o Presidente do
imagindrio Parador. Vestiria a faixa presidencial um précer do
coronelismo agrério de nome pomposo, tradicional: Alphonse
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Simms. Seria zarolho, de punhos retensos, como que a enviar
a0 povo o mais significativo dos simbolos pdtrios: uma banana.
De resto, era s6 soltar a imaginagio ou, mais simples, abrir os
olhos a realidade.

Como realizariam o roteiro de uma farsa tragicomica, o
ditador Alphonse (interpretado por Richard Dreyfuss) teria
que ser bizarro, canhestro, mas com relampejos de ditador
sisudo, a impor a autoridade que, certa vez, Caetano Velo-
so identificou como a dos “ridiculos tiranos”. Disciplinado,
deveria acostumar-se com a prétese axilar de um livro em
inglés, escrito por economista de Wall Street — pega fun-
damental 4 imagem de um estadista integrado e moderno.
Misculo, pero no mucho, teria que praticar esportes ex4ticos,
e até mesmo rasteiras corridas com carrinhos de rolimas. E
que a populagio de Parador, espelhada nos altos escaloes da
reptblica, deveria abandonar a vida sedentdria com vistas a
eliminar complicagdes psicomotoras, enfartos do miocdrdio,
colapsos de memoria, md sorte na loteria, resguardando-se,
ainda, contra as tradicionais disenterias amebianas.

O aconchego palaciano deveria incluir odaliscas da tevé,
craques da seleco, e a velha mae a esgoelar disparates sobre
as peraltices do filho e vociferar descomposturas a criadagem:
“Cuidado com os meus Dior, seus cretinos”. Quanto a trupe
ministerial, sem novidades: os big brothers de sempre, porque
os mercados internos e internacionais poderiam se assustar com
a mudanca repentina, aumentando a cota¢ao do ddlar e fazendo
despencar os indices da bolsa. De modo que os ministros seriam
naturalmente rotineiros e espertos. Um, pelo menos, seria versa-
do em arrecadar fundos em campanhas eleitorais; haveria outro
com certa inclinagio as escutas telefonicas, de sorte a elaborar
dossiés dos adversdrios, além dos cleptomanfacos, com traquejo
inato para apagar os rastros do dinheiro de Parador destinado aos
bancos da Suica e paraisos fiscais.
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O partido politico seria tinico, para evitar confusoes ideo-
légicas, mas com abertura democrdtica as sublegendas. Por
exemplo, poderia haver a sublegenda azul, verde, laranja e até
vermelha. J4 o povo, horda inculta, desorganizada e figuran-
te, deveria prefigurar gabirus de Portinari e herdis de Mazzaropi.
A ordem mdxima em Parador seria a modernidade: obedién-
cia a Metrépolis, privatizagio das empresas publicas e aber-
tura as sedugoes importadas, sem distingao entre Chapeléns,
Chapolins e Gremlins em geral. E, para incendiar o patriotis-
mo da plebe rude, gravar-se-ia o novo hino de Parador, mais
alegre e de fdcil assimilagio. Algo melifluo como “Bésame
Mucho”, ou mesmo um cldssico popular, desses que revelam
enfim “este coqueiro que d4 coco”.

“Luar sobre Parador”, realizado hd menos de 15 anos, pa-
rece filme antigo, realismo mdgico num museu carcomido, luar
embagado de um outro pais. E, em ano de eleigoes, espera-se
que, para a dor, encontre os seus melhorais. E que assim seja.
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Cronica de esquisitos
(cronica de musica urbana)

Ai, como tem gente esquisita no mundo! E, pra poupar-
nos, vocé e eu (os mais evidentes dos esquisitos do Brasil), falemos
de Joao Gilberto. E, antes que alguém comece a me vaiar por
desacato (afinal, nio se mexe com monstro sagrado!), remeto a
frase do préprio Jodo, que citava Tom Z¢, no dia, segundo eles,
que a bossa-nova re-inventou o Brasil: “Vaia de bébado nao vale!”
O incrivel Joao ¢ sedutor pacifico — segundo o mesmo Tom —,
que conquistou mais terras que Alexandre da Macedénia, Dario e
Bonaparte. Instalou-se em extensdes territoriais maiores do que o
Império Romano em seu apogeu. Mas, ah, como ele é esquisito!

Certa vez o repérter lhe perguntou por que grava sempre as
mesmas musicas. E Jodo: “Ah, j4 tem muita musica no mundo,
nao precisa fazer mais. Entdo, vou aperfeicoando aquelas mes-
mas”. Mas admiremos a legenda, 14 bem novinha, no nascer
delicado da bossa-nova. Inacreditdveis as exigéncias de princi-
piante ao gravar “Chega de Saudade”. O mundo era inda garo-
to, nos tempos de 58, e a Caetano lhe soavam esquisitos os talhes
de fina estampa (imitando a Jodo). Conta que foi conhecé-lo,
em Salvador. Chegou a casa de Jodo e 14 estavam mais uns dez,
encantados, prestes a maravilha. Cochichavam, na agitagao da
expectativa, No respeito sacrossanto do instante magno, rindo
baixinho. L4 pelas tantas, aponta em siléncio, no topo da es-
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cada sombria, nada mais, nada menos quem? Jodo Gilberto!
Pena que nio desceu ao convivio concertado dos mortais, nem
propiciou frase que seja. Apenas mirou-os, acolhedor, fraterno,
causando madgico arrebatamento. Mas parecia estar com sono,
e se foi afastando, aéreo, na discri¢ao perturbadora das penum-
bras... O siléncio disse tudo: aquela apari¢ao encheu os ares de
algo transcendental, profético, norte do que seria exportado aos
recantos mais imbuidos de Ipanema. Jodo é assim enjoado, enig-
mitico Alvaro de Campos, em pessoa. Ainda hoje nenhum por-
teiro de prédio o conhece. Dizem que se alevanta de madrugada,
passeia de carro pela orla de Copacabana, até o dia cismar em
aparecer. E, antes de o sol alumiar, recolhe-se outra vez, elevan-
do-se calmo, pelo elevador de servigo.

Esquisitice também se faz no trivial. Jodo, cé sabe, foi
cunhado de Chico, genro de dona Maria Amélia e Sérgio Buar-
que de Hollanda. Conta-me a doce amiga que, num almogo de
domingo em familia, Sérgio se havia quase uma hora a consertar
uma tomada de luz. Joao Gilberto impacientou-se e pronunciou
com voz retroativa e compassada, sussurrante e quase musical:
“Seu Sérgio, se o s’or nao fosse tao inteligente, seria tao burro!”.
Foi um abafo completo, a chave de fendas tombou resoluta. Os
meninos, prodigios e brincalhdes, entenderiam naquela frase o
similar a uma visao do parafso, o arranque timido e carismdtico
de um paradoxo indizivel, algo que vem concertado nalém dos
cantos do infinito, pra redimir e despiorar a vida cd na terra.

Sobre o disco “Getz Gilberto”, Ruy Castro conta que Jodo
ordenou: “T'om, diga a esse gringo que ele é um burro”. E Tom
Jobim transmitiu em inglés: “Stan, o Jodo td dizendo que o so-
nho dele sempre foi gravar com vocé”. Respondeu Stan Getz:
“Engragado, pelo tom de voz, parece que ele quis dizer outra
coisal” No mesmo livro “Chega de Saudade”, narra Ruy Castro
que, num show em Belo Horizonte, Jodo trancou-se no banheiro
do hotel e ndo havia quem o fizesse sair. Pacifico Mascarenhas, o
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produtor, chegou a pensar em arrombamento. Em cima da hora,
e mansamente, Jodo abriu a porta... e deslumbrou a platéia. A
safda, um rapaz lhe fez elogios ao violao. “E seu, pode ficar com
ele”, disse. O rapaz nio quis aceitar, mas Joao Gilberto insistiu:
“Faco questdo, leve de lembranga”. O mogo ficou radiante. Sé
nao sabia que o instrumento que ganhara nao era o de Jodo, mas
de Mascarenhas que, pacifico, assistia a tudo e ... ndo iria desau-
torizar o generoso gesto, a alma samaritana do artista.

Noutro livro de Castro, “O Melhor do Mau Humor”,
atribui-se a Joao: “No Brasil, até os canarinhos desafinam”.
Fofoca! Tudo porque Jodo ¢ Jodo, e canarinhos sio canarinhos.
Em 99, Joao, irritado com o eco de uma sala de espetdculos,
fez caretas e mostrou a lingua a platéia. Houve, digamos, uma
contradi¢ao de humores. Esquisitos? Ninguém, ou todos nds:
vocé, Estelas, eu, Alziras, Jodes e até os passarinhos. No de-
mais, futricas e gracejos da imprensa, de cronistas e ornitélogos
de mau-humor. Afinal, “de perto, ninguém ¢é normal”, conso-
laria o poeta. E, em definitivo, as vaias de bébados, na boca de
cena, ali, no gargarejo, nao valem!
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Silva: Imagens e Meios

(crbnica de estampas)

Entre 1976 e 1985, em efervescéncia criativa e incessan-
te busca de inventar seus préprios meios, Silva concebeu o que
chamou de a unio do “crdssico com o primitivo”. Imaginava
cldssica a relagao imitativa mais direta da realidade, a exemplo da
fotografia. Realizou intimeros desses trabalhos, que denominava
“arranjos”. Rompendo os campos dimensionais entre a reali-
dade (foto) e a ficgao (sua pintura), os trabalhos consistiam em
sobrepor as telas fotografias de pessoas famosas, recobrindo-as
de pintura em seu estilo naif, de modo a recolocd-las em outras
paisagens. Ultilizava-se de fotos e estampas recortadas de revistas
e até de jornais. Essas imagens de papel tornaram-se efémeras,
amarelaram e se estragaram em pouco tempo.

Entre seus favoritos figurava o préprio Silva. Num dos qua-
dros, o artista aparece segurando um exemplar de seu “Romance
da Minha Vida” (1949); noutro, mostra-se a janela, tendo a
porta uma de suas namoradas, Fitima. Além dos auto-retratos,
realizou “arranjos” com Chico Xavier, Erico Verfssimo, Xuxa e
Pelé, Pietro Maria Bardi, Derci Gongalves, Princesa Diane, Gal
Costa, Liz Taylor, Lima Duarte, Sonia Braga, Presidente Figuei-
redo, animais e Indios brasileiros.

Nio querendo ser primitivista — que considerava um tanto
depreciativo —, esta cole¢io reflete a tentativa de Silva em de-
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monstrar sua conexio com alguns movimentos experimentais de
arte muito difundidos em jornais e revistas, e bastante em moda
a partir dos anos de 1960, como a Pop Art norte-americana — es-
pecialmente Andy Warhol —, e os franceses de Les Nowveaux Réa-
listes. O resultado sao analogias e semelhangas com a realidade,
decalcando-a e redimensionando-a em novo contexto.

Esta colegao representa uma chave para entender um pouco
da obra de Silva, tanto a pictérica e, especialmente, a literdria.
Reflete uma espécie de sintese do processo criativo do artista, &
medida que o surpreende em associagoes simbdlicas de objetos j4
prontos, como decalques da realidade, no interior de uma nova
situagdo, que ¢ seu universo imagindrio e exuberante de paisa-
gens rurais brasileiras.

Acompanhei a concepgao desses experimentos, e os foto-
grafei na primeira metade dos anos de 1980. Agora, restaurados
por meio eletrénico, voltam as cores das fotos e pigmentos origi-
nais, e formam uma colegao inédita de José Antdnio da Silva.
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Janelas Abertas n° 3

(cronica de cinema)

A amiga falou que adiasse a cronica, pois que nao me tem
achado bem ultimamente. Respondi que sao bebedeiras de de-
zembro, no entreato do Natal e Ano Novo. Sinais de uma inex-
plicdvel preguica de ser, que acontece com muita gente. E, como
diz aquela musica do Belchior, “tenho sangrado demais, tenho
chorado pra cachorro, ano passado eu morri, mas este ano eu
nao morro”. Por que deixar de exprimir o inevitdvel, desde que
este ndo seja o nosso préprio fim, prorrogado no santo de todo
dia? No compasso de Manuel Bandeira, entra ano, sai ano, é ir-
se dancando o argentino tango, na tela cigana de um filme...

Mudemos de assunto pra — quem sabe? — ...dar no mesmo.
O melhor dos melhores filmes de Hitchcock é “Janela Indis-
creta” (Rear Window, 1954). E fita de suspense, e nos coloca
defronte do humor negro e um certo horror. Escancarada para
o mundo cenogréfico de um pardieiro (os fundos de vérios edifi-
cios se entreolham), tornamo-nos, através dos olhos do fotégrafo
Jeff (James Stewart), privilegiados espectadores da vida alheia,
bisbilhoteiros insacidveis e excitados com a comédia humana.
De quebra, herdamos a companhia de Grace Kelly que, con-
venhamos, nio é pouco: ela é a dddiva, a Vénus deslumbrante
e arrebatadora do “voyeurismo”, curiosidade mérbida ou nosso
deliciante fuxico interior. Chega-nos também de presente uma
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enfermeira, a apalpar nossa doenga e aplacar a nossa dor. E, pe-
las frestas, vemos retalhos de vidas, fragmentados pela presenga e
auséncia dos moradores, pela luz e sombra dos apartamentos, no
éxodo ermo das entreparedes. Montamos um ilusério quebra-
cabecas do “reality show” dos coragoes partidos, e cujas pegas
encaixam incontdveis amarguras. S30 mosaicos que se eterni-
zam nos cubiculos {ntimos da existéncia: as casas, os interiores de
nossos tapumes dentro do mundo. Pelos olhos do fotégrafo Jeft,
no charme de Hitchcock, observamos os dramas dos vizinhos;
somos um ilusério deus e, como tal, oniscientes, onipresentes e
sabedores do pouco de quase tudo.

O olhar ritual pela janela é mito. Mais que a extraordindria
satisfagao de expandir-se, libertando o espirito de seu aprisiona-
mento interior, ¢ o escape por meio do qual se véem, nos outros,
os pecados e enganos cometidos, e que a gente mesmo os poderia
cometer. E assim, saimos de nds pra retornamos a nés, no ato
de bisbilhotar a vida alheia. Reflete nossa curiosidade mérbida
pelo incidente desastroso, pelo marco que desabou, pelos mur-
murios sufocados nos corredores, pelo intestino dos casamentos
desandados, pelos gritos em transe chegados de algum lugar.
Somos olhos indiscretos de uma cAmera, os “papparazzi” a co-
mer do fracasso alheio, e a retratar principes e princesas condoi-
dos, rememorando o semblante de hd vinte rugas atrds. Confe-
rimos ansiosamente o que se passa no territério alheio, evitando
buscar em nés a particula semelhante, em nossa vida. Como no
filme de Hitchcock, comportamo-nos como o mdsico que nao
encontra a nota essencial da cangao que ¢ s6 dele; sentimo-nos
a dancarina virtuosa e sorridente, mas melancélica e sozinha; o
marido que esquarteja a esposa, despachando-a num bad, pra
lugar desconhecido. Recolhidos no lado de dentro, sentimo-nos
o desamado que, todo o santo dia, prepara o jantar a luz de velas,
mas ¢ predestinado a beber do vinho da auséncia, imagindria ou
real. No entrepano dos apartamentos, que expressam murmurios

78



e gritos escondidos, acaso ndo seria esse o retrato de nossa casa
interior? Eis um dos enigmas reveladores, o novelo sem pontas,
no torpor charmoso e estético das janelas indiscretas.

Janelas sao quadraturas abrindo-se para o nao-lugar além de
nds, na consciéncia de falta, no desejo insaciado, na angtstia de
existir, no teatro de franzir os l4bios e se dizer “bom dia”. E a in-
teragao com o “l4 fora” forasteiro, e sua entrada no “aqui dentro”
de uma pega tragicomica. De outra janela — quem sabe? — um
deus nos observa e, com mdgica mdquina de tirar retratos, en-
quadra o fotdgrafo James Stewart, ou mesmo Alfred Hitchcock
em pessoa, ¢ seus angustiados vizinhos, e até a nds outros, aqui,
na comédia do mundo. Janelas expressam o desejo de mudan-
¢a de estado interior, no sedentdrio de outra cenografia: a vida
como ela é, e o enfadonho burburinho. E, se é assim, nao po-
dendo ser outra coisa, e se no fundo sabemos disto de antemao,
por que desejar ao vizinho um Feliz Ano Novo? Tal resposta,
mdgica e candente, tem domicilio num lugar misterioso e aceso
do coragao, e, mesmo assim, quando passeamos no recanto silen-
cioso que denominamos Fé. Ou na diabrura de um bolero, no
cambalacho de um tango, girando e girando em torno de si, no
contorcionismo da vida. Vida, vida, parece que nao tem fim.
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O Foca

(crénica de jornalismo)

A foca ¢ animal simpdtico das dguas salgadas, e faz festa nos
aqudrios turisticos e sessoes da tarde em geral. Dizem que ¢ in-
teligente e faceira, mas nunca entendi o porqué daquela carinha
de alegria: tem os membros ou barbatanas curtas e achatadas, e
se locomove contorcendo o ventre. Desprovida de orelhas, a foca
tem o orificio auditivo descoberto, e focinho arrebitado de lulu.
Feiamente simpdtica, parece um desses bichos em eterna tran-
sicdo anatdmica, meio pré-histérica, meio futurista. Esse ter-
mo, usado como substantivo dos dois géneros, e suas derivagoes
sexoldgicas de hoje em dia, designa também o/a jornalista em
comego de carreira, baseado nas reda¢oes dos jornais. Nenhum
dos dois mamiferos e vertebrados teriam interesse nesta cronica,
nao fosse “o foca” a redengao viva do jornalismo.

Tenho em geral simpatia pelo foca. Invariavelmente se
incumbe das matérias mais chatas (o verdadeiro foca ¢ sempre
eclético), e é depreciado e fofocado entre os outros jornalistas.
Eu mesmo fui um foca, nos idos de 68. O Anténio Higa,
reporter velho de guerra, hoje no Estaddo, pautou-me matéria
no cadeiao, com enfoque para a repressao aos detentos, naque-
les tempos da ditadura. E 14 fui eu, trés sébados seguidos, em
plenas 4 da tarde, com roupas de coroinha, ajudar na missa
que um padre italiano rezava, no interior do presidio. Nao
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me lembro se consegui alguma informagio de interesse, mas
voltava com um balde de correspondéncias que os presos me
confiavam, driblando a censura da chefia. Quando os envelo-
pes estavam abertos, e baseado no medo, lia aquelas cartas, por
curiosidade irresistivel. O foca é um eterno curioso, e essa é
uma de suas qualidades mais fecundas.

O livro “Bluff Your Way in Journalism”, de Nigel Foster,
sobre as maiores besteiras dos jornais, jornalismo e jornalistas (cito
o titulo em inglés pra fingir que li no original; os que j4 foram
foca tém recaidas e constantes surtos de foca!)... Como dizia, o tal
livro afirma que o foca-homem sofre sempre de acne terminal, o
que parece verdade e suscita anedotas. Mas, por maldade, discri-
minagio e machismo, narra que a foca-mulher estd sempre atenta
contra o assédio sexual e, em muitos casos, fica frustrada quando
isto nao lhe acontece. Deus me livre, como esse livro é maldoso!

Uma caracteristica agregada ao temperamento do foca é
seu espirito agucado para o blefe, arrogincia e presun¢ao. Quan-
do atende ao telefone, é sempre curto e grosso, e transmite ares
de enfado; seja 14 qual for o assunto, d4 sinais de entendido, um
expert na matéria. No meio da conversa, manifesta profundos
siléncios, como que a dissecar as segundas intengdes de sua fonte.
Sendo pautado para entrevistar alguém, o foca olha sua vitima
com suspeitas, colocando-a na posi¢io defensiva. Quando redige
a matéria, dd énfase e registra entre aspas os tropegos e escorre-
goes do entrevistado. Neste ponto, hd que lhe acrescentar mais
um toque de personalidade: o foca é quase sempre do contra.
Se, nas férias de alguém, ¢ elevado a uma editoria, ou a uma
sub-qualquer-coisa da redagao, gosta de mostrar servi¢o: corta
o texto dos outros, muda titulos, substitui palavras, faz o diabo!
Exerce a todo vapor o autoritarismo ingénuo dos novatos.

O foca, mas foca mesmo, adora basear-se no glossdrio da
comunicagao social. Usa jargdes jornalisticos como “hard news”
e “soft news”, graduando a importincia da noticia; emprega
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“lead”, “on”, “off”, nariz-de-cera, “pool”, barriga, “press release”,
gancho e “briefing”. O foca ¢ bandeiroso como a foca dos mares;
talvez esta seja a chave para entendé-los. Mas o foca, foca mesmo,
com os atributos que parecem negativos, ¢ o que vai tornar-se o
repérter que se preza, o jornalista de honra. Os demais sao focas
falsificados: fogem da raia, choram na rampa, se vendem por tos-
tdo furado, nio tém verve no coragio. O foca faz de si a base da
experiéncia e o motor da responsabilidade, que s6 germinam na
acao guerrilheira da juventude. Foca é o que nao ganha carona
para o bar, as onze e meia; é o que se atrasa para o comentdrio de
sua gafe: auto-retrato do Jornalista, em botao. Poupa-se de ouvir
a dltima piada: o protagonista ¢ o tal do foca, nariz arrebitado de
lulu, baseado e baseado no aqudrio da redagao.
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Ultima sessao do cinema

(cronica de cinema)

a Vitor Hugo Zenezi Longo

Cinemas abrem e fecham sem nenhuma relagio afetiva com
a cidade. Ninguém se importa. Temos as butiques de cinema,
pasteurizadas e homogeneizadas, com vidrilhos de fachos lilases
e vermelhos refletidos no porcelanato, e, quase sempre, rolam fil-
mes esteticamente conservadores, renderizados no computador.
O que vale é o frenético em frenesi da agao tresloucada; persona-
gens sem ilusdo pipocam na tela, em histeria de explosoes e bolas
de fogo. A excegio ¢ dddiva! O altar dos antigos astros e estrelas
de cinema, no templo noir da delicadeza, afeto e romantismo,
transformou-se na retumbAncia sonora, e na horda estridente de
criaturas vociferando o vazio da alma, do charme, do estro, do
amor e davida. A permanéncia desses simulacros de gente dura
enquanto duram as duas horas da fita. E, os que vamos ao cine-
ma, sentimo-nos criaturas de George Orwell, no suposto de que
a vida ¢ feita 2 imagem e semelhanca de filmes vagabundos nas
quitandas do Shopping, comprados pela bagatela de uns reais a
hora, em efeitos especiais e adrenalina. Apés, retornamos a casa
monitorados pelas cAmeras das avenidas, pelos guardadores da
rua, os bandidos da esquina, no entrechoque dos buracos na rua
escura, e o assombro da fera a nos vigiar, no outro lado do espe-
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lho de nossa guarita interior. Acabou-se o que era doce. Extin-
guiu-se o romantismo pela extin¢ao pés-moderna do cinema.

N3o hd muito, o cinema era uma parte doce da vida, o far-
nel de sonhos e crencas, no incessante anelo da ilusao. A ameaga
de fechd-lo era a tragédia de perdé-lo. Os casais se conheciam
no interior mdgico de um Cine Splendor. E iniciavam namoro,
que durava no sempre cotidiano da satide e da tristeza, da alegria
e da doenga, em espera do quimérico final feliz. E nos tornamos
os descendentes rituais do cinema, nas conjecturas de olhares e
flertes de nossos pais, e no metabolismo deliciante dos filmes que
sinalizavam o eterno estado de infAncia. Minha avd, que apre-
ciava contar os filmes costurando a vida, levou-me 4 matiné de
A Noite Sonhamos. E nunca mais parei de sonhar. Foram assim
meus idos de cinema, como nascer e conhecer o mundo: “todos
esses anos que passam por aqui / se parecem todos com filmes
que jd vi’...

Com febre de cinema, o amigo Mané Fotégrafo comprou
um projetor de 16mm e montou seu Cine Aurora. Belo nome
pra nascer o cinema em Ipigud. Tomou de emprestado um salao
4 x 15 na praga da igreja e, aos sibados, exibia bangue-bangues,
edificantes dramas neo-realistas e comédias de Mazzaropi. As
7 da noite travava-se o pugilato do padre chamando pra reza, e
o megafone do Aurora anunciando o filme a seus fiéis. Apds a
missa, o cinema era a comunhio profana em que os assistentes
compartilhavam o amendoim torrado e a laranja descascada que
Mané oferecia barato, antes dos filmes recatados e divertidos.
Houve poucos incidentes, nos cinco meses de funcionamento.
Certa vez, o Aurora anunciou Jeca, 0 Macumbeiro, novinho em
folha, entendido como provocagio e guerra ao clero local. Na
missa da quarta, o cura pregou contra as obras de magia negra,
macumba e feitigaria e, no sédbado a tarde, exigiu que lhe passas-
se o filme, pra exorcizar o mal. Até riu e gostou, e, em sinal de
amizade, deu a béngao na cabe¢a do Mané, e agendava um tem-
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pinho pro Aurora. Na noite chuvosa do “Chofer de Praga” aca-
bou a forga no meio da sessio. Mas o povaréu se acalmou com
a promessa de reprise, no domingo a tarde, com ingresso dado.
Certa noite, um velhinho adormeceu no Caminho da Esperanga,
e caiu pra trés em tombo brusco. E que os bancos do Aurora, de
madeira em farpa, nao tinham encosto.

Tudo ia as estrelas e auroras. O tnico sendo era o especta-
dor no escuro, bébado e reincidente, dando esbarrdes e pisotean-
do cascas de amendoim pelo chao. Alids, minto, houve sim um
incidente fatal, e foi a causa da dltima sessao do cinema. Mané
anunciou em alto estilo que passaria Love Story, no sébado de
agosto. Pagou nota preta pelo aluguel da cépia. Nem pensou
em lucro, mas no alto teor cultural do evento. Ipigud se estrei-
tava ao circuito do Oscar e de Hollywood. Listima! O povo
detestou os beijos sucessivos e despudorados, na casa, na neve,
na praga, na escola... Era insulto, a sombra do pecado. Naio se
comoveu com a musica dolente, nem com a doenca brava da
mocinha, nem com a tragédia do gala, filhinho de papai. A cada
caricia, era uma salva de vaias e bagacos de laranja. Alguém lhe
lancou a botina, deixando Mané sem norte. Com a crista-de-
galo que o perturbava, injuriado, mortificado pelo desaforo, jun-
tou os cacos do Aurora no fordeco pé-de-bode, e pegou estrada.
Um filme ficou pela metade, no verdo de 72. E Ipigud nunca
mais teve seu Cinema Paradiso.
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Naifs do Brasil

(cronica de pintura)

Pero Vaz de Caminha, na Carta, registra que “nesse dia,
enquanto [os indios] ali andavam, dangaram e bailaram sempre
com o0s nossos, ao som de um tamboril nosso, como se fossem
mais amigos nossos do que nds seus. Se a gente lhes acenava, se
queriam vir as naus, aprontavam-se logo para isso, de modo tal
que, se os conviddssemos a todos, todos viriam”. Nasce a Litera-
tura Brasileira naquele Porto Seguro da Ilha de Vera Cruz, numa
sexta-feira, primeiro dia de maio de 1500. E ¢ nessa primeira
literatura que se conta, entre outros atos de comunhio e ritos
de iniciagao, como nascem os nossos bailados e musicas. A Car-
ta nao fala de pinturas, embora reporte a exuberincia de cores
quentes das flores e matas tingindo a terra, € 0 cromatismo vivo
da plumagem dos pdssaros riscando o firmamento.

Nasce a Arte Brasileira num rito de comunhao. Portugue-
ses desterrados e tristonhos encontram-se com indios que, jd no
primeiro dia, viram pajens; a seguir, escravos. E logo se encon-
tram com africanos escravizados. Trés culturas estdveis se jun-
tam pela marca do desterro, pela necessidade da sobrevivéncia.
Tudo se entrecruza numa espécie de “amaciamento” — como di-
ria Gilberto Freyre — e se interpenetra culturalmente, pela coe-
xisténcia harménica, para fundar o fendmeno de uma arte nacio-
nal mestiga. A Arte Brasileira, filha de ninguéns — expressao de
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Darcy Ribeiro —, parente de mestigos pretizados, esbranquigados
e aindiados (pardos, enfim), nasce forte, resoluta, engendrada no
profundo instinto de sobrevivéncia, permanéncia do ser e ne-
cessidade da expressio. E alicergada no filho bastardo de algum
europeu, ¢ no encontro de mestigos, a fermentar a mistura de
informagoes sangiiineas e etnias culturais. Possui a robustez de
morenos ¢ mamelucos destemidos e arrojados, e o enlevo de mo-
renas e caboclas sensuais e meigas, de moradas distantes, reais ou
sonhadas, renovadas pela consangiiinidade de uma nova raca.

Essas cores primdrias, esses tragos rudimentares, esse vigo
elementar de sutileza e refinamento, esse congragamento de so-
nhos ancestrais que se ajuntam numa mesma terra, essa afeti-
vidade e passionalidade, a precariedade de quem inventa seus
préprios meios para subsistir como gente e como artista, tudo
isto se pode apreciar na fortuna estética que congrega a Bienal
Naifs dos Brasil, do Sesc de Piracicaba. Nela estao representados
18 estados, 18 brasis dentro do Brasil, dezoito tempos diferentes
dentro da mesma nagdo, pelos pincéis autodidatas de inimeros
artistas. Na exposi¢do, alimentada por uma espécie de “estética
da fome”, como diria Glauber Rocha, parece que voltamos a
zona rural, aos campos e rogados de onde todos os brasileiros
um dia viemos; parece que nos encontramos outra vez com os
simbolos que sedimentaram o pafs, forjaram nossa identidade,
fazendo o Brasil, Brasil.

A Bienal ¢ oportunidade de olharmos o espelho de nossas
rafzes, de repensarmos o que somos, ou em que nos transforma-
mos, nesse mundo orientado pela marca da globalizagao. Retra-
tando lendas filtradas pelo tempo, e projetando mitos de uma
mundividéncia longinqua — o designado “inconsciente coletivo”
— ¢ nessa faixa quase invisivel que se incrementam as fontes pic-
téricas dos artistas populares, os Naifs do Brasil. Aqui quem fala
¢ a voz do povo, que deve mesmo ser a voz de Deus: ele escreve
certo com linhas tortas.
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Esta Bienal ¢ sinal de redengdo, ¢ esperanca no futuro.
Nela sobrevivem a nossa terra, as nossas cores, devaneios, mi-
tos e instintos, a nossa cordialidade e paixdo... a nossa etnia de
mestigos. Os artistas selecionados promovem uma etnopin-
tura brasileira. Temos a pintura nacional em seu estdgio cru
(e nio cozido), como sentiria o antropélogo Levy-Strauss. A
gente que vive num mundo tdo automatizado, tao fragmentado
e distante das esséncias, tao fertilizado pelos cinones artisticos
do velho mundo, tao estratificado em classes e rituais da pressa
metropolitana, tao submisso as conveniéncias do capitalismo,
tao decorrente das regras da modernidade, em que o que pa-
rece, parece vale mais do que o que ¢, enfim, esta Bienal nos
colocard de frente com os signos e simbolos de nosso idéntico.
Esses artistas populares, ingénuos, primitivos, s3o alicerces da
cultura. E através desses naifs que, muitas vezes, a chamada
“arte oficial” vai alimentar-se; é dessa fonte que germina a seiva
mais cristalina, e dela se bebe, quando nos cansamos de viver
um mundo de ilusGes e aparéncias. E nessas pinturas que fala a
voz exclusa do povo. Assim como fazem nos paises realmente
cultos, devemos dar vivas aos naifs do Brasil.
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Marvada Pinga

(crénica de moda caipira)

Minha amiga Magg, hd anos funciondria da Casa de Cul-
tura, Teatro e Centro Cultural, e, portanto, intima da espalha-
fatosa tribo artistica, tem umas tiradas bem agudas. Fez-me ver,
dia desses, que a chamada elite cultural, muitas vezes inculta e
bela, incluindo-se setores da nata dirigente, “xinga, xinga, xinga,
beija, beija, beija... e toma cervejal”. Hd que lhe reconhecer o
crédito da razao. Essa turma, salvo excegoes, fica na superficie da
vaidade, autocelebragao e modismos, antenada na dltima palavra
que vem de fora. Santo da casa nio faz milagres, diz o refrao. O
povio, alheio a essas elites, e deixando de lado o ruido muxoxo
dos beijinhos, xinga, xinga e bebe pinga. Arre, cheguei ao mote
de meu texto.

Um género significativo da moda caipira de raizes sao as
cantigas de patacoadas. Cornélio Pires, folclorista e autor de
livros como “Conversas ao P¢é do Fogo” (1921), compds “Jorgi-
nho do Sertao”, tornando-se em 1929, pelo famoso selo verme-
lho da Columbia, a primeira moda-de-viola gravada em disco
no Brasil. Narra, com ares anedéticos, as aventuras de Jorginho
que, numa carpa de café, enjeitou trés casamentos. S3o enrai-
zados nessas patacoadas artistas como Alvarenga e Ranchinho e
Jararaca e Ratinho, que fizeram sucesso em discos, auditdrios,
teatros de revista e tevé.

89



N3o hd pessoa medianamente antenada na cultura brasilei-
ra que niao conhega as estrofes de “Moda da Pinga”, recolhidas
do dominio publico por Inezita Barroso e gravadas em 1953.
Essa cantiga ¢ emblema estético da oralidade, e sintese das canti-
gas de patacoadas. Seus versos brincalhoes folclorizam e exaltam
a tragédia anti-herdica do pingugo, por meio de imagens este-
ticamente refinadas e de alto poder de evocagio pldstico-visual.
Disse-me Inezita que, ao gravd-la em 78 rotagoes (o lado “B”
continha a primeira gravacio de “Ronda”, de Paulo Vanzolini),
recebeu intimeras cartas reclamando autoria de uma ou outra
das estrofes. Sua casa, nessa época, era freqiientada por amigos
que representavam parte da substincia realmente culta de Sao
Paulo, como Mdrio de Andrade, Sérgio Buarque de Hollanda,
Lourival Gomes Machado, Anténio Céindido... Em vista da
notdria identificagao popular e o profundo ela cultural dessa
cangdo, que leva o caboclo a acreditar que uma coisa que nao
¢ dele, ¢ dele por legitimidade e pertencimento de nascenca,
cartas nao paravam de chegar, reclamando autoria dos versos.
Inezita pediu a Vanzolini que compusesse mais uma estrofe,
que seria misturada s demais numa regrava¢ao. Fazendo emer-
gir o espirito que brota dos desejos e crencas mais profundos
do povo, e que caracterizam o préprio Vanzolini como artista,
o professor-cientista atendeu a amiga. Novas cartas chegaram,
reclamando autoria dos novos versos.

Na lingua certeira do povo, “Moda da Pinga” contém al-
guns dos versos mais significativos da poesia-can¢io e moderna
literatura brasileira. Vale a pena reproduzi-los, em seu delician-
te humorismo, colorido sonoro e expressividade visual: “Venho
da cidade, jd venho cantano, / Trago um garrafio, que venho
chupano,/ Venho pros caminho, venho tropicano, / Chifrano
os barranco, venho cambeteano. / E no lugar que eu caio, jd
fico roncano, oi, l4i! (...) Cada vez que eu caio, caio deferente, /
Meago pa trds e caio pra frente, / Caio devagar, caio de repente,
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/ V6 de rodopio, v deretamente. / Mas seno de pinga, eu caio
contente, oi, 1di! (...) Pego o garrafio e jd balanceio, / Que ¢ pa
mor de vé se t4 mesmo cheio, / Nao bebo de vez porque acho
feio, / No primeiro gorpe chego inté no meio. / No segundo
trago é que desvazeio, oi, ldi!..”.

Este ¢ o torneado de sentidos, que “desmancha na boca”
— como diria Gilberto Freire, e ao qual as elites atribuem nota
zero em gramdtica. Este é o “dialeto caipira”, como escreveu
Amadeu Amaral. Pouco importa quem seja o autor biogrifico
desse poema-cangdo. Importa sim compreender que quem diz
nesses versos ¢ a voz coletiva em sua fungao sentinte e pensante;
¢ a populagao em suas aspiragoes, comédias e anseios. “Moda da
Pinga” é retrato do vigor poético de homens e mulheres do povo;
representa a substincia eterna das raizes que fizeram do Brasil, o
Brasil. Num nicho a parte, a elite, com suas zorras e patacoadas,
xinga e xinga, beija e beija... e bebe cervejal

91



Silva em nova midia

(cronica de CD-rom)

José Antdnio da Silva (1909-1996) continua vivo em suas
telas de imensa e inconfundivel poesia, ¢ em sua literatura pri-
mitivista, garatujada como se a técnica da narrativa prescindisse
de Homero, e renascesse a partir de um modo peculiar, num
refinamento autdctone, aborigene, como a constelagao de gente
crescida no instinto de suas raizes fundamentais. Realizou uma
literatura fascinante em plasticidade, cores e movimentos, de sa-
bor preso a oralidade caipira, e 4 ancestralidade genial, como se o
mundo fosse recortado e recontado pela visao ingénua do gran-
de artista. Se o Silva em pessoa estivesse entre nds, certamente se
orgulharia da transposicao de suas sagaranas existenciais e pulsar
artistico para a linguagem muitas vezes drida do computador.
Certamente faria auto-retratos escapando das telas de programas
de PCs e Macintoshs, ou mergulharia nelas, encurtando outra
vez a distncia entre o real e o imagindrio, e as dimensoes ténues
entre existéncia vivida e o existir virtual.

O CD-Rom hé pouco langado pela Associagao dos Amigos
da Pinacoteca do Estado de Sao Paulo faz justi¢a 2 importancia
da obra-vida/vida-obra de um dos mais notdveis artistas brasi-
leiros. Realizado com textos e narragbes em inglés e portugués,
o projeto de Ladi Biezus, com roteiro, textos e supervisio do
critico Olivio Tavares de Aradjo, é um mergulho sensivel na
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obra do artista. Supera a frieza da linguagem de multimidia, e
concede momentos de grande prazer estético, notas informati-
vas bastante apropriadas, a reprodu¢io de um acervo de mais de
300 obras escolhidas com muita propriedade critica, sugestdes
argutas do espirito primitivista que traspassa as pinturas e livros
do artista. O CD-Rom traz de volta o Silva em pessoa, falando
de suas inquietagoes; reproduz trechos de filmes realizados sobre
o artista; apresenta uma preciosa coletdnea de fotos, desde a in-
fAncia, sua biografia, cronologia vital e artistica, fortuna critica,
linha do tempo e, o mais interessante, sua obra, em todas as
fases, desde 1946, temas, experimentagoes e estilos. Com uma
sofisticada dire¢o de arte, o CD apresenta-se com programas
de dltima geragdo em termos de multimidia. Barras deslizantes
que aparecem 2 esquerda da tela, permitem navegar escolhen-
do-se capitulos especializados. Essas barras dispensam o clique
do mouse, pois rolam confortavelmente & nossa frente. Tudo ¢
possivel ser impresso, ou salvo em arquivos especiais, desde os
textos aos quadros. Estes, com excelente defini¢o fotografica
e bilhdes de cores, podem ser facilmente capturados através da
tecla “print screen” e reproduzidos em programas como o Corel
Photo-Paint, com excelente defini¢io de impressao.

Neste CD-Rom ¢ possivel movimentar os quadros, am-
plid-los no todo ou em detalhes, através do zoom; é permitido
observar vdrias telas a0 mesmo tempo, clicando-se nas regioes
sensiveis, com a possibilidade de aproximar ou afastar o campo
visual das obras. Um catdlogo acessa os vdrios temas do artista
(figuras e retratos, trabalho, paisagens, temas religiosos, cronica
de costumes, lazer, personagens), que podem ser observados em
ordem cronoldgica, visualizando-se impregnagoes por influén-
cias, o desassossego temperamental e evolugao estilistica. O mais
fascinante, no entanto, é a exposigao virtual de obras de José
Anténio da Silva. Penetramos numa pinacoteca, e passeamos
por quatro salas imagindrias, avistando as telas nas paredes. E s6
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clicar sobre elas para vé-las ampliadas em suas formas, texturas e
cores exuberantes. Outra se¢do leva a uma criteriosa bibliografia
sobre o artista, a fortuna critica dos principais artigos e livros
escritos sobre ele, além de um passeio ilustrado pelos principais
artistas naifs nacionais e estrangeiros, situando Silva no universo
da arte primitiva mundial.

Como se trata de um documentdrio iconogrdfico e uma
vertiginosa reuniao de acervo pictdrico, os textos sao curtos e
em propor¢ao desigual com o que se vé, pois, como diria a voz
desconcertante de Silva, “a ciéncia ¢ infalfvel, mas tem as suas
falhas”. Oferece ao navegante da informdtica um resultado pre-
cioso, organizado por profissionais do mais alto gabarito. Com
este CD-Rom, os recursos potenciais do computador consagram
a mais bela e criteriosa coletinea de obras até agora reunida sobre
José Antdnio da Silva.
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A vida é bela

(cronica de cinema)

Ironia ¢ figura que consiste em dizer-se o contrdrio do que
as coisas naturalmente significam. O filme de Roberto Benig-
ni ¢ exemplo de cinema irbnico j4 a partir do titulo: “La Vita
¢ Bella”. Tudo parece o contrdrio do que se ouve e se vé, ¢ o
filésofo Schopenhauer, vérias vezes citado em situa¢des mdgicas,
hipnéticas e engragadas, ¢ mesmo mentor de uma visao niilista
e agbnica da existéncia, dominada por maquinag¢des demoniacas
de seres humanos, do destino e de estranhos sortilégios. Esse ¢
o clima transbordante nessa fita de cinema, a partir de fatos his-
téricos e datados do século 20: os campos de concentragao nazi-
fascistas, o genocidio, a deméncia do preconceito e discrimina-
¢do, a exaltagio do poder pelo poder da forca, esquecendo-se da
humanidade. Mas demonstra também, e metaforicamente, que
o nazismo ¢ apenas uma face da comédia humana, essa divina
comédia de figuras dantescas entre o paraiso, o purgatério e o
inferno, entre o designio de sermos “a luz do mundo”, mas que
nos perdemos nas trevas da falsidade, da mentira, do egoismo e
insensatez. Realizado com a régua e compasso de uma pega de
Brecht, “A Vida é Bela” lembra um poema do mesmo artista,
“Aos que vao nascer’: enfocando o torpor de uma vida entre
guerras, pede a gente que viva num tempo de amizade, que pense
em nds com carinho.
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Utilizando-se de uma extraordindria fotografia, de uma tri-
lha sonora e musical que perpassa talentosamente todas as ce-
nas, de um roteiro absolutamente amarrado, em que as situagoes
mais ordindrias se dinamizam no enredo, e de um competente
grupo de atores (com énfase ao préprio Roberto Benigni como o
protagonista), o filme pode ser visto como uma atualizagio qui-
xotesca do “louco sabido”, uma visio chapliniana e patética da
criatura desgragada, que vive em pentirias e ri de si mesma e da
prépria vida, desafiando os precipicios do destino. Para isto, o
diretor centraliza-se numa famiflia: o pai, a mie e o filho. Como
toda grande comédia, é muito trdgica, pois fala de nosso lado
mesquinho, torpe e ridiculo. Em sintonia fina com a assimila¢io
emotiva do espectador, o filme divide-se em duas partes bem
nitidas: a fase amorosa da conquista e aproximagao do casal (co-
média, que funciona como contraponto da tragédia que vird) e a
fase tragicomica da desunido da familia, e o esfor¢o atdvico pela
preservagio do filho, como persisténcia antropoldgica do casal.
Nesse contraponto ritmico, o que denota simplicidade ¢ simula-
cro de uma visao agridoce da existéncia, ¢ imita¢ao da vida.

Num campo de concentragdo, em que figuras esqudlidas
remoem a dor fisica e moral, na falta de identidade e acoes irra-
cionais, 0 mundo ¢ explicado a uma crianga de seis anos como
se tudo fizesse parte de um jogo, um gracejo demente. Ironica-
mente, e destrogadas as fibras morais da existéncia, o troféu do
vencedor ¢ um tanque de guerra de verdade, que surge ao final
como se fosse magia. Diante da desgraga, no entanto, “A Vida ¢
Bela” exp6e a mensagem edificante do amor, justica e preserva-
¢ao da vida. A, o titulo deixa de ser uma ironia. O que se sente
ao final ¢ a prostragio comovente da tragédia, uma atmosfera
de descoberta e revelagao humana, uma emogao contida entre o
riso e o choro. Mas que, diante dos fatos remexidos da histéria,
insurge como um rasgo no peito, a dor latente da ferida maltra-
tada, e que insiste em doer fundo toda a vez que a gente ri.
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No limite

(cronica de televisio)

Entre as feridas abertas pelo capitalismo, uma ¢ determi-
nante e talvez a mais brutal: o valor do ser humano integrado
ao sistema ¢ medido por sua capacidade de acumular riqueza.
Riqueza traduzida por bens materiais e poderes politicos, nao
importando as virtudes do ser e as conseqiiéncias no outro. Essa
l6gica nao inclui o pobre, pois ele ¢ feito para desintegrar-se
em sua condi¢do de desintegrado das leis capitalistas. Este ¢ o
emblema do Show da Vida, tantas vezes na TV este é o Fantds-
tico das noites de domingos, indo noite adentro a mostrar-nos o
limite em que chegamos.

“No Limite” é 0 nome adequado desse show da Rede Globo.
Se bem que conterrineos menos impostados poderiam design4-
lo “O Fim da Picada”, que d4 no mesmo, pois o que estd em jogo
nao sao os limites dos personagens da bizarra gincana, mas quem
sabe o crepusculo da dignidade coletiva. George Orwell retra-
tou essa predestinacao da sociedade em célebres romances, com
intui¢o e sutileza. Ainda no imagindrio da fic¢do, um filme do
final dos 60 marcou época: “A Noite dos Desesperados” (They
Shoot Horses, Don’t They?), de Sidney Pollack. Como imagem
da depressao moral dos anos de 1930, ou de quaisquer abalos
do capitalismo, as personagens de Jane Fonda e Michel Sarrazin
participam de uma maratona de danga, por vdrios dias e noites,
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em troca de uns délares. Um mestre-de-ceriménias comanda a
fiscalizagio aos dangarinos marcados por ndmeros, como cavalos de
corrida, e coordena as apostas nas agonizantes duplas. Ao final, Jane
Fonda pede que a mate, pois de seu corpo exausto nao sentia a alma.
Nada restava senao a miséria absoluta de viver sem existir.

Mais recente, e apontando para a degradagao social num hi-
potético ano de 2019, o filme “O Sobrevivente” (The Running
Man — 1987), de Paul Michel Glaser, enfoca um programa de
TV que coloca em cena condenados retirados das cadeias a serem
massacrados por gladiadores assassinos treinados para o progra-
ma. A platéia, pela curiosidade mérbida, amputada de civilizagao
no divertimento de assistir a execugao da pena de morte, aposta
em seus herdis, os gladiadores. Campedo de audiéncia, o coliseu
eletrénico enfatiza o padecimento e a morte como um show.
Promove o sadismo da vinganca, em época remota do futuro,
mostrando a regressao da humanidade ao estdgio de fera.

“No Limite” é um desses “reality shows” que infestam te-
levisoes de baixo nivel. E show business com pessoas reais. E,
na l4gica do capitalismo desumano, se nao hd business nao hd
show. Da desmoraliza¢io, do insistente desaprego a civilizagao
exercidos por alguns programas da TV brasileira, talvez esse seja
a sintese. Sintese da falta de limites entre o bom e 0o mau senso.
Disfar¢a a grosseria no altruismo da mensagem edificante de que
pessoas reais estao superando seus limites, com heroismo. Elas se
revelam, no entanto, herdis s avessas, individualistas, canhestras
e gananciosas pelo dinheiro, no prémio final. Superam limites
nio na virtude, mas na infimia; nao da coragem, mas da co-
vardia, posto que prezam o enriquecimento repentino, a lei da
vantagem acima de todos e de tudo.

“No Limite” vende a mensagem sublime da entre-ajuda?
Cinismo! Incita uns a comerem os outros para chegarem so-
breviventes no capitulo final do programa, fomentados por um
naco de fama, pelo falso brilhante das fotografias, nao sei quantos
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dinheiros... e até pela possibilidade de se eleger vereador de algu-
ma vila, pelo voto do populacho despolitizado. No domingo de
pré-carnaval, o mestre-de-ceriménias Zeca Camargo comandou
um banquete asqueroso. Com gestos de finos modos, a ocultar
a arrogincia, fez os concorrentes mastigarem o que seriam igua-
rias em certos lugares exéticos: peles cruas de galinhas, insetos
abjetos e larvas nauseantes. Um dos comensais vomitou, o que
prova a dignidade natural do corpo; outro se recusou a comer, o
que demonstra dignidade do espirito. “No Limite” é atualizagio
chique do “Mondo Cane”; é o dr. Lecter Hannibal em pessoa,
carnavalizando o Brasil; é o Clube da Luta fora das telas; é o
Apocalypse Now sem poesia. E a Noite dos Desesperados, aqui
e agora. E metdfora viva do hedonismo capitalista, a desenhar
com sombras a silhueta triste do pais.

99



A foreign sound

(cronica de musica urbana)

Sempre almejei que Caetano estivesse a produzir, ano a ano,
um disco de sua autoria e outro de outros compositores. Seria
dddiva! Como intérprete, e desde os alicerces da tropicdlia, de-
senvolve refinada elaboracao estética, senso etnocultural e sensi-
bilidade para mediar e extrair o ela essencial de outros criadores.
Assim se deu com o sarcdstico “Cambalache”, passando pela tra-
gédia de “Coragao Materno” (encantada pela dramaturgia mel6-
dica, arranjos e regéncia de Rogério Duprat). E Caetano quem,
valorizando o regionalismo de “Asa Branca”, restitui ao baiao
rasgado sua dimensao universal latente; é o que baixa o tom de
“Help”, extinguindo a fugacidade pop dos Beatles para realgar a
agonia de um sussurrado pedido de socorro. Atrevido, gravou
até “Um Tapinha nio Déi”, e nem doeu! O encontro com o
violoncelista e arranjador Jaques Morelenbaum gerou gravagoes
que reluzem da toada dos grotdes a Augusto de Campos, de Gar-
del a Michael Jackson. As cangdes de “Fina Estampa” concreti-
zam momentos culminantes do cancioneiro hispano-americano.
Valorizando a face latina, presa ao primitivismo radical do con-
tinente, valoriza a substincia humana em sua dimensao afetiva e
mitica. Caetano Veloso, velho-novo, se distingue como o musi-
co mundial do Brasil, e 0 mais hispanico do mundo.
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Contudo. No encarte de “A Foreign Sound” (Som Estran-
geiro, 2004), o artista escreve: “Por todo o mundo hd pessoas
que gostariam de achar um meio de agradecer & musica popular
americana por ter enriquecido e embelezado suas vidas. Mui-
tos tentam. E o que fago aqui”. Nio sé assim o faz, polémico,
como contesta desafiador a atual corrente antiamericanista. Na
tensio do enfrentamento e louvagdo, realiza um disco que al-
meja interpretagdes intimistas, e, talvez, esvaidas de consagra-
das interpretagdes. Porém, mostra-se “totalmente demais” até
mesmo no vacilo. Seu disco com tantas can¢des memordveis
parece espalhar-se como sonoridade displicente e fundo musical.
Estrangeiro sem “mdtria e frdtria” e lugar no mundo. Falta-lhe
o que lhe sobra: a recusa 2 monotonia, o impacto da novidade, o
relevo empolgante, desempenho e espessura cultural com que se
exibe em todos os discos. Fica-lhe o tom apologético e subjetivo,
expresso em opinides do tipo “os americanos representam gran-
de parte da alegria existente neste mundo”, lida em “Circuladd”
(1992).

Ao abrir-se o disco, a versio dada a “The Carioca” resume
a conjetura do todo. Insinua a anedética visao norte-americana
sobre o Brasil, expressa em filmes musicais de baixa categoria:
uma nagao de cucarachos pretos, servis em sorrisos, camisas lis-
tradas de marinheiro, a cantar mambos em portunhol 2 entrada
do Copacabana Palace. E, em “ritmo tropical”, reprisa a pro-
nuncia ridicula “quériduca” (“you dream of a new Quériduca”).
E, desenrolando-se nesse pértico, cantarola autores desconexos
como Gershwin, Bob Dylan, Cole Porter, Jerome Kern, Paul
Anka, Duke Ellington, Stevie Wonder e Kurt Cobain.

Interpreta “Smoke Gets in Your Eyes” com arranjos de
metais imitando Glenn Miller. Mas — com todo o respeito —,
quem poderia esquecer o piano suave e estilo aconchegante de
Nat King Cole? Quem se olvidaria da técnica e improvisos de
Dinah Washington? E o toque jazzistico da diva Sarah Vaughan?
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Sobretudo, quem ficaria impassivel diante da nostalgia com
fumaga nos olhos dos The Platters? Caetano tenta reinventar
“Summertime”, apenas ao violao. Mas, e Ella Fitzgerald e Louis
Armstrong, na orquestragao de Russel Garcia, em “Porgy and
Bess”? E virtuosismo arrebatador de Janis Joplin, no concerto
com os Big Brother & The Holding Co.? O “Nature Boy”, com
acordes sincopados de guitarra, fica outra vez & sombra do “rei”
Cole; “Body and Soul” ¢ intromissao light ante Billy Holiday. E
“Love Me Tender”, na impostagio grave de Elvis, vira cantiga de
ninar em baixo relevo, no falsete de Caetano.

Dou este mostrudrio e me calo. Custa-me referir assim ao
artista e a seu ‘clareamento” da musica americana. Também
porque a gravacio de “Detached”, com arranjos decalcados em
cenas de Hitchcock, é extraordindria. E, nestes dias — podes crer!
—, nem Caetano iria ao fronte em desafio: “gosto de ver minha
lingua rogar a lingua de Luiz de Cam... do Bush”. E, sobretudo,
porque o prefiro enraizado, irrequieto e cantando assim brejeiro:
enquanto houver Brasil, na hora das comidas, eu sou do camarao
ensopadinho com chuchu.
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J. Hawilla

(cronica de repdrter)

H4 fervorosa discussao sobre a inser¢io dos mais novos no
trabalho. Sem a necessdria contextualizagio, argumentam “in-
fancia perdida” e que a lida em tenra idade priva o jovem da
educagio formal. Talvez. Mas, em contraponto, propicia-lhe
o mais instigante meio de percepgio: a escola da vida. Quando
brincava de “que cé quer ser quando crescer?”, o menino respon-
dia: jornalista. Uns sonhavam ser médicos, outros, arquitetos,
bombeiros... “Que que é isso, Zé?”. E ele entornava enigmas: “E
uma joia e tanto, podes ter certeza!”.

Falando tais coisas pra Deus e todo mundo, num tempo
em que havia a “Carteira de Menor”, J. Hawilla trabalhou desde
jovem como repérter. Foi sendo um sonhador da Boa Vista
expandindo horizontes nas ondas do rddio. Homem formado
e criador duma cadeia de jornal e televisdo, presenciou seu pai,
avangado em idade, na persistente labuta até os dltimos dias.
Decerto, nao por necessidade financeira, mas como de ligio de
vida, devotamento ao labor e consciéncia honrosa da extensao de
si no palco da existéncia.

Com o status de extraordindrio empresdrio em comunica-
¢oes no Brasil, Hawilla inda cultiva o jeito interiorano de lidar
com as relagdes humanas, lagos de proximidade... o campo de
vérzea... E se compraz do radinho de pilha. Com o refinamento
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dos genuinamente elegantes, ¢ a discricdo em pessoa. Calmo e
com vontade, segundo o sacramento e conduta dos que enfren-
taram durezas, sai em socorro aos amigos, lembra-os afetuosa-
mente pelos nomes, pergunta-lhes dos parentes e conhecidos. E,
remogando a fortuna do passado, olha a todos com recato, dis-
creta ¢ humildemente de baixo pra cima. Sente o contentamen-
to orgnico de fazer bonito em sua terra, nio por exibicionismo
estridente, mas como singelo preito a cidade em que nasceu.

Falar do jornal “Bom Dia” ¢ “TV Tem” ¢, a0 mesmo tem-
po, referir ao jornalista e advogado empreendedor. Especialis-
tas em comunicag¢io social véem na globaliza¢io um fator de
amordagamento das identidades regionais, nicleos comunais
que fazem de um pais uma nagao. Em tempos de “Sociedade em
Rede”, seu jornalismo impresso e televisivo sinaliza redencao.
N3o pelo fato de existir como corporagio mididtica, mas como
instrumento de intersec¢ao dos elos de vizinhanga e sedimento
regional, idiossincrasia, familiaridade, partilha e sotaque. Nos
lugareiros reside a esséncia da globalidade. E, como assinalou
Milton Santos em “A Natureza do Espaco”, ¢ no local que o
global se efetiva; ¢ ali que se sente e se pensa em comum; ¢ nes-
se espago que se vende e se tem concretamente. Isto que ora se
alastra pelo interior paulista resume preocupagio intransigente
em sociedades avancadas do mundo.

Porém, como se nio bastasse, e em recantos densos e palpi-
tantes, as redes de comunicagio encetadas por J. Hawilla instau-
ram pdlos micro-regionais com sedes e equipes préprias, espe-
cializando a informagao, a reformulagao sincrética das idéias, o
perfil factual regionalizado, enfim a voz do interior como potén-
cia politica, tecnoldgica e cientifica, cultural e econémica. Con-
duz o ritual interativo e interpenetrante da informagio como
ponte em que transitam a sensibilidade e consciéncia de ser.

N3ao hd muito o interior paulista era colonia da informa-
¢do, ideologia e cultura estrangeira. Apds, servil destinatdrio
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da perspectiva dominante das metrépoles a Sudeste do pais.
Velhas e duras estradas de ferro eram eitos de saida mercantil
e humana. Hoje, veloz, seu jornalismo ¢ interconexio com o
nacional e global e, simultaneamente, permanéncia dos cos-
tumes. Sua noticia e dic¢ao afetiva voam em oposto sentido.
Cada vez mais o alumbramento dum novo caipira se faz visivel,
e rotativas e cAmeras televisivas colorindo a aurora se agregam
ao porvir anunciando “bom dial’.

Em pouco tempo e cdlida crenga, artifice do novo, liberda-
de de opinido, profissionalismo e coragem empreendedora, um
jornalismo diferenciado expande-se com vigor. Recolhe a lim-
pidez das velhas nascentes, a despeito da hegemonia litorinea,
conceitos consolidados e potentes capitais. E histérica virada:
valorizagao da identidade de um pais agrdrio, cultural, politica e
economicamente. Tudo marcado por lastro existencial e estilo
de vida: a competéncia e trabalho de um Z¢ de vila que sonhou
ser jornalista. E imprime em sua cidade o delicado orgulho de
ser seu conterraneo (J. Hawilla. Sdo José do Rio Preto, 1944).
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Entregador de Folhetos

(crénica de novas midias)

Palavras que servem para rotular as coisas quase sempre sio
vazias. Tal acontece com os conceitos de “moderno”, “pés-moder-
no”. Considera-se “moderna” a era das fabrica¢oes. Em “Tempos
Modernos”, Chaplin quase vira mdquina no trabalho intermitente
de apertar porcas e parafusos, na linha de produ¢ao. Em Rio Preto
ainda existe a velha Swift, barriguda e carcomida, que hoje s6 fa-
brica a lembranga de suas glérias. O totem dos tempos modernos
¢ a chaminé da fdbrica; o templo do pés-moderno é o Shopping
Center. Se o ontem fabricou, o hoje hd que vender.

Antigamente, em avenidas, jovens simpdticos nos regala-
vam com sugestivos folhetos de propaganda, e até amostras gra-
tis de produtos. Havia naquilo um ar primaveril, certa elegincia
e cortesia. Hoje, batalhdes de entregadores entucham folhetos
nas esquinas, coloridos, quadrados, monocromdticos, pequenos,
brilhantes, grandes, horrorosos, passdveis, foscos, retangulares,
rotineiros e inexpressivos... E 14 vem o sujeito mal-encarado e
ameacador: “Ai de ti, se recusares o meu folheto!” Logo se apre-
senta a moga da casa de massagens, encantada, efusiva. D4 o
folheto insinuando mimo e voltpia, como ofertando a si mesma.
Alguém enfia uns papéis pelo vao da janela do passageiro; entra
um braco e despeja uma lista que cai atrds do banco; outro en-
trega uma folha dizendo que Deus me ama e ¢ fiel; vem um e
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ataca o vidro entreaberto de trds; outro empurra cinco folhetos
dobrados, parecendo bulas. Alguém comenta que sua cota é alta
em folhetos e ele exclama gragas ao bom pai, pois nem acertou
as contas do aluguel.

H4 anos recebo o cartdo de visita da loja de persianas. E parar
na esquina, e 14 vem a loja de persianas. Se tivesse guardado cada
cartdo, teria uma montanha estranha de 380 figurinhas repetidas,
da mesma e persistente loja de persianas. Mas o motorista segue
em frente. Perdido em papéis, nas maos, no colo, no ombro, nos
6culos, vai desfazendo-se deles como pode, pois o aguarda 14 na
frente o préximo pelotao de entregadores de folhetos ¢ — quem
sabe? — mais um carto de visita da loja de persianas.

Na esgrima desses reclames apressados parece haver estra-
nha competi¢ao de folheteiros. Quem entrega mais? Vem um
alegre, que diz até bom dia; e outro, que entrega a dor em cada
folheto. Dia desses a garota feia e mirradinha protestou: “Da
outra moga o senhor aceitou a propaganda, né?” Verde de ver-
gonha, pego em flagrante, catei o papel e acelerei o que pude.

Nio sei se lojistas tém consciéncia do mal-estar que provo-
cam; nem fago idéia se é amadorismo de marqueteiros, no afa
de vender o préprio peixe. O motorista mal-e-mal segue, segue,
incomodado e tenso. Relevados os exageros descritivos de meu
texto, licenciados talvez pela imagem poética, é preciso avaliar
que o entregador de folhetos, nem sempre ordeiro, mas cumpri-
dor, e cacando o pao nosso de cada dia como pode, ¢ uma das
metdforas que assinalam o lado torpe e obscuro do que rotulam
pomposamente como a pdés-modernidade, em Rio Preto, e no

Brasil de hoje.
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E por falar em musica sertaneja
(cronica de musica popular)

O jornalista Brandino Gomes desancou a musica sertaneja
e seus intérpretes, tratados como “sertanojos”. Vieram ressenti-
das ressalvas de leitores. Antecipo que nao afino com esse género
musical, ainda que lhe aprecie algumas cangoes. De raizes, prefiro
Tiao Carreiro e Tom Jobim. Apenas me intrometo no assunto.

Os sertanejos — ndo hd como negar — falam direto ao cora-
¢ao das pessoas. Quase todos tém um dos pés fincado no mundo
da roga. Trazem-no como heranga e ancestralidade. Vieram as
cidades no éxodo que se deu a partir de 1940. Somos um pais
de tradi¢do rural e, naquela época, quase 80% dos brasileiros
viviamos no campo. Hoje é o inverso. Em conseqiiéncia, o esva-
ziamento de identidade, a busca de novos simbolos, uma situa¢ao
de que ninguém tem culpa sendo a transformagio social e des-
preparo dos governos. Com a industrializagao, nossos pais e avés
foram chamados 2 mao-de-obra barata nas metrépoles.

Os artistas sertanejos teriam semelhante destino. E incdmo-
do dizer, mas, no fundo, almejarfamos vé-los “no lugar deles”, co-
lhendo laranja, cortando cana, ou dependurados nos andaimes da
construgao civil. Mas n3o. Venceram na vida, s3o idolos do povo.

Observemos historicamente. Se, no passado, a audiéncia das
rddios era termdmetro do gosto popular, em meados de 50 um
sucesso no Brasil era a musica mexicana. J4 buscdvamos, 14 fora,
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um outro modelo, mescla do rural e urbano. Sao dessa época du-
plas e trios como Leo Canhoto e Robertinho, e Tibagi, Miltinho e
Meirinho que imitavam Miguel Aceves Mejias. Miliondrio e José
Rico com suas rancheiras, polcas, corridos e guardnias seriam a
encarnacio pitoresca do cowboy do asfalto. Faziam-se emblemas
nao de si mesmos, mas de antigos lavradores na brusca cidade. No
Trio Parada Dura e em Jodao Mineiro e Marciano entrecruzam-se
passado e presente, recordagbes e sonhos futuros. Formavam, ji
nos idos de 70, um tosco mosaico da globaliza¢zo.

Com a expulsao do campo dd-se a ruptura com as tradigdes.
E através do country — o som caipira norte-americano — que
emergiriam os sertanejos de hoje. Em busca de identidade, quer
nos EUA, quer na velha Europa, ressuscitam outra cavalaria me-
dieval frente a realidade. Nao por acaso, sio fas ardorosos de
antigos jogos eqiiestres, as Festas de Pedes.

Caipiras tradicionais seguiram curso semelhante. Abrindo-
se a0 hispano-americano, “Boneca Cobigada” foi sucesso de Pal-
meira e Big; “India” e “Meu Primeiro Amor”, os maiores éxitos
de Cascatinha e Inhana; “La Paloma”, a coqueluche de Pedro
Bento e Zé da Estrada. Todo esse dilema e transculturagio sao
retratados no filme “A Estrada da Vida”, de Nélson Pereira dos
Santos. Narra as desventuras dos “gargantas de ouro”, Miliond-
rio e Z¢ Rico. Sio enredos que semelham aos dos sertanejos de
hoje, filhos de tantos Franciscos.

A moda caipira “de raiz” é o cintico do haver comum, no-
¢ao de pertencimento a terra. A jovem musica sertaneja enfeixa
simultaneamente residuos sensiveis dos eitos da roga e a estranha
sensagao nas metrépoles. Entrelaga-se a telenovela e a tudo o
que a mundializagdo entucha no coragao do pais. Nela, a vida
se resume as ansiedades sentimentais, a0 amor que se perdeu.
Apaixonada, sintetiza-se num “fio de cabelo comprido, que j4
esteve grudado em nosso suor”. E saudade do que foi e visio do
presente que busca encontrar-se: metdfora de nossas perdas.

109



Caetano, redescobridor e tesudo
(cronica de musica urbana)

Caetano ¢ autobiografia. Nao finge a dor que deveras sente.
Contraria em pessoa Fernando Pessoa e, a0 mesmo tempo, o
revive. Personagem de si, contempla-o ao pé do infinito (“gosto
muito de vocé, ledozinho, de te ver entrar no mar...”) ou num clo-
se ensimesmado (“ficar perto de vocé e entrar numa”). E espelho
refletindo incongruéncias: “onde queres romance, rock’n’roll”,
“onde queres Leblon, sou Pernambuco”, “onde queres comicio,
flipper-video”. Desde os idos da tropicélia, traduz e conjuga o
exclusivo neologismo “cactanear”.

H4 tempos nao langava um disco com musicas s6 suas. Nem
precisava. Bastava o dom de soletrar a poesia de outros, acrescen-
tando, em muitas, o toque final de grande artista. Foi com esse
vi¢o que atigou a exclamagio de um personagem de Almodé-
var: “Caetano ¢ o mdximo!”. Hoje, em tempos de “Lula Light”,
apresenta-nos “C¢”. No rap “O Herdi”, confessa que “sempre
quis tudo o que desmente esse pafs encardido”. E, no paradoxo
libertdrio entre “meu Guevara e minha coca-cola”, constata: “eu
sou o herdi, sé Deus e eu sabemos como déi”. Mas.

Se se imagina um disco sisudo, engana-se. “Cé” é o mais are-
jado, peremptério e a0 mesmo tempo “jovem” que tudo quanto
o artista produziu ou ouvimos de outros nos dltimos tempos.
FE musica densa, poética e exuberante, lembrando as vezes Bob
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Dylan e George Harrison. “Musa Hibrida” ¢ guitarra repicada
em tamborins, pleno vigor dos fundamentos modernistas nos
dias de hoje. Aos 64 anos, apresenta-se como “O Outro”™: “vocé
nem vai me reconhecer / quando eu passar por vocé / de cara
alegre e cruel / feliz e mau como um pau duro”. Essa cangio tem
como endereco os entulhos de um casamento. Leoninamente,
provoca a ex-mulher: “cascavel eri¢ada na moita / concentrada
e afoita!”. Noutra faixa, vai a desforra atirando pedras [de gelo]:
“tatuou um ganesh na coxa / chegou com a boca roxa de botox /
exigindo rocks” (“Rocks”). Emenda com desfagatez e ironia que
“tu ¢ génia, gata, etc.” e completa, jovial e repetidamente: “vocé
foi mé rata comigo!”. Porém, conciliador e romantico, pensa nos
filhos: “nada ird nesse mundo / apagar o desenho que temos aqui
/ vejo essas novas pessoas / que nds engendramos em nés e de
nds” (“Nao Me Arrependo”).

Caetano rejuvenescido apresenta-se como folha em branco,
o Veloso em botao. Seu laboratério ¢ a mediagio interiorizada
do mundo, as vezes agbnica e saudosista, e sempre atual. En-
gendra frases que valem mais como esbogos significativos que a
soma das palavras e requintes sonoros: “o tapete cor de poeira de
dentro do avido / a lembranca do branco de uma pdgina / nada
serve de chao / onde caiam as minhas ldgrimas”.

Em grande parte, ¢ corpéreo e sexual, cru e nu, redescobri-
dor e tesudo. E acuidade e liberdade sessentona: “mucosa roxa,
peito cor de rola”, “seu queixo, seu pélo, sua coxa, seu cheiro”,
“mamilos de rosa-fagulha”, “fios de ouro-velho na nuca”, “orgas-
mos multiplos”. Sintetiza-se num verso: “tua pele se espalha ao
som da minha mao”. Convida-nos a frui¢ao fazendo requebros
com lingua lusitana: “estou-me a vir / e tu como € que te tens por
dentro? / por que nio te vens também?” (“Por qué?”). Desafia-
dor, oferta-se a flor da pele, por inteiro e recém-nascido.
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Adib Muanis

(cronica de radialista)

O rddio ¢ a sugestiva forma do dizer. Nos lances da vida, um
locutor esboga um rosto com os cabelos repartidos, uma emogao;
o radiouvinte os completa. Ambos erigem fdbulas real-imagind-
rias. E dificil enfocar essa energia insinuante sem lembrar-se de
alguém especial em simpatia, generosidade e talento: o Adib.

Encarna o lado mdgico da profissao, exemplo duma forca
permanente que penetra no outro com a ternura de si. Vivenciou
a histéria simultinea a gesta da cidade. Por sua voz assistimos
a inauguragdes retumbantes, estivemos com Jango, Juscelino e
Paulo VI, choramos as 59 vidas em botao afogadas num rio. Fo-
mos a utopia brejeira duma “Cortina Roméntica” e o “Clube da
Cirandinha”. Vibramos com a marcha das apuragoes eleitorais e
tantas horas fantdsticas.

Concebeu programas, comandou emissoras e jornais. Mas,
por trds do artista-locutor, ou talvez por isto mesmo, reside em
Adib o dote dos imprescindiveis. Usou seu prestigio para atos
magnanimos, a defesa aos perseguidos, o enfrentamento a ati-
tudes retrégradas, o dizer “nao” em vez do “sim” em prol dum
desconhecido ou da comunidade. Hoje contempla tudo, da frisa
dos calmos, octogendrio espetacular e vivido. Vivido.
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Bond, James Bond!

(cronica de cinema)

2007... 007. Saem em caixas com 5 filmes, ou em avulsos,
vinte sagas do agente secreto mais charmoso do mundo. Todos
em DVDs duplos. Se vocé pensa em deparar-se com aquele som
chocho das grava¢oes monofénicas e cores apagadas, estd enga-
nado. As trilhas sonoras e os campos visuais foram restaurados
quadro a quadro. E, olha, s3o cerca de 200 mil fotogramas por
filme. Assim como, na aventura inicial, “O Satinico Dr. No”
(1962), em que se apresenta Ursula Andress remogada como Vé-
nus saindo das dguas, todos os filmes parecem realizados hoje,
com a mais recente tecnologia cinematogrdfica. Assistindo-os,
percebe-se que eles nao envelheceram; o mundo (e o encanto do
cinema) ¢ que se deterioraram rapidamente.

Em 007, o “que tem licenga para matar”, jamais se véem
derramamento de sangue e situa¢des de mau-gosto. Nos roman-
ces do escritor inglés lam Fleming adaptados para a tela, o nao-
dito ¢ mais eloqiiente e sugestivo que o que foi explicitamente
mostrado. Assim acontece na sinuosidade dos enredos, na sen-
sualidade visual dos cendrios e paisagens e, muito especialmente,
no desfile sedutor e glamoroso das mais belas vilas da histéria do
cinema, em cenas de galanteio e luxuria. Tudo ¢ leve como um
convite ao sonho acordado; tudo ¢ deliciante entretenimento.
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Muitas situagbes em que James Bond se envolve colidiam
com a realidade; noutras, elas se anteciparam aos tempos e o que
parecia delirio criativo tornou-se real. Vale a coeréncia interna
da obra de ficgao. Esta, desde remotos tempos, supriu nossa ne-
cessidade subconsciente de sonhar acordado, desejo de fantasia.
Entrelagando tensées em torno a Guerra Fria e a luta contra vi-
16es que querem destruir o mundo, os filmes instauram-se como
visoes atuais de relatos lenddrios, ancestrais e miticos.

Em anos e anos de odisséias, mudaram-se os atores que pro-
tagonizam 007. Claro, o herdi nao envelhece, pois encarna o ser
humano em plenitude e seus anseios de justiga. Foram Sean Con-
nery, Roger Moore..., todos com fino sotaque e fleuma britanica
(seriam visbes modernas dos gregos antigos?). No entanto, em
coesao com as outras sagas, formulas se repetem: a apresentagio
inicial como logomarca de James Bond, o eletrizante tema do
compositor de John Barry com seus bordoes de guitarra elétrica,
e cangdes orquestrais e cantadas como em “Goldfinger” (1964)
e “Os Diamantes sao Eternos” (1971), o balé visual das silhuetas
femininas nos espetaculares letreiros iniciais e as cangdes-tema
de cada filme. Todas ficaram marcadas na memadria estético-afe-
tiva dos espectadores, como “Live and Let Die” de Linda e Paul
McCartney para “Viva e Deixe Morrer” (1973).

Nalgumas vezes, 007 parodia a si mesmo em fitas ante-
riores; noutras, cita o cinema e filmes famosos. E inesquecivel
a cena em que um bandido se espatifa sobre um piano na
calcada. Olhando-o da janela e lembrando a emocionada In-
grid Bergman em “Casablanca”, Bond exclama: “T'oque outra
vez, Sam!” (“Octopussy”, 1983). E seu jeito sutil e refinado
de flertar com o publico. Nesses rodeios imagindrios, percor-
remos belos e estranhos lugares, da India ao Oriente Médio,
de Téquio e Veneza ao Rio de Janeiro. 007 é pura elegincia.

Afinal, sé ele é Bond, James Bond!
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A arte das Galvao

(crénica de cangao popular)

Cangio popular é coisa de homem. Mulher cantar fora
da igreja era licenciosidade além do proibido. Assim, na moda
caipira quem toma a palavra ¢ o livre aventureiro que rompe o
isolamento das comunidades rurais: o boiadeiro. Ele é o “homo
viator”, o que traz as noticias de longe em forma de canto e
poesia. Se duvidas, repara quem fala em “toda vez que eu viajava
pela estrada de Ouro Fino...” ou “eu tinha um companheiro, por
nome de Ferreirinha”. E compara o lirismo em “que beijinho
doce, foi ele quem trouxe de longe pra mim, se me abraca aper-
tado, suspiro dobrado de amor sem fim!”.

Por mais que a moda de viola reflita a tradi¢ao de “cantar
em vozes” como numa igreja, a voz de mulher ¢ imitada em
masculino. O ato falho e inconsciente persiste até hoje nas ur-
banas duplas sertanejas. Sintomdticos sao os agudos em falsete
em cantores como Zezé Di Camargo, Xorord... Representam o
ancestral feminino censurado pelo moralismo de nossas raizes.

Hebe Camargo comegou na década de 1940 cantando ao
som da viola. Formava com a irma Estela a dupla “Rosalinda
e Florisbela”. Vieram os duos e, para manter os bons modos
“de famfilia”, denominavam-se as “Irmas Castro”, o “Duo Brasil
Moreno” e mesmo casais de irmaos como o “Duo Glacial” com-

posto por Miguel e Ana Cervdn Vidal, ambos de Mirassol-SP.
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“Cascatinha e Inhana”, verdadeiros emblemas da cancio tradi-
cional agrdria, eram marido e mulher. Excetuando-se o extraor-
dindrio vigor de Inezita Barroso, poucas vozes femininas tiveram
longevidade até a primeira metade do século 20.

J6 Soares indagou a Mary e Marilene: “cés sao casadas?”.
Na3o, responderam, somos irmas! Arejando capciosas perguntas,
cantando e arrebatando emog¢des numa carreira que ultrapassa
meio século, as Irmas Galvao personificam um fato inédito na
musica popular. Descal¢as no palco, como que sorvendo o calor
da terra, exprimem alegrias, angustias, emogoes, anseios € mo-
delos de beleza que vicejam da singela idéia de pertencimento
ao mundo da roga. Passam por alto sobre as tendéncias ditadas
pelas elites, pela idéia de um Brasil estrangeirado, oficialmente
machista e preconceituoso, e pelos controles e interesses da in-
dustria fonogréfica. Preferem seguir ao encontro da identidade
popular em suas fontes, crengas e representagdes simbdlicas.

A arte d’As Galvao remoga o rito de “cantar em vozes” que
chegou com os primeiros jesuitas lusitanos e enxertou-se da po-
derosa, mitica e polifénica harmonia vocal dos escravos africa-
nos. Revive o banzo que fomenta a inspira¢ao no coragao dos
simples e a cordialidade brasileira. Impulsiona o fervor emotivo
de um pais de tradi¢ao agrdria que busca a autenticidade de seus
valores para encontrar-se.

Mary e Marilene Galvao simbolizam um gesto explicito,
mas nem sempre atinado, de reden¢do e esperanga. Versdteis,
representam a superagao do regional e se expandem nos recantos
do pafs. Ultrapassando o territério Sudeste e Centro-sul, reali-
zam arte no que de refinado e sensivel contém essa palavra: Arte.
Seriam havidas como “patrimdnios nacionais”, se atentdssemos
aos emotivos dotes de nossa cultura.
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Vigilante rodovidrio

(cronica de seriado)

Ganhei de um amigo um interessante calenddrio da Po-
licia Rodovidria de S. Paulo. Num breve relato, a informacao
de que, em tempos distantes, compunha-se de ex-combatentes
da Forga Expediciondria, na Segunda Guerra Mundial. Aque-
la época, o cdédigo de trinsito possuia menos de 50 artigos,
com previsao de apenas 6 infragoes. Nas pdginas internas, fo-
tos em coloragdo sépia de desfiles da antiga Guarda Civil, dos
primeiros veiculos e soldados, instrugbes de pilotagem, ope-
ragoes fiscalizadoras e de atendimento, batedores em escoltas
de gala, sempre com ares resolutos e herdicos. Vestiam fardas
com gravatas, jaquetas de couro, quepes altivos com brasoes
impecdveis, além de viseiras e ajeitados ray-ban. Esses policiais
se agregavam ao imagindrio da estrada e ao que ela evoca como
percurso de vida, liberdade e desprendimento.

Os patrulheiros rodovidrios paulistas tém por tradigio a
imagem de solicitude e cavalheirismo. Nao expressam ameaga,
mas acolhimento. Fazem-me retroceder aos tempos de infAncia
e a um dos mais significativos seriados do cinema e televisao bra-
sileira: “O Vigilante Rodovidrio”. Inda ressoam as rimas triun-
fantes na marcha de seu hino: “Noite e dia, firme no volante/ vai
pela rodovia o bravo vigilante./ Guardando toda estrada, forte e
confiante,/ é 0 nosso camarada, bravo vigilante!”.
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Eram realizados em pelicula cinematogrdfica, em inicios
dos anos 60, pela TV Tupi. Dois personagens viviam as aven-
turas, no cldssico estilo dos “road movies” (filmes de estrada):
o Inspetor Carlos (Carlos Miranda) e seu pastor-alemao Lobo
— o Rin-tin-tim que era nosso. Representavam, em si mesmos e
em metdfora, fiéis companheiros. As vezes a bordo de um Simca
Chambord ou numa motocicleta Harley Davidson, simboliza-
vam o romantismo da existéncia ao ar livre, pelos ermos des-
campados, postos de gasolina e estalagens de beira de estrada.
Finalizada a série e imitando a fic¢do, Carlos, ator e personagem
tornaram-se a mesma criatura, o tenente-coronel da Policia Ro-
dovidria. E 14 se aposentaram.

Hoje, em vdrios aspectos, a imagem do “Vigilante Rodovid-
rio” foi obscurecida por frios radares eletronicos. Tais engenhos
tém tudo em contrdrio aos simpdticos “amigos de estrada”. Sio
visuras sem alma e traigoeiras escondidas por detrds de placas e
programadas para punir e multar.

E notével como a sanha arrecadadora e extorsiva dos go-
vernos gera sistemas tao eficientes e desumanos em nosso pais.
Algumas cidades tém como contraponto aos auténticos servido-
res publicos da seguranca os controladores de radares mdveis nas
ruas e avenidas. Sao quase sempre duplas de fulanos malpare-
cidos, sem o botdo a altura da barriga, sentados em caixas de
cebola ou recostados 4 sombra dos muros a espera dos incautos.
Exprimem a fome astuciosa e prefeitural da multa, ao jeito ter-
ceiro-mundista do cagador caipira com sua arapuca, agora ele-
tronica e terceirizada.

“O Vigilante Rodovidrio” e seus patrulheiros reais sao re-
tratos de uma parte do Brasil cordial que se estd perdendo. A
esse declive chamam “modernidade”. Prefiro encard-lo como
o caminho tortuoso da ética, feitira e acintoso abuso de poder.
E nosso pafs, por seus dirigentes, descendo a rampa da histéria.
Nem olham o retrovisor.
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Elsa & Fred, o novo cinema argentino

(cronica de cinema)

Sao notdveis a qualidade estética e teor sentimental do atual
cinema argentino. Enquanto no Brasil as feridas da ditadura,
a crise econémica e os sucessivos escindalos politicos parecem
estimular filmes em que a violéncia ultra-realista e o submundo
do crime saltam agressivamente da tela (cito “Cidade de Deus”
como exemplo), na Argentina sobressaem obras que, tendo
como pano de fundo as mesmas agruras, tudo ¢ delicadamente
emocional e edificante, privilegiando-se o humano na dimensao
do amor, da ternura e o construtivismo do afeto.

Em clima intimista, e sem cair no piegas, situam-se realiza-
¢oes como “Lugares Comuns” de Adolfo Aristarain, “O Cachor-
ro” de Carlos Sorin, “Valentin” de Alejandro Agresti, “O Filho
da Noiva” e “Clube da Lua” de Juan José Campanella, “Nao ¢
Vocé, Sou Eu” de Juan Taratuto, e “Kamchatka” de Marcelo
Pineyro, talvez o mais gentil, singelo e afetuoso filme dos tltimos
tempos. “Elsa & Fred” de Marcos Carnevale inclui-se nesse rol
humanitdrio e comovente. Todos s3o disponiveis em DVD.

“Elsa & Fred” (2005) simbolicamente recorre a crenga de
que o amor ¢ fonte de reden¢ao individual e coletiva. Em seu
enredo, deliciamo-nos com cita¢es de outros filmes e cenas que
se fizeram clichés na dimensio do afeto e tém como referéncia
estilistica o neo-realismo italiano. O titulo remete ao reencontro
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do casal de idosos em “Ginger e Fred” (1986) de Fellini; a so-
lidao do velho aplacada pela companhia de um vira-lata lembra
“Umberto D” (1951) de Vittorio De Sica; a atragao fundamen-
tal e climax do enredo assenta-se em “La Dolce Vita” (1960) de
Fellini: remoga a famosa cena em que Anita Ekberg ¢ Marcello
Mastroianni se “batizam” na famosa e barroca Fontana di Tre-
vi (Fonte das Trevas), em Roma. No entanto, a alusio mais
sensivel a obra de Fellini ¢ a certeza de que a vida se alimenta
da fantasia e, as vezes, a imaginagio prevalece sobre o real e o
préprio sonho. Por coincidéncia, tais filmes foram concebidos
ap6s as tensoes do fascismo, depressio econdmica e a angustia
do pés-guerra.

Em “Elsa e Fred”, quando se pensava que toda a vida tinha
sido vivida e as esperangas se acabaram (os personagens tém mais
de 80 anos), a existéncia recomeca com o nascer do amor. Elsa
entra em cena como se tivesse saido de outros filmes. Superando
o cotidiano passado, seu mundo ¢ um torvelinho de fingimen-
tos, extravagancias, transgressoes e delirios: o cinema. Encontra
Fred prostrado ¢ o leva a disposi¢ao de recomego. Imitando per-
sonagens, Elsa € a criatura ciente de ser personagem e necessita
de um consorte igual a si para fazer-se viva. O encontro jovial de
ambos implica a compreensao fisica, mistica e espiritual de que
a saida da vida é uma entrada. E entram na histéria de um filme
antigo e com final feliz: “A Doce Vida”.

Nos 6timos atores e inteligentes didlogos, no criativo rotei-
ro que, passo a passo, reinstala a magia de “Cinema Paradiso”
(Fred ¢ Alfredo!), vida e morte, conquista e perda, luz e treva,
riso e pranto se entrelagam positivamente. Simples e grandioso,
o filme resume uma atitude sociopolitica de tendéncia emotiva
dos atuais cineastas argentinos. E vé-los e enternecer-se.
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Z¢ Fortuna e guaranias em brasileiro

(crénica de cangao popular)

Pouco se escreve sobre Zé Fortuna. Nem se diria que ele ¢
“popular”, que hoje indica quinquilharias “para o povo”. Zé é
artista “do povo”. Fazia a primeira voz no dueto com Euclides
Fortuna, seu irmao, o Pitangueira. Foi poeta desde pequeno
e, por 30 anos, locutor em vdrias rddios de Sao Paulo. Entre
uma musica e outra, lia cartas dos ouvintes. Eram programas
intimistas, nostdlgicos, madrugadores. Realizavam o elo entre a
cidade e os sertdes, no mais singelo e eficaz meio de comunicagio
entre os que se despediram e os que ficaram no campo. Nosso
pais vivia 0 momento mais inclemente do éxodo rural.

Z¢ Fortuna compds acima de duas mil cangdes, sozinho ou
em pareceria. Assina duas dezenas de pegas teatrais, geralmen-
te encenadas em circos-teatro. Vieira, da dupla com Vieirinha,
relatou-me que escrevera indmeras outras pegas ¢ as vendia, ou
para o repertério de companbhias circenses ou especialmente para
duplas caipiras, sob encomenda. Com uma produgio sensivel,
técnica e comovente, era escritor, na acep¢ao da palavra, inda
que as academias o ignorem.

Suas pegas sio comédias e melodramas sentimentais, como
esta variante de “Romeu e Julieta”. Dois adolescentes, ela filha
do fazendeiro e ele pedo, fazem uma jura. Se fossem separados,
e se um deles se casasse, o que ficasse sozinho poderia se vin-
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gar. Trocam entre si dois punhais por testemunhas. Descoberto
0 namoro, o pai manda surrar o empregado e o expulsa. Anos
mais tarde ela é obrigada a esposar o filho dum ricago. No altar,
recebe um presente com um bilhete. Estava escrito em versos:
“guarde contigo o punhal da vinganca / porque nao quero de ti
me vingar / seja feliz e esqueca o passado / pego, por Deus, para
trds ndo olhar”. O padre era seu antigo amor. A noiva, “pegando
firme o punhal da vinganga / com desespero em seu peito cravou
/ enquanto o sino da igreja batia / ali Tereza sem vida tombou”.
Essa atmosfera emocional lembra dramas e tragédias rurais de
Garcfa Lorca, como em “Bodas de Sangre”. Com envolvente
inteligéncia dramatirgica, as pegas de Z¢é redimensionam sim-
bolos memorizados da tradi¢o européia por transmissio oral, e
exprimem li¢oes de vida e sdbios conselhos.

Sao muitos seus sucessos musicais, pulsando insistentes no afe-
to do povo. A toada “Lembran¢a” revive a sedugio do passado,
paixdo e lirismo que traduzem o sentimentalismo brasileiro. Enun-
cia-se em forma de indagagao a uma saudade: “Lembranca, por que
nao foges de mim? / Ajude a arrancar do peito esta dor, / afaste meu
pensamento e o teu, / por que vamos reviver este amor?”.

Percebendo a languidez brejeira das guarnias, com letras
inacessiveis que misturam o castelhano e o guarani, reescreveu
algumas delas, captando o fervor emocional das melodias. E
as recolocou em brasileiro. Foi assim com “India”, “Anahi”,
“Vai com Deus” e “Solidao”, nas vozes de Cascatinha e Inha-
na. “Lejanfa”, can¢ao erudita de Herminio Giménez, veio a ser
“Meu Primeiro Amor”. Aproveita do original o sentimento de
“distAncia”, que equivale a separacao pela morte. Elaborada em
linhas de 12 silabas — o verso alexandrino cldssico — Z¢ Fortuna
concebe uma das mais queridas e lembradas estrofes da musica
popular brasileira: “Nesta solidao, sem ter alegria / o que me ali-
via s30 meus tristes ais. / Sao prantos de dor, que dos olhos caem,
/ é porque bem sei, quem eu tanto amei / nao verei jamais”.

122



“India”, do inicio dos anos 50, foi cantada por intimeras
duplas caipiras e intérpretes da chamada “alta cultura” pés-tropi-
calista como Gal Costa, Fagner e Joana, Caetano Veloso e Maria
Bethinia, sempre imitando o dueto Cascatinha e Inhana. Para
a melodia do balé sinfénico de José Asuncién Flor, havia duas
letras plasmando a cosmovisao mitica e sublimada dos indios
Guarani. A mais conhecida, de Manuel Ortiz Guerrero, assim
comega: “India, bella mezcla de diosa y pantera, / doncella des-
nuda que habita el Guaird, / arisca romanza curvé sus caderas /
copiando un recodo de azul Parand...”. Zé Fortuna a reescreve:
“India, seus cabelos nos ombros caidos, / negros como a noite
que nio tem luar, / seus ldbios de rosa para mim sorrindo / e a
doce meiguice desse seu olhar. / India da pele morena, sua boca
pequena eu quero beijar”. Evocando o indianismo de José de
Alencar no romance “Iracema”, parece transposigao do que foi
escrito em prosa para o verso. Iracema, a virgem dos ldbios de
mel, tem os cabelos negros como a asa da gradna, ¢ elegante
como o talhe de palmeira. Repare a similaridade na idealizagao
descritiva, qui¢d, da mesma criatura, unindo em séculos distin-
tos dois Josés igualmente inspirados e romAanticos.

Levando a paixdo e o temperamento emotivo pra dentro dos
versos, Z¢ Fortuna morreu esquecido pelas elites. Que eu saiba,
nenhum curso de letras o estuda. Sua existéncia configura a vala
que separa o mundo “dominante e civilizado” das academias e as
relagbes de vida, cultura e espontaneidade da nagio. Num pais
que valorizasse as “Raizes do Brasil”, seria oficialmente celebrado
patriménio nacional. E o foi, e continua sendo, de modo silen-
cioso e apaixonado, no cora¢io do povo (José Fortuna, Itdpolis,

1923 — Sao Paulo, 1983).
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Telemarketing e aporrinhagoes

(crénica de novas midias)

A comédia “Deus ¢ Brasileiro” de Cacd Diegues inicia com
uma cena tao comum quanto insélita. Em pesadelo, o perso-
nagem chega a uma estagao com lentos e cabisbaixos viajantes,
outros em filas e arrodeados de anjos. Apavorado, encontra um
telefone publico. Assim que pega o aparelho, uma voz feminina
o sadda: “Bem-vindo ao servico geral de informagoes celestiais!
Se for cristdo, digite 1. Se for espirita, digite 2. Se for mugulma-
no, digite 3”. Aparentemente tecla o 1 e ela continua: “Cristao.
Obrigada! Se for catdlico, apostélico romano, digite 1. Se for
catdlico ortodoxo, digite 2”. Obedece. “Digite agora o nimero
de sua Certidao de Batismo”. Apreensivo, explica a voz eletréni-
ca que nio costuma portar tal documento e espera resposta. Pas-
saria teclando por toda eternidade se o outro lado da linha nao o
advertisse: “Seu tempo se esgotou. Obrigada.”. E cai a ligacao.

Crentes, budistas, quadrangulares, maometanos e sincréti-
cos em geral, nao hd quem agiiente as centrais de atendimento
telefonico, audiotextos e mensagens gravadas com enfadonhas
musiquetas, fidelizadores de pds-venda e vozes eletronicas que
aporrinham dia e noite. O cidadao liga pro cartao de crédito,
a reparti¢ao de luz, ao provedor da internet, seguro de vida e
mesmo ao cemitério e uma voz macia o recepciona: “Aguarde
um instante. Seu telefonema é muito importante pra nés. Espe-
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re pra falar com um dos nossos atendentes...”. Os que pedem
adjutdrios aguardam na hora do almogo com sinais de amizade:
“Com quem eu falo? Como vai, seu Aristeu, tudo bem? Gragas
a Deus, né? Aqui é do Centro Assistencial Caminho Celeste. Es-
tamos com uma campanha...”. Politicos atacam com discursos:
“Aqui € o Juvenal da Caixa, candidato a deputado. Como vere-
ador, instituf a lei que cria o Dia Municipal dos Xerocopistas e
das Empregadas Desempregadas pelo Fundo de Garantia. Agora
conto com seu voto para continuar lutando...”.

Cada um busca seu tanto. Até clandestinas centrais tele-
fonicas nos alcancam em trapagas e formam verdadeiros chats
do crime a distdncia. Se vocé pede uma inocente pizza ou dd
o CPF ao setor de achados e perdidos, considere-se enquadra-
do pela sociedade em rede do telemarketing e atendentes au-
tomatizados. A cada ligagao, o acréscimo de um dado pessoal.
Passam a conhecé-lo por estado civil, escolaridade, profissio e
renda. Véem-no por estilo de vida, padrées de comportamento,
graus de preferéncias e poder de compra. Catalogam-no como
um “stand alone” — o que se refestela sozinho — ou vive num “Lar
Super Premium”, “Premium”, “Emergente” ou “com Criangas
e Adolescentes”. Entram na nossa vida sem constrangimento,
protegidos pela impessoalidade sem feigoes.

H4 ofertas de emprego e treinamentos em promogio de
vendas e servigos, atendimento ao consumidor, estratégias de
negdcios, suportes técnicos e telecobranga. Contam com a agi-
lidade da telefonia, capacidade de comunicagao e voz agraddvel,
preferencialmente sedutora do futuro operador. Ensinam estra-
tégias de capturacio de clientes, identificago e andlise de cha-
madas, recuperagio de compradores antigos, caga a doadores e
otdrios em geral. No novo servico, exercido geralmente em casa,
pagam por comissao, capturas e vinculos consolidados ou horas
de Iibia. Do outro lado da linha, vocé.
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Mas a vitima pode prevenir-se contra os telechatos. Sio
necessdrias frieza e capacidade para identificd-los em lapsos
de segundo. Quando ligam, vocé nunca vai ouvir o estridente
“Quem?”, mas, delicadamente, “Com quem falo?”. Responda
convicto: “Comigo, pd!”. Isto exigird dele um instante de re-
cuperacao do folego. E antes que recomponha a metralhadora
de verbetes, desligue o telefone com o explicito recado de que a
linha nao caiu.

Se a operadora de telemarketing jd vier armada de seu nome,
hd opgoes eficientes e que lhe dardo a ilusdo de vencedor. Se dis-
ser “Boa tarde. Aqui ¢ a Yasmin, como vai, seu Palhares?”, ata-
que com cinismo, diga que tem problemas auditivos e peca pra
que ela repita o nome vdrias vezes. Apds, compassando silabas,
acrescente: “Laurita, vocé caiu do céu. Estou carente e precisava
de companhia. Qual ¢ seu signo?”. Ela o perceberd esperto e,
no méximo, vai responder: “A Toycenter agradece a atengao,
obrigada”. Se quiser desfecho rdpido, diga que é reeducando em
prisao domiciliar por estelionato, tem nome sujo na Serasa e o
oficial de justica estd & porta por causa da pensdo alimenticia.
Af vocé emenda com jeito conquistador: “Amanda, me dé seu
telefone que eu retorno em seguida”.

Porém, se preferir solugao um tanto mérbida, diga com en-
toagao trémula: “Adalgiza, hd quanto tempo! E o Agenorzinho,
desintoxicou? Nem te digo, prima, Deus nao ¢ brasileiro! Com
tanto sanguessuga no poder e eu sem recursos pra tratar o in-
chume na préstatal”. E, sem d6, inocule-a do préprio veneno:
“Que bom que vocé ligou, seu telefonema é muito importante
pra mim!”. Deixe no ar um vazio, no limite da esculhambagio.
Ela sentird arrepios, verd estrelas e caird em nocaute. Depois,
desligard com a sensagao de que perdera o pulso. Seu nome serd
riscado de uma base de dados. E esquecido por bom tempo de
horriveis telefonadores.
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Viste Koyaanisqatsi?
(cronica de cinema)

E impossivel saber se estds na minha faixa de idade: cin-
qiienta e 14 vao porradas. Ai, quantas e tantas pedradas, quantos
acordes em sol menor, quanto vinho de safra duvidosa despejada
goela abaixo! Fumando algumas coisas, tocdvamo-nos como se
fossemos partes do outro, bebendo goles de Billie Holiday mis-
turados com Bob Dylan e The Mamas & the Papas. Tampouco
posso adivinhar, leitor, em que ocasides te vem a sensacio de
tempo perdido. No entanto, se jamais a tens, nao te felicito. Se
nos pesam mais de meio século nos costados, haverd entre nés
uma ligacao irreversivel, o de estarmos postos em extremos da
mesma ponte: a agridoce loucura dos anos que passaram.

Apresento-me. Sou duma geragao que assistia aos filmes de
Godard. E os viamos sem reniténcia, pois nao era de bom tom,
e tampouco querfamos, sair na metade da sessio. Nem namora-
vamos como devia, pondo atengao nos movimentos de cAmera,
nas demoradas seqiiéncias, a montagem descontinua, gestos de
improviso, falas aéreas e tentativas de dar as imagens sentidos
relutantes, decerto simbolizando as agruras do planeta. O des-
concertante era o inescapdvel encontro com amigos, cinéfilos de
sempre, freqiientadores da Casa de Chds Luar de Agosto. Safa-
mos praticamente de dentro da tela imbuidos de uma gravidade
taciturna e interrogativa. “E ai, gostaste?” E éramos moralmen-
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te intimados a responder, hesitantemente afirmativos: “Genial!
Jean-Luc é o médximo!”.

Convivi com essa perturbagao desconfortante de acostumar-
me a fugir 4 surdina. Sé muitissimos tempos depois, alguém
opinou que os franceses faziam filmes baratos, chatos e dificeis
de entender, quer-se dizer, “de arte”. E o desejdvamos. Fincava-
se ali nossa divergéncia com o imperialismo norte-americano.
Eles langavam fitas caras, ficeis e digestivas, ao gosto do povaréu.
Alienadas, despolitizadas! — decretdvamos com cara de ndusea.
E que sorviamos a estética de “uma idéia na cabega e uma cAmera
na mio”. Sublimdvamos o experimental, o aleatério, o teatro do
absurdo, com o benepldcito da nouvelle vague, da psicandlise, o
estruturalismo e os Cahiers du Cinéma. Nem incomodava que
tais fazedores realizavam filmes pra si; contentava a sensagao de
que tragdvamos do mesmo e narcotizante fumo.

Al, quantos anos deixei escorrer neste mundo de Deus! Por
quantas jornadas esfarelei a mente em folhas de livros, ciclos de
conferéncias e semindrios sobre semiologia da arte, a 16gica dos
sentimentos ¢ maquinagdes mentais que pareciam reduzir a zero
os enigmas do mundo! Tive uma mestra que gastou ano inteiro
lucubrando sobre “T'ecendo a Manha”, de Joao Cabral de Melo
Neto. Explicava, com tino de samurai: lembrem-se, um canto
sozinho de galo nio tece uma manha; ele precisard sempre de
outros galos, de um que apanhe o grito e o lance a outro... E nos
deixava com a sensagio de que muito mais teria a nos instruir,
nao fosse o adiantado da hora e a precariedade do ensino univer-
sitdrio contra o qual deverfamo-nos rebelar!

Nao me recordo (e nem vou forgar alembranga, pois, esqueci
de dizer, encontro-me numa praia) se foi Fellini que escarneceu,
dizendo que, para se obter uma cena “de arte”, bastava filmar
alguns minutos com a cAmera fora de foco. Resultavam mechas
de inteng¢oes, brumas de significado existencial que instauravam
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uma aura vanguardista, intensamente questionadora dos valores,
enfim, obra aberta a vagas e freudianas interpretagoes.

Viste Koyaanisqatsi? H4 semelhangas que o aproximam das
pegas de Bob Wilson sobre as quais um amigo tornou-se Ph.D.
em Nova lorque. Falou-me enquanto fumdvamos. As persona-
gens moviam-se como se estivessem no fundo do mar. Eram
tao lentas e longas que o espectador safa para as necessidades,
passava no cinema e, ao voltar, tinha impressao de que nada se
modificara no palco, como a mesmice cotidiana. Minimalistas,
queriam exprimir simplicidade frente a0 mundo revolto, a bru-
talidade das mdquinas, desastres e outras perplexidades do século
XX. Koyaanisqatsi foi assim, estilizado, feito para gente como
nds, de “mente aberta”. Invertia o papel da musica no cinema.
Algo como fizera, agucaradamente, um Disney psicodélico em
“Fantasia”, ilustrando sinfonias cldssicas. Em Koyaanisqatsi, sor-
viamos sensagoes emanadas do talento musical de Phillip Glass.
Fiquei deslumbrado ao descobrir que ele era motorista de téxi na
ilha de Manhattan. Como assim, no frenesi do trinsito, captar
inspira¢des de toques e instintos indianos, orientais?

Em Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio (que, apds, nos brin-
dou com “Powaqqatsi” e “Naqoyqatsi”), nuvens se movimentam
em turbilhdes desenhando formas apocalipticas, flores se abrem
instantaneamente, alheias & ordem do universo, a multidao ago-
nizante vai e vem pelos guichés e bocas de metros, como formi-
gas atormentadas com a chegada do inverno. Tudo na contra-
mao intelectual das intengdes, no ritmo do tempo que passava,
e que me foi pondo vincos no pescoco. E colocou-me, fazendo
contrapeso a mim mesmo, de madrugada, na praia, depoente
duma histéria universal das faganhas inuteis, neste escandaloso
encontro contigo.
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Piazzolla, bandonedn e paixao

(cronica de musica urbana)

Acaba de se publicar em Argentina uma colegao de treze
cedés remasterizados de Astor Piazzolla, reunindo gravagoes de
1961 a 82. H4 indmeros outros discos, entre as mais de 800
composigdes executadas por ele com seus quintetos e octetos,
como “Mundial 78” — transe melancélico de um artista situado
entre o carnavalismo do futebol e sua manipula¢io pela ditadura
militar — e “Summit” (1975), primor de didlogo de bandonedén
com o sax baritono de Gerry Mulligan, além de assiduas ses-
soes com musicos de vdrias partes do mundo. Nao se pode olvi-
dar de sua participagao inicial na orquestra uruguaia de Anibal
Troilo, uma estrela eclipsada entre nés. O conjunto dessa obra,
de esséncia erudita e jazzistica, e intensa penetragao no espirito
portenho, colocam-no entre os esplendores da moderna cangao,
uma espécie de “Cole Porter ou Gershwin creollo”, Pixinguinha
e Tom Jobim. Encontro-me comovido pela “Balada para un
Loco”, poema-musical surrealista, nas dramdticas interpretagoes
de Amelita Baltar e de Roberto Goyeneche.

A musica, dentro de nds, é o mais profundo e transbordante
sorriso etnoldgico! O afi capitalista a tem como objeto medido
pelo valor de mercado e a empurra aos eitos do gosto ficil, das
insinuagdes simpldrias, vestindo-a de futeis fantasias. Minam-se
os simbolos essenciais de humanidade que ela exprime. Nas bre-
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chas dos tempos, entretanto, despontam artistas que, com po-
deroso instinto de penetragdo nas veredas sensiveis de seu povo,
invertem as correntezas do malgrado com intervengdes precisas e
fino sentido de sedimentagao cultural e antropoldgica.

A milonga, a valsa e o tango de subtrbios jamais serdo sor-
vidos como pastiches estilizados para o deguste adolescente e
turistico “for export”. Piazzolla, a partir de redutos fortifica-
dos de arte e cultura tradicionais, como em geral sucede com
o modernismo hispanico, foi um dos mais intensos criadores
contemporaneos. O tango que se ia transformando num torne-
ado aparente de trangapés, coxas e ligas sensuais, se revitalizou
no encanto emotivo e viril de sua melodia ansiosa e frenética,
no encadeamento refinado das sensa¢oes inauditas, na expressao
cortante das paixdes que deslizam pelo rio La Plata argentino,
atravessando-o para o encontro com o uruguaio Atlintico. E do-
gura e sal.

Em Piazzolla, o encantamento ancora-se na amargura, na
subjetividade de um lastro continental, na visao taciturna de ar-
rabaldes ciosos, poeirentos e sofridos. Reside em sua musica a
atmosfera soturna do desgarramento que fizemos entre nds, das
frustragdes por que passou o século, desde as planuras argentinas
e uruguaias as instincias mais longinquas do ocidente. Isto ¢
o tango do artista nascido em Mar del Plata: uma criatura pa-
tética e agonizante na sacada turva e fria duma tarde, no “O
Ultimo Tango em Paris”; um campénio Ricardo Giiiraldes em
“Don Segundo Sombra”, um Borges a perguntar-se: “onde es-
tardo aqueles que passaram, deixando 2 epopéia, um episddio,
uma fébula ao tempo e que sem 6dio, lucro ou paixao de amor
se esfaquearam?” Um pouco dessa sensagdo febril ¢ o bando-
nedn arrebatador desse artista extraordindrio, com seus acordes
cortantes a entrelagar enredos palpitantes de violoncelos, baixos,
pianos, violinos e, claro, seu lamurioso bandénio.
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Piazzolla extraiu do mais puro vértice regionalista a esséncia
do humano universal: o amor inalcangdvel, a paixao, a tragé-
dia da existéncia, a nostalgia da terra e do passado, a sensacio
de que algo se perdeu, mesmo que nao se o tenha perdido. Sua
cangao, lastreada em sua terra, no seria representagao, mas mani-
festagao enlevada dum estado de alma que perpassa como os ven-
tos e nos tinge de latino-americanos. O arfar de seu bandoneén,
sob a luz baga dos “tablaos”, corresponde ao ungir sonoro e afdvel
que transborda em cores, movimentos ¢ emogdes de José Marti
da Cuba aguerrida e “candombe”, na emogao crioula de Atahual-
pa Yupanque, versos de Violeta Parra, Enrique Santos Discépolo,
Adelino Moreira, Lupicinio Rodrigues, Mercedes Sosa, enfim o
talento hispanico herdando ao novo século a marca de nossa gesta
sentimental, uma balada para o louco século do qual nos desgarra-
mos, “problemdtico y febril... de maldd insolente... de atropello a
la razén” e onde “de los cambalaches se ha mesclao la vida”.

Morreu hd poucos anos, cumprindo a determinagio de
nossa finitude. Sua musica permanece, numa cadéncia harmo-
niosa que enfeixa o ser A sua mais abstrata e potente expressao: a
musica. Ressoard mais do que nds, numa sensagao de descober-
ta, identificagdo, conquista e perda, na efemeridade da existén-
cia. Ao suspiro nasalado de seu bandonedn, cito uns versos de
Borges que, a meu ver, traduzem-lhe a alma artistica: “O tango,
essa diabrura, os atarefados anos desafia. Feito de pé e tempo
o homem dura menos que a leve melodia, que s6 ¢ tempo... O
tango cria um turvo passado irreal que, de algum modo ¢ certo:
uma recordagao impossivel de caido lutando, numa esquina de
subtrbio.”. Tudo numa taga de penumbras, rasgantes, enleva-
das e generosas harmonias (Astor Pantaleén Piazzolla Manetti,

1921-92).
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Violinha persistente

. L.
(crénica de musica popular)

a Paulo Freire e Roberto Corréa

O estudioso portugués em etnomtsica José Alberto Sardi-
nha, no livro “Viola Campaniga” (Lisboa, 2001), contesta com
argumentos certeiros a exclusividade dos jesuitas na difusao da
viola no Brasil. Escreve que “nio se pode concluir que foram
os missiondrios de Jesus que a introduziram até porque hd que
perceber a légica dos acontecimentos da vida cotidiana e aceitar
o que ¢ natural e Gbvio, isto é, que os préprios colonizadores
transportaram consigo a viola, a tocaram em terras americanas e
a transmitiram aos seus sucessores, quer nativos, quer europeus,
quer miscigenados”. Assim a viola se espalhou em nosso pafs
e, na rusticidade de seus habitantes, adquiriu formas artesanais,
adaptou-se aos meios possiveis e perdurou como péde. Na mul-
tipla morfologia desse instrumento, ainda sobrevive a tosca e so-
nora violinha de cocho.

A precariedade da vida, o isolamento do caboclo e, sobretu-
do, a convivéncia com os costumes e musicalidade dos indigenas
e africanos propiciaram o surgimento de violas muito rudimen-
tares, cujas cordas nem sempre s3o de arame, mas confecciona-
das de tripas de animais (macacos, porcos-do-mato...), e as caixas
de ressonancia feitas de materiais coletados da natureza. Mui-
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tas sobrevivem inda hoje, como a Viola de Buriti (feita a partir
de pedagos de tronco do coqueiro, sendo a parte central com
um furo no meio, quadrado ou redondo), a Viola de Cabaga (o
braco ¢ fixado na fruta do cabaceiro-amargoso) e a Violinha de
Cocho.

O alaudista e pesquisador Stephen Stubbs, conferenciando
na Universidade de Montreal sobre a guitarra barroca, apresen-
tou sua pequena raridade a platéia. Era um instrumento acin-
turado (quase na forma de um oito) — disse-me um interlocu-
tor brasileiro —, com cinco ordens de cordas duplas, afinagio
em “cebolao”, e de cujo rasqueado floreava o som prolongado
e estridente da viola caipira. Explicou o conferencista alemao
tratar-se de um instrumento raro, desses reconstruidos por “lu-
thiers” especialissimos, com base em antigos tratados e contatos
com certo instrumento preservado entre as camadas populares
da América do Sul. Nas cortes européias do século 17, a guitarra
barroca era decorada com filigranas de ouro e ornatos de ndcar e
marfim, rendas ardbicas e marchetarias. No Brasil, moldada por
inddstria rudimentar e ferramentas toscas, essa forma antiquada
da guitarra nao manteve as ornamentagoes ¢ enfeites preciosos
dos tempos aristocrdticos. Mas ganhou festeiras fitas coloridas ao
brago, homenageando Sao Joao e Sao Gongalo.

Do dedilhado cortés ao rasqueado popular, as cordas dessa
musica vieram zunindo ao vento que empurrou as primeiras ca-
ravelas. Trouxeram o som que se firmou no coragio mestigo do
Brasil. Tomou formas diferentes em cada regiao, adaptando-se
as coloragdes culturais. Na zona caipira, firmou-se no molde
artesanal da cintura fina, e no tinido sentido da graga cha. Com
seu ponteado feminino, emoldura letras de cururus, cateretés,
modas-de-viola, recortados mineiros e toadas em geral. Plange
no peito de cantadores alembrando idealizadas paixdes, amores
perdidos, crengas e saberes, alentos e desventuras, enfim, a iden-
tidade da gesta mais sentida do Brasil.
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A viola-de-cocho pantaneira, imponente na humildade, es-
culpe o passado primitivo de musicos artesaos, e realiza o milagre
do pertencimento cultural que s6 a tradi¢io possibilita. Esse
misterioso instrumento, no cora¢io de caboclos, morenos e ca-
fuzos, é feito do tronco inteirigo de drvores aqudticas esculpidas a
machado, como o sard e a ximbuva. Cortadas em lua minguante,
sao madeiras leves, resistentes e sonoras. Em artesania primadria,
faz-se um cocho escavado na madeira. O tampo, quase sempre
sem orificio pra ndo entrar “bitcho”, ¢ feito da raiz de figueira e
colado com o ingrediente que medra do sambaré — uma orqui-
dea que se instala em espécies de palmeiras —, ou com o preparo
feito do cozimento da bexiga de piranha. O cavalete, pestana
e cravelhas s3o de cedro, mogno ou aroeira. Com apenas trés
trastos feitos de barbante untado com cera de abelha ou embira
retorcida que dio o “sintoma sonoro” meio chocho 2 violinha, o
encordoamento ¢ feito das tripas de macacos, linguas de taman-
duds ou nervos de cobras. Hoje em dia, usa-se a linha de pesca,
que nio esquece a heranga ancestral da sonoridade sorumbdtica
e taciturna dos indigenas.

E essa a viola pantaneira que acompanha os sabores e dissa-
bores da existéncia no ciclo das cheias e vazantes, no ritmo ermo
de um mundo inicidtico onde inda se pode ouvir o vozerio har-
monico da natureza. Acompanha a toada da coleta de alimentos
e fazecao da farinha; faz parte de ritos, procissoes e oferendas. E
conviva de honra na comunhio dos bailes e assanhados siriris.
Realiza a litania das perguntas irrespondidas, dos sentimentos e
pressentimentos do mundo. A violinha de cocho vem da mais
funda decantagao da arte herdada do além-mar e nascida da ter-
ra. Enfeixa em sua magrela estatura a seiva dos afluentes raciais
dum recanto chamado Brasil. Alheia as etiquetas do erudito ou
popular, flutua no rio do tempo, derramando os singelos acordes
de ser e existir num pais. Humilde, imita os pormenores encan-
tados da beleza. Grandiosa, absoluta e mansamente devagar.

135



O mano Pelicano

(cronica de cartunista)

Um dia, na redagao do jornal “Bom Dia”, disse Pelicano
que eu era seu mano. Nao lembro se em sonho ou pesadelo.
Senti-me lisonjeado e crescido em familia, pois virei ainda irmao
do Glauco, cartunista da Folha de S. Paulo. Na rua e como um
Freud, busquei explicagdes. Decerto a irmandade provenha de
uma facial coincidéncia. Num lapso, lembrei de um auto-retrato
de Bocage: “Magro, de olhos azuis, carao moreno, bem servido
de pés, medo de altura, triste de facha, o mesmo de figura, nariz
alto no meio e nao pequeno”. Espinhela curva como uma in-
terrogacao, riscando em grisalho a tela do computador, salta-nos
um perspicaz adunco nasal: “Nariz, que nunca se acaba. Nariz,
que se ele desaba, fard o mundo infeliz. Nariz que Newton nio
quis descrever-lhe a diagonal. Nariz de massa infernal, que, se o
cdlculo nao erra, posto entre o Sol e a Terra faria eclipse total!”.
Vale aduzir: o que evidencia os pelicanideos, além da grande en-
vergadura planando ligeiro sobre os lagos, é o comprimento do
bico e a dilatdvel goela que funciona como rede de pesca. Dai,
quigd, em apelido amigo, o mano Pelicano.

No vivido artista dos rdpidos desenhos, sua rede ¢ jogada
sobre o cotidiano em busca da graga repentina, dos pormenores
de condutas, dramas e conflitos moldurados em quadrinhos.
Laconico, contundente, toca o fundo dos fatos palpitantes.
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Exemplos? Na recente espera da consagragio do novo Papa,
enquanto um cidadao de vila 1é um jornal e comenta que “no
Vaticano, nada de fumaga!”, seu interlocutor lhe responde: “No
meu barraco também!”. Sua “Vida Chic”, no tabléide RP aos
domingos no Bom Dia, é uma chacoalhada nos costumes. Dia
desses, flocos de fuligens da queima da cana cobriam a cidade
tornando-a uma cinzenta silhueta. E um cidadio comentou:
“Neve brasileira! Vocé queria o qué?”. Em “Delivery — servigo
de entrega”, um motoqueiro encapuzado pergunta ao cidadio
a porta da casa se “foi daqui que pagaram um resgate?”. Como
o crime ¢ banal e corriqueiro!

Pelicano, hd décadas no jornalismo, busca e consegue origi-
nalidade num panorama social que, segundo dizem, ¢ uma piada
pronta. Realiza a charge na esséncia da palavra: do francés “char-
ger” — lancar ataque ou carga. Faz com desenhos uma sucessao
de cronicas vincadas pelo contexto histdrico e noticidrio do dia.
Na época em que Lula mais abusava de impertinentes verbetes
e falatdrios, ele aparece de costas tendo sua a frente uma extensa
passarela. Pergunta: “Pra que o tapete vermelho?” E o assessor
lhe responde: “Presidente, sua lingua escapou novamente!”. So-
bre nepotismo, o deputado discursa em plendrio: “Estao pensan-
do que o Congresso ¢ a casa da sogra?” E alguém retruca: “Da
sogra ainda nao! Mas dos filhos, dos sobrinhos, dos primos...”.

O curto didlogo, a ironia, o subentendido e o irreverente,
o superlativo e desvio do psicologicamente esperado, a caricatu-
ra dos fatos e pessoas, as reticéncias que dizem mais que frases
explicitas s3o caracteristicas do admirdvel cartunista. Invariavel-
mente, poe o leitor num malicioso e inteligente labirinto de con-
ceitos. Quando, no natal, noticiavam-se as falcatruas dos pos-
tos de gasolina, foi incisivo. Enquanto uma rena vomita, Papai
Noel reclama enraivecido: “Combustivel adulterado outra vez?”.
As vezes ¢ lirico, emotivo: numa favela, uma crianga pergunta
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por que ndo ganhou presente. E a mae responde: “Papai Noel
nao viu a chaminé!”

Fatos recentes sao-lhe um verdadeiro pote criativo. Durante
a Copa do Mundo, numa entrevista de Ronaldo Fendmeno, os
pés da mesinha de TV se arrebentaram, nao suportando o exces-
sivo peso do jogador. Ou, apds o campeonato e como que nos
convidando a acordar para a vida real, um didlogo de torcedores:
“Que foi? Nao gostou da vitdria da Itdlia?”. “T'6 chocado! Até a
Copa acabou em pizza!”. Os ataques do PCC geraram agudas
alfinetadas nas situagoes bandidas. Numa delas, o Presidente da
Republica indaga ao ministro: “O Lembo recusou nossa ajuda?
Por qué?” “O Marcola vetou!”. Ou, ante a liberagao de verba
para a seguranga em S3o Paulo, o governador se encolhe aflito
por detrds de sacos de dinheiro: “J4 t6 me sentindo bem mais
seguro!”. Sobre o escAndalo das ambulincias superfaturadas e
os parlamentares envolvidos, um verme acalma o outro: “Fique
tranqiiilo. J4 somos quase a maioria na Cimara!”. H4 pouco,
com o veto presidencial ao reajuste aos aposentados, um velhi-
nho numa praga comunica aos pombos: “O Lula acaba de cortar
a ragao de vocés!”. Ironia, pura e sagaz ironia!

Pelicano faz da intera¢io critica com os acontecimentos
seu jeito de raciocinar e exprimir. Satirico, nio raro comovente
e humanista, sorri com sarcasmo do nonsense da vida. Com
elegincia, espicaga a realidade em contornos, linhas, cores e pa-
lavras. Faz da profissao de chargista um caderno de anota¢oes
psicossociais e comportamentais. Nele, o instinto pedagégico
conduz o leitor ao sorriso, reflexdao e tomada de consciéncia. Co-
loquial e veloz, essa ave de vbos rasantes realiza com descortino
um modo opinativo e arejado da comunicagao moderna. Con-
firma, com luz e precisao, que o sugestivo da imagem as vezes diz
mais que intermindveis palavras (César Augusto Vilas Boas — o
Pelicano, engenheiro civil, premiado cartunista e, nepoticamen-
te, meu mano).
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Ginger & Fred

(cronica de cinema)

Em “Ginger & Fred” (1986), Giulietta Masina e Marcello
Mastroianni interpretam Amélia e Pippo que, antigamente, nos
palcos de variedades, faziam a imita¢ao Ginger Rogers e Fred As-
taire. Apés muitos anos, envelhecidos, sao convidados a partici-
par de um programa de atragoes insélitas da televisao e, em meio
a personagens decadentes, relembrar o ndmero musical sapatea-
do mais famoso que encenavam: no cais, um casal se despede. O
poético filme de Fellini enreda duas criaturas esquecidas no pas-
sado e que, no presente, vivem o reencontro por algumas horas.
Suas fisionomias s2o mdscaras da gléria iluséria dos anos em que
bailavam juntos e o estado atual de ambos, vincado por um ocul-
to amor jamais realizado. Amélia era timida, fina e submissa,
hoje, uma avé rotineira; Pippo, machista, bizarro, espertalhao,
persiste a exibir a exaltagio do que nunca fora, dissimulando a
melancolia da velhice. Corporificam a face de tantas maquiagens
que, curtidas no tempo, nao conseguem arrancar. Os espectado-
res, consternados, ficamos com a latejante indagacao felliniana:
acaso niao seria esse o retrato simulado de nossa vida?

Mas vazemos do labirinto de existéncias pdlidas e ressenti-
das, e ou¢amos o burburinho das platéias e o sapateado de artis-
tas como Ginger Rogers e Fred Astaire, no showbiz encantador
de luzes, fama e melodias. Recordemos uma entrevista do velho
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Pippo. Em tom anedético, explica que o sapateado era uma
espécie de Cédigo Morse com que escravos se comunicavam
nos algodoais americanos. Se falassem entre si, os vigias ar-
rancavam-lhes a pele a chibatadas. Entao, tamborilavam com
os pés as venturas e desventuras da vida. Did4tico, exemplifi-
ca batucando em dedilhados: “Cuidado, o vigia vem vindo!”.
“Eu tenho uma faca!”. “Vamos liquidd-lo!”. Volta-se para
Amélia e encena uns toques delicados das maos deslizando
sobre a perna: “Eu te amo!”.

O sapateado ¢ a linguagem do amor, da dissimulacao e da
morte. E a diversio dos ritmos com os pés descalcos dos indige-
nas, e dos sapatos europeus, no ritual do convivio. Muito antes
dos palcos e cinemas, irlandeses faziam intrincados movimen-
tos de pernas e tamancos, ¢ africanos harmonizavam corpos e
o repicado dos pés, na ciranda intermitente das geracoes. Sapa-
teios ludicos e artisticos flamejam em toda parte do mundo. No
Brasil, sobressai na empoeirada celebragao indigena, dangando
e cantando em roda, e no enfileirado e agregador catira ritmado
em palmas. E o bailado flamenco, escultérico, viril e selvagem,
um pouco cigano, um tanto judio, indio e meio drabe, no baque
ritmado e enérgico dos tablados. Numa espécie de transe, baila-
dores inigualdveis como Antonio Gades e Cristina Hoyos encar-
nam a coreografia da paixio, da honra, da vinganca e da morte.
N3o se dirigem ao publico, mas a terra andaluz, com trejeitos
que, centralizados nos arpejos da guitarra, comegam e terminam
na envergadura do corpo. Olé!

Das lavouras sofridas aos guetos noturnos de Nova lorque,
o sapateado subiu a ribalta dos grandes espetdculos. Savion Glo-
ver foi 2 Broadway a despeito de ser preto. Bill Robinson, proi-
bido de apresentar-se com mulher branca, fez par com a menina
Shirley Temple. E plantou as sementes dos filmes musicais que,
até hoje, encantam platéias e aliviam cora¢des. No improviso do
jazz, vieram tantos geniais sapateadores: Eddie Rector, Eleonor
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Powell, Jonh Bubbles, Donald O’Connor, Sammy Davis Jr... E
ninguém jamais esquecerd a melodia “Singin’in the Rain” e um
Genne Kelly cantando na chuva. A voz rouca, a elegincia dos
passos forjados no balé, o talento pra conceber coreografias ma-
gistrais fizeram de Kelly a encarnagao do espléndido em matéria
de baile. Fred Astaire ¢ o gentleman flutuando no didlogo solit4-
rio com uma bengala ou no flerte delicado a sensuais companhei-
ras de palco. No tamborilo dos pés, na trama obscura com que
os escravos se comunicavam ao sol das planta¢oes, sapateadores
fizeram luzes num século permeado de trevas. A contraface e
resumo dessa histdria é o pungente filme de Fellini. Faz lembrar
que a vida é um show, no palco que se apaga. E o apito brusco
de um navio atracado, alembrando a eterna despedida.
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Manual do blefador

(crénica de jornalismo)

Roberto Gomes, filésofo e editor curitibano, publicou “Critica
da Razao Tupiniquim”, superando dez edi¢oes. O titulo parodia a
célebre “Critica da Razao Pura” de Immanuel Kant. Num dos capi-
tulos, traca mordaz reflexao sobre os conceitos de “sério” e “a sério”,
bastante aplicdveis a certos nticleos de elite, mormente encastelados
nas academias. Enfoca também o rompante exibicionista de “cultura
ornamental”, ponto de gléria de fastidiosos ensaistas, criticos e falas-
troes em geral. Observador dessa “altivez intelecta”, e ante a crescente
demanda, este cronista formula esbogos de um singelo Manual. Aos
desinteressados, tenham-no como os trailers de cinema, os quais, qua-
se sempre, recomendam filmes a que nao devemos assistir.

Para que faca jus ao epiteto “blefador”, seja convicto e “sério”. A
autoconfianca é fundamental a quem se atreve enveredar por inumers-
veis assuntos fingindo doming-los. Nunca ¢ demais lembrar que vocé
deverd adquirir opusculos do tipo “O Pensamento Vivo de Nietzsche”,
Jung, Chaplin, Borges e, 6bvio, Da Vindi, t3o nas bocas hoje-em-dia.
Diciondrios enciclopédicos (sem falar na Internet) sao obrigatérios. E,
eventualmente, coletineas bem-humoradas como “As Melhores do
Mau Humor” de Ruy Castro. Vocé faria boa figura proferindo frases
como “Nio confio em produto local. Sempre que viajo levo meu uis-
que e minha mulher”. Mas, cuidado: a entonago pode insinuar arro-
gancia e machismo. Ou serd famoso como faroleiro vulgar. Livre dessa

142



“armadilha de iniciantes”, e se quiser mostrar-se “espiritual”, enxerte
suaves colocagdes interrogativas como “E se este mundo for o inferno de
outro planeta?”. Atengio: mencione autores, no caso, Fernando Sabino
e Aldoux Huxley. Além de impressionar pela grande meméria, propicia
credibilidade. Em nenhuma hipétese apareca com sacadas do tipo “hay
que endurecerse, pero sin perder la ternura jamds”. Além de banalizada
pelo uso, encheria a bola dos interlocutores. E, pior, achando-se tam-
bém inteligentes, se sentiriam a sua altura.

Blefador experiente nio perde tempo em ambientes inade-
quados a ostentagao intelectual. Tampouco dispensa a assistén-
cia de um comparsa. Entre si, s3o leais e éticos. Assim, vocé
poderia enfiar numa discussao sobre politica: “O poder nio cor-
rompe o homem. Mas os tolos, quando alcancam posigao, cor-
rompem o poder”. O outro indagaria, apertando os olhos como
que rebuscando o que jd sabe: “Quem mesmo escreveu isto?”. E
vocé, baixando a voz pra nao parecer esnobe: Bernard Shaw!

Saiu hd tempos uma colegao que inclui titulos como “Bluff Your
Way in Theatre”, “in Advertising”, “in Literature”, “in Journalism”. Es-
tudiosos comprometidos com o blefe ensinam os “primeiros passos”
da cultura ornamental. Em “in Music”, Peter Gammond recomenda
que, numa conversa sobre Johann Sebastian Bach, qualquer insinuagzo
de desprezo ao artista acarretard péssima reputagio. E fundamental que
fique claro que vocé é um viciado em Bach. Porém, se por alguma
circunstancia, o aspirante a blefador se sentir inseguro, o comentdrio
certeiro é o misterioso “Ah... Bach!”. Contudo, se porventura a discus-
sdo diluir por territérios movedicos como o jazz e, se algum desconfiado
solicitar que aponte seu artista favorito, diga: Eddie Condon, em vinil.
Todos ficario boquiabertos e ninguém saberd o que dizer. E quando
o blefador tem que mostrar o inato atrevimento. Acrescente: “Charlie
Parker é o Beethoven do jazz!”. E, nessa hora, acautele-se da invejal Ul-
tima dica: os livros mencionados sairam pela Ediouro. Repare: foram
referidos em inglés. Lingua estrangeira é o canal.
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Arquitetura da destruicao

(crdnica de cinema)

Sai em DVD o documentdrio “Arquitetura da Destrui¢ao”
do sueco Peter Cohen. Pareceria alucinagio ou ficgao cientifica
nio fosse uma costura de imagens reais, obrigato'rias a quem se
dispoe a entender a genealogia do nazismo. Do mesmo dire-
tor ¢ o elucidativo “Homo Sapiens 1900”. Poem em tela ques-
toes como a eugenia (“boa raga”), na visio nazi-fascista. Tais
lucubragoes, inda que de passagem, sao mostradas no recente
“A Queda!”, do alemio Oliver Hirschbiegel. Movidos por de-
satinada trama, germénicos dos primeiros decénios do século
engendraram a “depuragao do ser” e “limpeza do mundo” para
a procria¢ao de nova humanidade. Para tanto, dizimagao étni-
ca, confiscos, eutandsia e eliminacoes por envenenamento foram
meios a abrir campo a que nascesse a estirpe universal de um su-
per-homem. Ele, com a hipétese de vitéria na Segunda Guerra,
comandaria a Europa; apds, os povos do planeta. Engendra-se
a ideologia da usurpagao do corpo e espirito pela disseminagao
da arte e propaganda, ou uma forma chauvinista e desvairada de
mobilizar as paixdes pela propaganda como arte. Nesses filmes,
histerismos e agdes megalomaniacas do passado recente poem-
nos a meditar sobre hoje.

Todas as artes tém fungio de serventia. Unindo estética
e ciéncias aplicadas, a arquitetura ¢ a arte dtil por exceléncia.

144



Outra de suas caracteristicas é reproduzir modelos sociais, tor-
nando-se emblema de povos e épocas. Se pensarmos numa arte
para a eternidade, 14 estao as descomunais pirdimides de Guizé,
exaltando e apontando para os céus o poderio faraénico. A forca
da dominagio bélica instaurou-se na antigiiidade romana pela
construgio de imponentes arcos de triunfos e obeliscos, além de
colossais anfiteatros como o Coliseu, plasmando no espago urba-
no a arrogancia e hegemonia imperial. Entre os gregos antigos,
encarnagao dos deuses, 14 estao seus templos ao rés do chao, na
extensao terrena dos viventes. As esplendorosas catedrais géticas
e suas torres pontiagudas e flamejantes apontam o infinito, como
que almejando atingir o recanto sobrenatural do Deus cristo.
No interior dessas edificagdes de pedra e vitrais policromos, entre
pilares sem-fim e arcos transversos, o pecador vé-se apequenado
ante a gléria e autoridade da Igreja. Ela e sua arquitetura instau-
ravam o elo entre os céus e o destino, nas dimensoes misteriosas
da vida e da morte.

Adolf Hitler s6 faltou, na hora suicida, apropriar-se da fra-
se de Nero: “Que grande artista o mundo vai perder!”. Desde
adolescente ansiou ser pintor, compositor de Gperas, critico e
curador de arte, publicitdrio e mecenas. Fazia de seus comicios e
desfiles um mega-espetdculo em que ele era o diretor, cendgrafo
e ator principal. Afirmava que s6 compreenderia a ideologia de
seu partido, o nacional-socialismo, quem tivesse senso para en-
tender a grandiosidade operistica de Wagner. Para esse tirano
e seus asseclas, maquinagdes politicas, urbanisticas, medicinais
e artisticas se mesclavam num sé desvario. Entre os lideres do
3° Reich, 14 estavam os arquitetos a conceber maquetes que en-
cheriam Berlim e grandes cidades de imensos museus e prédios
em estilos greco-romanos, renascentistas e neocldssicos, numa
mistura de beleza e imponéncia. Principios éticos e estéticos se
amalgamam numa poderosa liturgia: a dominagao sem limites.
Citada por Adriana Kurtz, Susan Sontag, em “Sob o Signo do
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Soturno”, escreveu que essa concepgao estética “glorifica a ca-
pitulagdo, exalta a irracionalidade e torna a morte fascinante”.
Esta, em sintese, ¢ a arquitetura da destruigao.

O Fiihrer detestava artes modernas por serem incompati-
veis com pressupostos do nacional-socialismo. Eram expressoes
doentias de artistas desajustados, que levariam a depravagao es-
piritual. Queimava-as em praga publica; torturava e bania esses
artistas. Pensava que a reabilitacao do classicismo erradicaria a
debilidade mental de sua época, numa equivaléncia mérbida a
purificagao e limpeza racial com que sonhava. Para tanto, pa-
tético, inescrupuloso e esquizofrénico, pensava que os canones
artisticos do passado deveriam relacionar-se em linha direta com
dominio bélico, esterilizagao de deficientes, experimentos gené-
ticos e discriminagao étnica.

“Arquitetura da Destrui¢ao”, filme referenciado mundial-
mente, encerra o olhar frivolo — e, por que nao, profético? — de
uma concep¢ao delirante que supunha transformar o mundo
numa sé aldeia. O cerne dessa idéia antecipou o que veio a ser
a benfazeja e temivel revolugio digital de agora, uma “socieda-
de em rede” estritamente vigiada, submissa 2 hegemonia dum
império, com ramificagdes sociopoliticas. Dessa incubadora
germinaram crimes contra a humanidade, invasbes criminosas,
imolagdes e exterminios em massa que marcaram o século, e nos
poem defronte dum presente incrivelmente real em parandias.
Mesmo que abstrata ou virtual, a engrenagem sudstica de Hitler
movimenta-se com outras caras, formatos e cores. O nazi-fas-
cismo, o stalinismo... sedimentaram alguns pressupostos éticos
do capitalismo de agora, sutil, severo, higienizado e, igualmen-
te, perverso. Seu icone tremula como um simbolo: George W.
Bush. O malfadado século 20 nao acabou.
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Carddpio de identidade e transformacao
(crénica de cultura popular)

Ao querido Antonio Roberto de Vasconcellos,
que em setembro faz 90, sempre militante

das transformagoes do pafs, e ainda ri.

N3o consigo atinar se o pafs vai bem. H4 uma tendéncia
negativa, se o examinarmos na perspectiva das atitudes éticas e
exercicio de cidadania em nag¢bes equiparadas a nossa. Mas s3o
tantos os conflitos e peculiaridades geopoliticas e culturais que
inviabilizam comparagées. O que se alastra por aqui ¢ desfibra-
mento moral e descrédito nos poderes constituidos. Por vias
democrdticas, um presidente da Republica, oriundo da plebe e
originalmente ancorado em combativa cepa intelectual, institui
programas de salva¢ao dos oprimidos, entregues a fome ¢ mi-
séria de espirito, a base do assistencialismo vicioso e de cabres-
to. Ao mesmo tempo, em coalizao conservadora, mantém e até
aperfeicoa a engenharia tradicional de apartheid. Penso que o
populismo em vigéncia, regressivo e politiqueiro, ¢ a apologia
inescrupulosa a falta de instrucio sejam o que de pior poderiam
acontecer ao Brasil neste inicio de século. Ademais, confirma as
alegacdes das forcas ideoldgicas e econdémicas que sempre esti-
veram no comando ou ditando normas de dominagao: alguém
com o perfil de Lula jamais poderia dar certo.
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Invoco alguns pensadores que estabeleceram teorias e in-
terpretagoes do pais. Joaquim Nabuco, em “O Abolicionismo”,
imaginava profeticamente que o escravismo nao se esgota na
aboli¢ao, mas fecunda um sistema de idéias e costumes que se
projeta na politica, na economia e relagdes humanas. Assim,
nosso regime escravocrata foi poderoso alicerce dos desmandos
juridicos que, enfraquecendo o rigor ético e razdes humanitdrias,
fez-se incremento da corrupgao e sua conseqiiéncia: a legalidade
dos impunes. Esse livro, publicado em 1883, poderia estar na
base intelectual de quem se proponha compreender o processo
brasileiro e sua realidade.

No vértice das reflexdes sobre o pais, hd quase unanimida-
de quanto a trés ensaios fundamentais de uma geragio: “Casa-
grande & Senzala” (1933) de Gilberto Freyre, “Formagao do
Brasil Contemporineo” (1942) de Caio Prado Junior, e “Raizes
do Brasil” (1936) de Sérgio Buarque de Holanda. Provindos de
uma parte do idedrio modernista de 22, interagem com obras
de escritores como Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge
Amado, tachados “comunistas” por fazerem emergir no Brasil
criaturas, contextos e sentimentos brasileiros. Nessa efervescén-
cia estética e idéias sociopoliticas e antropoldgicas, nio se pode
esquecer Paulo Prado em “Retrato do Brasil” e sua tese sobre as
trés ragas tristes — lusos, afros e indigenas. Tampouco, a cons-
ciéncia do messianismo como suporte fundamental das atitudes
em “Os Sertoes” de Euclides da Cunha.

Dos livros essenciais, talvez “Casa-grande & Senzala” seja o
mais instigante e provocativo. Publicado a0 mesmo tempo em que
Hitler ascendia ao poder e, com ele, a parandia racista, Freyre toca
na miscigenacao étnica como fator positivo de identidade nacional.
Fala no “amaciamento” da lingua lusitana, por influéncia africana
e que, brasilicamente, “desmancha na boca”, provocando sem-ceri-
monia as relagdes sociais. Mergulha na intimidade da constitui¢ao
familiar, na lascivia e soberba coronelista e patriarcal. Tais postula-
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dos colocam-se na base pensante de autores como Cimara Cascudo
(“Vaqueiros e Cantadores”), Darcy Ribeiro (“O Povo Brasileiro”) e
Roberto DaMatta (“Carnavais, Malandros e Heréis”).

“Formacao do Brasil Contemporaneo” de Caio Prado mos-
tra como o modelo colonial escravocrata persiste atual e como
ainda sobrevivem situagdes sociais que pareceriam retratos car-
comidos de antanho. No momento em que se iniciava brutal-
mente o éxodo rural, estuda a disparidade entre campo e cidade,
os meios de produgio moldados por doutrinas arcaicas e como
nossas referéncias se curvam aos ditames estrangeiros.

“Raizes do Brasil” ¢ um libelo interpretativo de identidade.
Demonstra como os “donos do poder” fazem do Estado uma ex-
tensdo do patriarcalismo autoritdrio, sedimentando a legalidade
ao sabor dos interesses, sem a aura de impessoalidade que deveria
reger a relagio entre o poder e sociedade. Eliminam, por inte-
resse, as distdncias entre o publico e o privado, o tradicional e o
moderno. Essa informalidade do aparato de governo prolonga-se
na “ética de quintal” das medidas provisérias, do cumprimento
diferenciado da lei, quebrando-se hierarquias, normas e ritos. O
equivalente se processa na religiosidade e culto aos santos, que sao
préximos e entrelagados a vida terrena, enfim, humanizados.

O “homem cordial” — na concérdia e discérdia —, como
prop6s Buarque de Holanda, ¢ traco singular de temperamen-
to. Contabilizamos, decidimos por sentimentos, elegemos emo-
cionalmente os governantes, enfim, agimos e pensamos com o
coragdo. Esse jeito de ser se comprova na linguagem pelo uso
de formas afetivas que encurtam distincias como “meu Santo
Antoninho”, “meu Jesus Cristinho”, ou no intimo, simpdtico e
simplério “Lulinha paz e amor”. Tais livros montam-se como
um quebra-cabegas. Formulam um carddpio com itens questio-
nadores que indicam caminhos e transformagées. Relegd-los por
ignorincia ou usé-los imoralmente ¢ crime de lesa-pétria.
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Pantaleao e as visitadoras

(crdnica de cinema)

José Simio, em cronica destes dias, e ante mais um diltvio
de acusagbes ao poder constituido, escreveu que sé agora des-
cobriu por que nos titulos de eleitor aparece escrito “zona elei-
toral”. Mordaz, embrulha na rotagao dos sentidos a prostitui-
¢ao, eleicdes e mixdrdias. Semelhante engenharia de disparates
se desenvolve em “Pantaledo e as Visitadoras”, romance de um
dos maiores escritores da América Latina, Mario Vargas Llosa.
Diferentemente de “La Ciudad y los Perros” (1963) — alegoria
da opressio ambientada numa escola militar peruana, “La Casa
Verde” (1966), enfocando os rigores sufocantes da selva e “A
Guerra do Fim do Mundo” (1982), tema apropriado de Eu-
clides da Cunha sobre o taumaturgo Ant6nio Conselheiro e a
insurrei¢io de Canudos, “Pantaledo...” (1973) é uma ironia de
implicagdes morais, farsa sul-americana da corrupgao enquista-
da nos novelos do poder. Situa-se em local que prefigura uma
metdfora: zona limitrofe entre Brasil, Peru e Colémbia, na pul-
sa¢ao da Amazoénia. Ali, em surdina, num rascunho dos “tristes
trépicos”, tudo pode. E o capitao Pantaledén Pantoja, honesto e
obstinado, ¢ designado a administrar um servigo oficial de forni-
cacio, batizado como “Visitadoras”, destinado aos batalhoes de
guarda da fronteira. Aliviados da tensao sexual — supunha-se —,
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os militares estariam libertos de ansias para o estupro, a arruaga
e outras burlas de conduta.

Relativamente tao original e instigante quanto a novela de
Vargas Llosa ¢ a adaptagio cinematogrifica do diretor Francisco
J. Lombardi, em 1999. De significativa repercussao internacio-
nal e primeiro filme peruano indicado ao Oscar, mais que uma
fdbula de humor ou alegoria do atraso como simbolo do “exotis-
mo” hispano-americano, “Pantaleo e as Visitadoras” se faz pelo
extraordindrio equilibrio entre o risonho e o trdgico, o comum,
o sumdrio e o insdlito, as vertentes da pureza e as do cinismo, da
aproximagio funesta entre o prostibulo e a politica, da espon-
taneidade da vida e a barbaridade solene dos escAndalos. A tal
temperanga se convencionou chamar Realismo Mdgico — o que,
entre nds, é pura realidade.

Suavizando a violéncia por meio de eufemismos, tao ao gos-
to dos tiranetes estouvados que corporificam o poder no Cone
Sul, “meretriz” é “visitadora”; “prostitui¢io” é “missdao patri-
6tica”. No falso polimento das atitudes oficiais, de um lado a
engrenagem corrompida das maquinagdes politicas; de outro, o
povo subjugado e excluso, e a prostitui¢io que faz da mortifica-
¢ao da alma um resumo de tragédia. O filme é precioso como
narrativa: movimentos de cAmeras na exata intensidade do rit-
mo, musica sem estridéncia e de um regionalismo sentimental
e anedético que, nio se prendendo a circunstincia geocultural,
universaliza-se como imagem das camadas subalternas e simplé-
rias. Roteiro e montagem, na estrita jungao da palavra, do dra-
ma e concepgdes visuais. A parte a virtuose da criagio coletiva
e a sensivel dire¢ao, agugada e inteligente, sobressai a uniformi-
dade do elenco, mormente nos desempenhos de Salvador Del
Solar, como Pantaledo, e Angie Cepeda, a sedutora Colombiana
(no romance, a Brasileira). O filme de Lombardi poe em xe-
que a bandeira da moralidade em maos de feitores mediocres,
escarnece da vergonha e desumanidade, denuncia o desampa-
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ro do oprimido ante a arrogincia dos poderosos. Mobilizando
semelhangas que nao sio meras coincidéncias, em vez de fazer
rir, chora uma vida candente diante de nés. E se nao nos salva,
a0 menos vale pela exaltagio redentora do humano, na maestria
comovente da arte. Evoé, novo cinema hispano-americano! (PS.

Disponivel em DVD).
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Parnaso 78rpm

. L.
(crénica de musica popular)

Para as classes oprimidas, em geral, as tendéncias de mo-
dernidade na arte e a tensdo narcisea que une criticos e artis-
tas de vanguarda nao passam duma tentativa de complicagao da
vida, voltpia pela novidade, galeria hermética de celebragoes e
palavras. Nao passa, sobretudo, do afa de separar da maioria
empobrecida as seletas gentes de cabedais, superiores na escala
econdmica, formadas e reformuladas em saloes da alta cultura,
nichos onde transitariam os ares de refinamento e bom-gosto.
Embora parega haver um sentimento eivado de renegacao desses
valores, no entanto, os mesmos oprimidos tentam imitar e re-
produzir os cédigos “das alturas”, na tentativa de se transferir da
dimensao proletdria ou “de massa” para uma esfera mais elevada
na escala social. Nos atos de consciéncia, um ebulir abafado:
integragao/exclusio.

Na década de 1930, a0 mesmo tempo em que uma signi-
ficante parcela intelectual e artistica iniciava processo de demo-
cratizagao dos meios e materiais estéticos “do” e “para” o povo, o
mesmo povo, em descompasso, voltava-se dvido a imitagao dos
modelos cldssicos e elitizados. E, assim, se a musica popular ¢
a expressao mais fecunda da alma cultural, talvez por meio dela
possamos visualizar esse fenémeno. Tomemos algumas can¢oes
dum {cone de seu tempo, Orlando Silva. Verifiquemos seus ar-
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dores académicos da linguagem, o copioso romantismo, as for-
mas barrocas, neocldssicas, parnasianas e simbolistas de lidar com
as palavras e emogoes, enfim a mistura de tendéncias tradicionais
que, a parte a sedutora voz e forga interpretativa, o fizeram cari-
nhosamente chamado “o cantor das multidoes”.

Nas letras, o tema predominante é amoroso; a voz exclusi-
va, do homem. Em “Rosa” (1937, de Pixinguinha), ressaltam-se
o preciosismo vocabular, o jogo intenso de figuras ornamentais
e enfeites adjetivos. Tais intrincados de linguagem carreiam,
indisfar¢dvel, um anelo de erudi¢gado. Num sentimentalismo
penetrado de sonhos, a amada paira como sublime, inatingi-
vel, idealizada mais como pedra escultural imaculada que como
criatura carnal: “Tu és divina e graciosa, estitua majestosa do
amor / por Deus esculturada, e formada com o ardor / da alma
da mais linda flor de mais ativo olor / que, na vida, é preferida
pelo beija-flor!”. Imagens se aproximam do idealismo arcddico,
penetrado do rebuscamento barroco, e resvalam em sugestoes
sensoriais bilaquianas: “O riso, a fé e a dor, em sindalos olentes
cheios de sabor, / em vozes tao dolentes como um sonho em flor,
/ és Lictea estrela, és mie da realeza, és tudo enfim / que tem de
belo em todo resplendor da santa natureza!”.

Valsados tilintam na imaginagao um mundo nobre e cortés.
Alheio aos impactos modernistas, “Neusa” (1938, de A. Caldas e
C. Figueiredo) foi extraordindrio sucesso. Outra vez a idealiza-
¢ao da amada equipara-se & natureza: “H4 na luz clara e tranqiiila
do luar / um poema em louvor do teu olhar / porque a prépria
natureza / se enleva em tua graga, / canta tua beleza. / Es como
a flor mimosa da campina / que a sutil aurora beija e ilumina,
/ Neusa, também em teu louvor / eu canto esta valsa de amor”.
Noutra valsa, “Apoteose do Amor” (1936, de Candido das Ne-
ves), um erotismo reprimido por metdforas e santificagbes exalta
a mulher em face do infinito: “Deus, s6 Deus sabe que os olhos
teus / sao para mim dois fardis clareando o mar. (...) Sao dois
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lirios os teus seios alabastrinos / quase divinos, parecem feitos
para o meu beijo...”.

Outra constante no repertério do “cantor das multidées”
¢ o sentimento crepuscular da vida, préximo da morbidez do
“mal du siecle”. Essa ¢ a visao do homem pelo homem, como
ser agonico, predestinado. “Caprichos do Destino” (1938, de
P. Caetano e C. Cruz) ¢ um dos muitos exemplos: “Se Deus
um dia / olhasse a terra e visse o meu estado, / na certa com-
preenderia / o meu trilhar desesperado. / E tendo ele em suas
maos o leme dos destinos / nao deixar-me-ia assim / a cometer
desatinos”. E confessa, na segunda parte: “Eu quero fugir ao
suplicio a que estou condenado, / eu quero deixar esta vida
onde eu fui derrotado, / sou um covarde, bem sei, que o direito
¢ levar a cruz até o fim, / mas ndo posso, ¢ pesada demais para
mim”. S3o cangbes que sintetizam a intimidade da cultura e, 2
parte encantos poéticos e a prépria melancolia entranhada no
coragdo brasileiro, patenteiam, pela recorréncia aos signos de
erudi¢ao, uma ansiedade de ascensao social que, no pais, pela
arte, raramente velo a se concretizar.
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De modas e caipiras
(cronica de musica popular)

Se a musica ¢ desenho do sorriso mais inspirado de uma
nagio, revelando-a em sua forga criativa, dramas, liturgias e de-
vogoes, a moda caipira de raizes ¢ identidade consagradora das
populagbes que habitam e revivem sentimentos ancestrais nas
regides mais populosas do pais: o Sudeste e Centro-sul. Poesia
lirico-narrativa irmanada aos ritmos e cAnticos, atravessa doces
ribeiros, campos € mares revoltos, nas malicias, premonigoes e
afetos, de geragoes em geragdes. E a arte do cantar agregador
e festeiro, mas também do recitar em siléncios, e situa-se entre
as fundamentais expressoes brasileiras de literatura oral-popular.
Com versos em redondilha maior, as rimas geralmente em li-
nhas pares de sextilhas e estrofes oitavadas — como fizeram mui-
tos escritores cldssicos —, as formas primordiais da moda caipira
chegaram ao Brasil no coragao quinhentista de invasores por-
tugueses. Por aqui, esse dizer cantarolado se entrecruzou na
mesticagem com indigenas e escravos africanos, gerando seus
géneros mais reconhecidos: o cururu e o catereté (os mais pri-
mitivos e nativos dos sons caipiras); o recortado, de origem in-
digena e tragos de sons africanos; a toada melodiosa e languida,
canto nacional de todos os recantos; o pagode, moda recente
e ladina, enxerto repicado do recorte mineiro com o catira, e a
famosa moda-de-viola que, pela fabulagio romanesca e legen-
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ddria, mais semelha aos cantares medievais ibéricos — literatura
de tradi¢ao oral florescida no século 12.

A moda caipira de raizes ¢ originalmente branca nas formas
e meios literdrios de expressao, e mesti¢a no enlevo de suas fd-
bulas, medos e emogdes. Nio ¢ fruto de uma raga genuina, mas
da misturagem étnica nacional: “a geléia geral brasileira que o
Jornal do Brasil anuncia”, poetizaria Gilberto Gil. E que no san-
gue caboclo se fez a travessia de costumes, idéias e sentimentos,
implantados no tronco avermelhado de brasil. Com uma alegria
transpirada de melancolias, esse cantar possui a réstia de antigas
louvagdes ibéricas, um fundo de desolagio e amargor do escravo,
a atmosfera languida e taciturna do indigena, ares de gravidade e
compenetragao existencial com que se ergue em tamanho o san-
gue sertanejo. Sao pulsares da tristeza de um camponés lusiada,
degredado, exilado e saudoso, do indio espezinhado no desterro
em sua propria terra e dos bragos e coragoes africanos, amargura-
dos em grilhdes escravocratas.

Cang¢ao ponteada de efeitos sonoros, é bem possivel que,
nas primeiras caravelas, a brisa atlantica fizesse zunir cordas
de violas — a antiga vihuela hispanica —, num cantochao cris-
tiano de remembrancas seculares. E, através desse instrumen-
to, vibram a musica e a pulsagio dos sem-terras e sem-nada,
dos ninguéns — como escreveria o antropélogo Darcy Ribei-
ro. Choram de saudade trés ragas e culturas, no conflito de
amargos desterros. E, s6 por isto, o acinturado instrumento
se derrame em notas que choram.

Na cantiga sertaneja dos daqui, quem se faz ouvir ¢ o nha-
pango que habita em nds, sentimental, roméntico, passional,
vergonhoso, intuitivo e mistico. Desvalido pelas classes de cima
e sendo forte, resgata a alma unificadora, no rito universal da
fraternidade e benquerenca. Sio violeiros-cantadores que, nas
asas da tradi¢ao, exprimem o saber literdrio-musical que passou
pelo mais severo recenseamento das artes: o tempo. S3o artistas
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populares que nos alembram da lida com a terra, do saber brota-
do da terra e do que dela germina. Mantém, com orgulho nato,
a tdbua rasa de mandamentos e a chama que brilha no lastro
dos antepassados. Nesse rito magnifico e trangqiiilo, a palavra
empenhada vale uma escritura; a cordialidade, uma poesia ética;
a honra, o pedestal que sustenta o préprio mundo. Nas mo-
das de raizes revive o crivo de pertencimento ao bergo, reside a
seiva que sustenta o radical do que somos: hispano-americanos,
brasileiros, caipiras. E expressio de valia na fungio utilitdria de
quem resiste, convive e faz, simbolizando a identidade em que
se hasteiam o verdadeiramente culto, radical e sublime da nagao.
Se nao valesse s6 pela queréncia de ser em estado de graga — que
solidifica e engrandece a todos que vivemos nela —, recebe todo
santo dia o referendo de um sgbio avalista: o povo em seu discer-
nimento e encantos. Saravd, singela moda; sua béngao, hono-
rdrios cantadores; evoé, herdicos violeiros, donde este pedago do
Brasil tanto semelha com o que se chamou Brasil!
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O ébrio

(cronica de cangao e cinema)

Sai em DVD edigao restaurada de um filme antolégico: “O
Ebrio” (1946) de Gilda Abreu. Entre os extras, e também da dire-
tora, o curta-metragem “Cangao de Amor” sobre o marido Vicen-
te Celestino. Em ambos, as novas geragoes tém contato com a im-
portincia do produtor Adhemar Gonzaga e a Cinédia para cinema
brasileiro, e a real dimensao do tenor Vicente Celestino, também
ator, compositor e dramaturgo, uma das maiores personalidades
da musica popular. “O Ebrio”, em estilo e temdtica, recorre aos
maiores (e melhores) emblemas do neo-realismo italiano.

“Bye, Bye Brazil”, de Cacd Diegues, presta homenagem
ao filme de Gilda Abreu. Ao mesmo tempo lhe ¢ fundamental
como sintese: o personagem itinerante Z¢ da Luz (Jofre Soares)
percorre os confins dos sertdes exibindo uma velha cépia de “O
Ebrio”. E filme dentro do filme. E, como num espelho, vé-se o
Brasil religioso, festeiro e resignado com os acontecimentos. Seu
povo — espectador e personagem — ¢ marionete da vida e coman-
dado pelas cordas do destino. O estado de embriaguez, irmao do
sofrimento, ¢ fato decorrente. E, pois, tem o consentimento e
indulto coletivo.

“O Ebrio”, na linha melodramdtica tradicional e circense,
conta a histéria de Dr. Gilberto, um interiorano que enfren-
ta obstdculos para formar-se médico. Enganado por amigos e
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parentes, e traido pela mulher, torna-se ébrio e vaga sua agonia
pelas ruas do Rio de Janeiro. Nessa fibula, aos olhos de hoje,
passado e presente, campo e metrépole se contrastam. E esti-
mulam reconhecimentos. A platéia se conddi do personagem.
Sendo anteriormente “um vencedor”, simboliza “o que alme-
jaria ser”. Padece com a derrocada de Dr. Gilberto (é comum
a identificagdo com o sofrimento dos “superiores”). E essa ¢ a
chave da interacao sentimental com o agdnico protagonista e
suas desventuras.

“O Ebrio” imp6e uma equagio relutante entre o emotivo
simplério e rural de nossa histéria e a modernidade postiga de
um pais que comegava a desenraizar-se. No enredo, entrecru-
zam-se trés focos: o cinema como imagem, o de uma voz nar-
radora explicita e o dos mondlogos musicais do personagem. O
climax desse feixe é a cangio-titulo: “Tornei-me um ébrio e na
bebida busco esquecer / aquela ingrata que eu amava e que me
abandonou. / Apedrejado pelas ruas vivo a sofrer, / nao tenho lar
e nem parentes, tudo terminou....”.

A obra de Vicente Celestino, rica e espessa, inclui operetas,
teatralizagoes de autores liricos como Bizet, Verdi e Puccini, can-
coes e filmes de notdvel empatia. Muitos criticos sequer o citam;
por expressar simbolos “do povo”, consideram-no prosaico e ca-
fona. Nossa tendéncia a desmerecer o que é nosso refere a “O
Ebrio” com ares de deboche. Isto sio sinais de insensibilidade e
estreiteza intelectual.

E desse pafs auténtico que Cacd Diegues se despedia em seu
“Brazil”, dando-lhe um simbdlico “bye, bye”. Eis a contradi¢io:
preferimos o pretensamente chique e estrangeiro ao radicalmente
nosso. O Ebrio” restaurado é um luxuoso empreendimento. Faz-
nos repensar um filio de identidade brasileira e que nao pode ser
ignorado. Taf um precioso mimo de natal.
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Véio Tatau

(cronica de radialista)

Cabegudo nordestino, gabiru atarracado, no peito um tanto
estufado mal cabia o coragao. Fui visitd-lo no derradeiro dia da
doenga rdim. Sumindo no leito, era inda condescendente pra
sonhar. Brincou que, ao liberar-se do hospital, subiria num bar-
ril de chope e de 14 despencaria desmaiado. [luminava-se-lhe a
eterna paixao na cara morena, acaboclada. Mas via-se que, irre-
mediavelmente, se ia murchando com ele o tempo em que a sin-
tonia do rddio era a ribalta de cangdes, personagens e vozes. Por
detrds da cortina da distincia, o radiouvinte imaginava cenas,
conjeturava situagoes, gestos e cores, a seu jeito livre de sentir.

Bottas, com alegria e estilo, subiu adolescente ao palco ec-
lético das emissoras. E deu-se especialista do talento em confi-
gurar tipos humanos. Encarnou o cronista da alta sociedade, na
voz impostada, elegante e o linguajar entremeado de estrangei-
rismos. Noutra audi¢ao, ao som de grandes orquestras, anuncia-
va as fitas do cinema. E, roméntico, entrava em cena pelos versos
de J. G. de Aratjo Jorge: “Infeliz de quem passa pelo mundo
/ procurando no amor felicidade / a mais doce ilusio vive um
segundo / e dura a vida inteira uma saudade.” No jornalismo
policial, tomava-se da sonoplastia tensa e locugao alarmista com
ares de denutncia. Poucos foram mais fluentes na leitura de um
reclame ou no texto da noticia e, nos estidios que se abriam ao
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mundo, resolvia-se impassivel nas surpresas do improviso. Mas,
gente simples do povo, fez-se morada nos programas sertanejos.
Herdou de Zacarias Fernandes do Valle, da antiga PRB-8, seu
personagem mais querido: o Véio Tatau.

No imagindrio, a “Fazendinha do Véio Tatau” era transmi-
tida dum lugarejo incerto da roga. No fundo sonoro, vozes de vi-
zinhos que passavam e o barulho incessante dos pdssaros, bichos
e criagoes do terreiro: galinhas, porcos e cachorros. O animador
era um velhote assanhado de esperteza, as vezes ranzinza, as vezes
gagd, ralhando ou pedindo favores as criangas. Amante do pito
de paia (Bottas nem era afeito aos cigarros), tossia fundo, pigar-
reava e, arfante, suspirava no cansago da velhice. Inventando
palavras num dialeto de sertao, anunciava a hora certa (“pra mor
de desorientd o povo”) badalando colher num fundo de panela.
Como no palco de costumes caipiras, atava-se a outros persona-
gens pelos lagos de familia, da amizade e compadrio. Eram, no
humor ingénuo, “Isidoro Nortista, cumpade de batizamento dos
meus fios baozinho — 0 Chiquinho Capeta e a Cidinha Satanais
—, a cumade Marculina, minha esposa-muié, o veio Amango,
meu avd de crismagio, o cumpade Zeca Gome, corcunhado do
meu irmio, o cumpade Dudu, e a cumade Gerulina que tamém
¢ corcunhada da cumade Totonha...”. Vez em quando, com a
prépria voz, tais criaturas vivificavam quadros do programa.

Bottas foi idealizador e apresentador da “Porteira do Oito”,
programa regionalista da TV Record. Pioneiro na televisao na-
cional pela ambientagio rural no Centro-sul, ali se revezavam
o artista consagrado e iniciantes como Chitdozinho e Xororé.
Porém, nascido e criado no rdadio, nao deu certo na TV. Sua
figura jovem frustrava o desejo imagindrio do radiouvinte. Via-
se, no realismo das imagens, o vico de um mogo arremedando o
velho sedimentado na imaginagao. Além de locutor, radioator e
repérter, Tatau atuou na mais antiga companhia teatral da cida-
de, 0 GTR, comandado por Nélson Castro. Foi ator do faroeste
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“Trama de Sangue” (1965) acompanhado doutros loucos pelo
rddio como o Toledo, o Ziroldo, o Améndola... Filmado por
Arlindo Massi, era mistura do prazer e da ventura, na incurdvel
paixao da mocidade.

Dele ressoam marcantes passagens. Saudava-me como o
“professor que estudava e escrevia sobre néis”. Certa vez, pas-
seando pela redagio d’A Noticia, eis que chega repentino o
triunfante repérter: “Parem as rotativas — ordenou. Coisas lindas
aconteceram!”. Os fatos e as fotos de uma tragédia terrivel eram a
morbidez impublicdvel. Tatau sentou-se 8 mdquina e, comovido,
chorou feito crianga. Escrevi-lhe o texto como pude. Sombrea-
dos de infortinio campeamos um bar. Em pouco, entrelagamos
no vozeirio de humildes esquecidos, boémios, e que brincam na
memoria. Por certo, se elevariam pelos campos de astros e es-
trelas da vida real, na radiofonia criativa e multifacetdria de um
Antdnio, Totonho, Tatau. Sorria pra espantar a morte. Flutuou
agraciando um microfone, no encantado mistério da existéncia,
sorvendo o amarguinho de um dltimo e sonhado chope (Anté6-
nio Carlos Bottas, Salvador, 1943 — Rio Preto, 1991).
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Negros blues

(cronica de musica popular)

O velho bluseiro Eddie James House, Jr.,
o Son House (1902-1988), chega a ser peremptério:
“Sé existe uma espécie de blues. E ele fala

de um homem e uma mulher apaixonados”.

No disco “Graceland” (1987), de Paul Simon, h4 uma can-
¢ao composta basicamente em lingua zulu: “Homeless” (Sem-
teto). Gravada a capela, o espetacular enredo de vozes africanas
remete a um veio ancestral que germinou, de Norte a Sul, em
todo nosso continente. Da variedade sonora de solistas e com-
binagdes vocais afloram nuangas que se mesclam estridentes,
graves, compassadas, percutindo um vozerio polifénico, radical,
respiratério, emocionante. Sente-se uma vastidao de murmurios,
um impulso forte, porém melancélico, brotado da terra.

J4 quem assiste ao show “Tambores de Minas” (1998), de
Milton Nascimento, agora em DVD, percebe a realeza fisica da
personagem artistica — o cantor —, a variedade de timbres de ba-
tuques e violarias, a coreograﬁa nativista encenando icones ances-
trais, ritos de devogoes, tudo numa variedade organica, cromdtica,
acuistica e gestual. Em meio a cinematografia da luz, flui o remele-
xo de sumo crioulo, de significativo contorno melddico, percutivo
e semantico, combinando a tradi¢ao do velho mundo 2 plasmacio
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dgrafa dos tambores, sedimentada na forja africana de ser no tem-
po e os “tristes trépicos” passando nele. Ali estao os emblemas ri-
tuais afro-brasileiros e seus afetos, a lida, a honra, a ética e afligoes,
a crenga e amor aos seres € 2 terra sintetizando a existéncia.

Quem mergulha na densidade sentimental expressa em semi-
tons sincopados de Bessie Smith, Billie Holiday e Omara Portuon-
do; quem viaja no engenho actstico de Cole Porter, Gershwin, Ru-
bén Gonzéles e Pixinguinha, na guitarra sensério-emocional de B.
B. King e Jimi Hendrix, nas vozes esgarcadas de Louis Armstrong e
Elza Soares, sabe a que me refiro. Em certos casos, supera-se o teor
agbnico de uma geragao representada por Charlie Parker e Thelo-
nious Monk e se remoga em finos sopros de Paulo Moura. Erguem-
se nos cantares de Nat King Cole, Ray Charles e Albert Collins. E,
nestes ares, ressurgem em Alaide Costa, Luis Melodia e magistral
suingue Tim Maia. Manifestam-se no lirismo autodidata de letristas
como Lupicinio Rodrigues, Joao Pacifico e Assis Valente.

O blues, antes de ser musica, ¢ estado de espirito e plendria
consciéncia de ser no mundo. Reside na milonga, no candoble, no
mambo, na rumba e no merengue, no frevo ¢ no samba, na se-
resta, na toada de viola e improvisagoes do jazz, no soul, no rap e
rock’n’roll. E avoz da terra, do chio adotivo, da subversio 2 prepo-
téncia branca e busca de liberdade. Vive na sensualidade da danga,
na intui¢ao, no emotivo sobrenatural dos transes, nos medos e com-
prazeres de solido e convivio. Sobrepassa os campos caribenhos da
Jamaica, da Costa Rica, Venezuela e canaviais cubanos, e ascende do
calipso das Antilhas aos tambores mineiros e baianos, se instala no
bumba maranhense, nas emboladas sertanejas demarcando silabas,
nos xaxados, lundus, maracatus, congadas e festas do divino. En-
carna o espirito taciturno do amerindio, e um banzo melancélico,
pasmo e encafifado nas lavouras de escravidio, tudo derramado em
suor e nostalgia, e tingido de azul-europeu mediterrineo. Como
brisa, o blues espalha e revive ebuligdes estéticas que se esparramam
no entreter febril e musical do mundo novo.
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Esse teor existencial icado ao Sul do grande deserto, e co-
zido em senzalas e guetos, habita os lamentos, oragoes, gritos de
guerra e conquistas. Alembra-nos de que o mundo é um magni-
fico concerto concebido em sete dias e sete notas musicais. Esses
recortes de sonhos, e preces, essa for¢a de vozes em timbres entre-
lagados almeja naturalmente um ponto de perfeicao, a plenitude
sensivel, mediagio entre o conhecido e o misterioso, comunica-
se com os ermos além deste mundo e que nos explicam.

Em todos os recantos e modulages da nacio, realiza-se
esse mdgico acordo entre corpo e alma, entusiasmo e queréncia.
Sao saberes espontineos e dolentes de grandes intérpretes etno-
légicos, artistas “com o povo”, como Nand Vasconcelos, Joo
Mulato, Angela Maria, Luiz Gonzaga, Jamelio, Tido Carreiro,
Monsueto, Pardinho, Sandra de S4, Nélson Sargento, Johnny
Alf, Jorge Ben, Seu Jorge, Donga, Itamar Assump¢io e Adauto
Santos. E Pena Branca e Xavantinho, e Clementina de Jesus,
Trio Esperanga, Lourival dos Santos, Joao Nogueira, Paulinho
da Viola, Nilo Amaro e Cantores de Ebano, Nélson Cavaqui-
nho, Jorge Aragao, Altemar Dutra, Bezerra da Silva e Blecaute.

Religam-se num rosdrio cafuzo, no vergao da identidade e
pertencimento, e relampejos dos instintos: Roberto Silva, Chico
César, Almir Guineto, Alcione, Jards Macalé, Pereira da Viola,
Gilberto Gil, Elton Medeiros, Z¢é Carreiro, Ismael Silva, Emilio
Santiago e Z¢ Kéti. E Jair Rodrigues, Z¢ Kéti, Heitor dos Prazeres,
Cascatinha, Joao do Vale, Ed Motta, Mano Brown, Ataulfo Alves,
Jackson do Pandeiro, Golden Boys, D. Ivone Lara e Domingui-
nhos. E Djavan, Tony Tornado, Toni Garrido, Agostinho dos
Santos, Martinho da Vila, Noite Ilustrada, Lecy Brandao e Can-
deias. S3o negros blues e quase-brancos, tais e quais a legido de
artistas morenos que, em sambas da béng¢ao, manifestam a cara de
um pais multicultural em tons brancos e pretos. A béngao, Car-
tola, Baden Powell e Vinicius de Moraes — o que se declara, para
além dos censos, a epiderme mais preta do Brasil.
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Hinos de guerra

(crénica de hindrios bélicos nacionais)

O amigo era senhor de umas histérias que davam o que
pensar. Em 8 de setembro, o principe amanheceu de ressaca e,
revirando os olhos, cutucou alguém: Que diabos de grito dei
ontem que a turba estd tao agitada? Até as margens do Ipiranga
o ouviram — replicou o servical. Independéncia ou morte! Ha!?
— admirou-se D. Pedro. Instigava-me com perguntas: por que
os hinos latino-americanos falam tanto em “libertad”, “luchas”
e “muertes”? Elementar. Liviamo-nos de opressivas coroas eu-
ropéias, saqueadores estrangeiros, sangrentas agressoes entre nos
outros. Tudo branco e mestigo na rixa entre vizinhos e disputa
de poder. No grito daquele dia, o sol da liberdade, em raios
fulgidos, brilhou no céu de nossa terra. Vozes argentinas abrem
seu hino conclamando: “Ouvi, mortais, o grito sagrado: liberda-
de, liberdade, liberdade!”. Dos altiplanos da Bolivia ecoa o grito
impetuoso: “Aqui algou a justica seu trono, que a servil opressao
desconhece, e em seu timbre glorioso legou: liberdade, liberda-
de, liberdade!”. Nao menos imbuidos da ventura, peruanos lem-
bram o heréi do Cone Sul: “Onde quer que esteja, San Martin
inflamou: liberdade, liberdade pronunciou”.

Hinos sao imponentes, ufanos, honrosos cinticos de exalta-
¢ao. Evocam gestas, facanhas, louvores 4 terra-mae, enfunados
de exagero. Paraguaios, na mais sentimental das cantatas, imagi-
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nam que a Europa e o todo mundo satidam sua pdtria, e a acla-
mam grandiosa. Em nossas plagas, os campos sao risonhos, os
bosques tém mais vida e nossa vida mais amores. Chilenos vis-
lumbram seus vales como um jardim das delicias: “Puro Chile, ¢
teu céu azulado, puras brisas te cruzam também, e teu campo de
flores bordado, é a cépia feliz do Eden!”. No brilho da mesma
taga se embriagam os uruguaios: “Do Olimpo a abdbada augusta
resplandece, e um ser divinal, com estrelas escreve nos céus, doce
pdtria, teu nome imortal!”.

O que avulta em nossos hinos ¢ a incitagao a que tombe-
mos em batalhas. Uma voz inflama os verdejais cubanos: “Nao
temais a morte gloriosa, que morrer pela pdtria é viver!”. Brasi-
leiros cantam, aos ouvidos da nagdo idealizada: “Verds que um
filho teu nio foge a luta, nem teme quem te adora a propria
morte”. Intercalam-se no ardor patridtico adverténcias aos
incautos do planeta. Mexicanos ameagam os que se atrevam
macular seus distintivos: “Guerra, guerra sem trégua ao que in-
tente, da pdtria manchar os brasdes!” Nao menos intimidado-
ras, vozes ressoam dos Andes chilenos: “Se pretende o canhio
estrangeiro, nossos povos, ousado invadir, desnudemos bravios
a espada e saibamos vencer ou morrer”. Intrépidos, paraguaios
alevantam punhos marciais: “Contra o mundo, se o mundo se
opde, se intentar sua prenda insultar, batalhando vingar sabe-
remos, ou abragado com ela expirar”. Ressentidos e avivando o
orgulho Inca, peruanos juram eterna vindita a velha Espanha:
“Nossos bragos até hoje desarmados, estdo sempre limpando o
canhdo, que algum dia as praias de Ibéria, sentirao de seu es-
trondo o terror”. Corajoso, aguerrido, “o valente argentino as
armas corre, ardendo com brio e valor, o clarim da guerra, qual
estrondo, nos campos que um dia ecoou”.

Espadachins, artilheiros, fuzileiros, Amadises cavalgando
em lavouras de soja e amendoim. Exaltamos o passado belicoso
em cantos solenes, sovados em almas feudais e coragoes escravo-
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cratas, colonialistas, espoliadores, legitimando o instinto de fera
que persegue o mais fraco e o devora. E o cantamos, triunfais,
perfilados em pracas desportivas, galpdes, gindsios e quartéis.
Relembro meu amigo em suas anedotas: “O que hei de gritar?
Com que estava a sonhar?” — indaga Pedro meio zonzo. “Em
nada que valha a pena ou mude os caminhos da histéria... Dur-
ma. Durma, meu principe.” Cobriu-o como quem cobre um
chumago de ilusao.
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Millor Fernandes

(crénica de jornalista)

Humildemente ouso referi-lo. A incansdvel e agucada in-
teligéncia criativa superam em muito a maioria dos literatos,
jornalistas e pensadores que tém merecido atengio da critica.
“Liberdade Liberdade” (com Fldvio Rangel) ¢ marco de clarivi-
déncia sociopolitica e engajamento artistico; suas pegas originais
e indmeras tradugdes de cldssicos e contemporineos sao incom-
pardveis contribui¢des a dramaturgia; a produgio gréfico-visual,
prosa literdria e poemas breves em livros e colunas em jornais e
revistas revelam uma das mais instigantes e provocativas perso-
nalidades brasileiras do decénio de 1940 aos dias atuais. Popular,
anedético e universal, Millér ¢ fora de série.

Confessa com amarga sinceridade: “Nao ¢ que com a idade
vocé aprenda muitas coisas; mas vocé aprende a ocultar melhor o
que ignora”. Até 1962, assinava “Vao Gogo”, em analogia prosé-
dica com o grande expressionista. Depois assumiu “Mill6r”, com
“l” duplo e chapeuzinho no “6”, aceitando uma armadilha da ca-
ligrafia cartordria. Foi registrado como “Milton”. Na escola, o “t”
rabiscado virou “I” e o corte mal mal-posicionado da letra, o cir-
cunflexo. Eis a ironia, a consignagao da parédia de si mesmo como
espirituosa apropriagao do erro: Milton virou Millér.

Escreve por aforismos, o mesmo artificio utilizado por Hi-
p6crates para ensinar medicina. Sao breves, pensativas e agudas
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sentengas. Numa “lembran¢a genética” ao curandeiro grego,
proclama com malandrice e sensualidade que a “anatomia é uma
coisa que os homens também tém, mas que, nas mulheres, fica
muito melhor”. Seu método implica o virtuosismo da arte de
escrever, proficiéncia para os jogos de sentidos, uma gaiola de
signos que, aprisionados no contexto, rompem com o esperado
e surpreendem.

Millér mexe com o estabelecido e capta o leitor no contrapé
dos conceitos. Nessa linha, observa com desconcertante 16gica
que, “de todas as taras sexuais, no existe nenhuma mais estra-
nha que a abstinéncia”. Irdnico, recomenda: “Jamais diga uma
mentira que nao possa provar’. Lirico, contempla o humano
com olhos realistas: “Viver é desenhar sem borracha”. Perspicaz
sempre, joga em nossa cara que ‘nao ter vaidades ¢ a maior de
todas”. E exclama pessimista: “Como sio admirdveis as pessoas
que nao conhecemos bem!”.

Outra jéia de sua produgio sao os haicais e pardbolas rima-
das. Indaga: “H4 colcha mais dura que a lousa da sepultura?”
Observa: “Aniversdrio ¢ uma festa pra te lembrar do que resta”.
E nos confronta em dionisfaco conselho: “Goze. Quem sabe essa
¢ a ultima dose?”. Impiedoso com os efeitos narcotizantes da
midia, exclama com cinismo: “Maravilha sem par: a televisao s6
falta nao falar”.

Millér é recusa ao “espirito de rebanho”, o anticliché flagra-
do no pulo do gato, o xeque-mate aos padrdes morais. E o Niet-
zsche mais do que nunca antidogmdtico e que se anuncia como
“um escritor sem estilo”. Aos 83 anos e irreplicdvel, nio cabe
no compartimento comum dos grandes realizadores. Conforma-
se na solidao dos extraordindrios. Ano apds ano, corporifica o
maravilhoso atrevimento do intelecto e o vislumbre paradoxal
de seu fim: “E meu conforto: da vida s6 me tiram morto”. No
minimo, é o mdximo.

171



Outra cronica do dia

(cronica de radialismo)

Assisti de perto a construgao da Galeria Bassitt. Até hoje
guarda um charme especial, formas onduladas revestidas em pas-
tilhas, abertas ao Paldcio da Justiga. Nao ¢ desses caixotes verti-
cais que espalham monotonia ao centro da cidade. O edificio
fala. Sob a imponente escada em espiral que levava a Indepen-
déncia, vi casais deporem suas aliangas em gesto de “ouro para
o bem do Brasil”. E sairem com anéis de latao e uma sensagao
de patriotismo no peito. Ecoando pelos vaos interiores e con-
vidativa varanda da Rddio, acordes de piano da Jéia Musical, o
teque-teque da Escola Renascentista, o riso grisalho do Telmo na
Livraria Planalto e o burburinho do Salao Azul onde o Mozart,
o Cido, Sparapani e o Pestana davam toques de elegincia aos
penteados masculinos.

Na calgada, sob as grelhas de aco, ventiladores constran-
giam as mogas que abafavam as saias plissadas imitando Marilyn
Monroe. Cresci ouvindo a voz daqueles pilares. Senti a melan-
colia das seis da tarde quando o prédio fazia o siléncio para a ora-
¢do da Ave Maria. Apés, Antonio Carlos Bottas anunciava as fi-
tas do cinema. Sob o prefixo de “Se Meu Apartamento Falasse”,
proclamava: “Infeliz de quem passa pelo mundo, procurando no
amor felicidade. A mais doce ilusao dura um segundo, ¢ dura a
vida inteira uma saudade”. E em seguida: no Cine Rio Preto, as
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19h40 e 21h30, em tecnicolor e cinemascope, Gregory Peck, Da-
vid Niven e Anthony Quinn em... “Os Canhdes de Navarone”.

Inda ecoa pelas paredes a emogao do futebol na afeigao de
Hitler Fett, apreciagoes de Alexandre Macedo e Mdrio Luiz — o
comentarista que sabe o que diz —, entrevistas de J. Hawilla e
plantao do rddio-escuta José Luiz Rey.

Musica. Tinha “A Hora do Motorista” com Aratjo Anetto
e as inteligentes participagdes de Joao Albano. Roberto Toledo e
sua misteriosa “Lady X” delineavam um almanaque dos costumes
folheado a quatro maos. Amaury Jr. e César Muanis pronuncia-
vam o tom high-life duma cidade acanhada, e 0 mesmo Bottas
travestia-se em Véio Tatau, recitava poesias caboclas e lia cartas
dos que safram do campo saudosos da parentalha na roga.

No almogo, Petrénio di Avila presenteava-nos com a “Cronica
do Dia”, quase sempre da Dinorath do Valle. Era quando o cotidia-
no transbordava em lirismo, e recantos, e pessoas comuns desenha-
vam-se sublimes. “A Hora Fantdstica” era um toque humanitdrio
aos desesperos da vida. Impossivel apagar da meméria a elegincia
sdbia de Adib Muanis, a combatividade de Rubens Celso, a mei-
guice de Elddio Baida, Paulo Serra Martins, Clenira Sarkis, Garcia
Neto ¢ a sentimental Cecilia Mota, que chorava em reportagens.

Houve um tempo em que Rio Preto e sua Rddio eram um
sé pertencimento. Tal como a visionara Mauricio Goulart, seu
fundador. Nas voltas da vida, orientei uma pesquisa de mestrado,
o livro minucioso e sensivel de Vera Licia Guimaraes Rezende.
Vi o redemoinho das idéias se encaixando em geometria, como
as pastilhas que adornam a pele da Galeria Bassitt. Delas ressoa
uma ternura: Roberto Souza, o “Dono da Noite”. Sua fala em
afetos resumia a era de ouro na dic¢ao dum lugar que nio fazia
caso em barganhar juras de amor por aliangas de latdo.

Um dia, a Independéncia se calou. Deixou o lusco-fusco
das lembrangas. E a cidade nunca mais seria a mesma.
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O xerife

(crénica de jornalismo)

Outros cronistas enquadraram o Xerife. A costura desses
textos produziria uma colcha de retalhos e — quem sabe? — a
imagem em calidoscépio da criatura, o personagem semelhante
ao personagem que ele fazia de si. Batia sola pelas ruas da ci-
dade, sozinho, calado, esguio. Tinha o rosto afilado ¢ um tan-
to amarelo, 6culos de aros donde traspassava o olhar difuso, e
dentes compridos entrevendo-se um esculpido em metal. Eram
também douradas as abotoaduras e a corrente transversa do relé-
gio de bolso. Vestia ternos cinzentos com gravata-borboleta em
cetim e negras botinas triscando de engraxadas. Arrematava-lhe
a estampa o chapéu escuro de feltro, alto, largo e, sob o palets
aberto, no cinturio, o coldre com um Smith 38, cano longo e
niquelado. Fantasiava-se e encarnava a fantasia.

Chegou da capital nos idos de 50. Representava uma firma
de caminhdes de bombeiros. Ficou. Foi gargom num clube de
elite e poucos tinham idéia sobre por que o despediram. Virou
repérter policial com faro de investigador. Af, sim, tinha uma
casa. Aparentava Gary Cooper mais magro em “Matar ou Mor-
rer”, James Coburn mais velho em “Quando Explode a Vingan-
¢a”, Lee Marvin no duelo com o irmao-gémeo em “Cat Ballou”
e Lee Van Cleef mais alto e tdo severo, emergido dos gibis, livros
de bolso e fitas de faroeste. Jamais lhe ouvi a voz, sendo pela es-
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tagao de rddio, e ela, rouca e pouca, abrandava-lhe a figura pelo
teor pedestre das manchetes: “meliante fugiu com breguego na
hora do rapa e se estrumbicou”, “afeminado foi em cana fazendo
ponto na 15”7, “bateu carteira e fugiu na magrela”, “aliviaram
bei¢o mole do charreteiro”. E conclufa em tom formal: “o dele-
gado toma as providéncias de praxe”.

Em que ermos se alongavam os pensamentos do Xerife?
Criangas o imaginavam o policia da policia. Confidenciou que
tinha uma filha e lhe desconhecia o paradeiro; a poucos contava
a vantagem de ser primo distante da Irene Ravache. Foi casado?
Tinha amante em ponta de vila ou prolongava a solidao num
mogquifo riscando a memdria com caneta? Dizem, exalava chei-
ro forte como se nao gostasse de banho ou nao tivesse onde lavar-
se. Jantava coxinhas com rabo-de-galo ou prato-feito em botecos
e, muitas noites, ficou no jornal matutando idéias em frente da
Olivetti e por 14 adormeceu. Sabia que o segredo da noticia nao
¢ “onde e quando”, mas “por qué?”. Poucas vezes deu tiro pela
janela para acalmar o bulicio na redagao, por nervosismo ou ma-
mado. No mais, era enigmdtico e concluso a seu jeito.

N3o ia a festas por nao ter colhdes, mas minha amiga disse
que, nos dias de ano, chegava com garrafio de vinho e vermute.
E, entre copos, dava palpite na vida dos outros tropegando em si-
labas. Depois se ia, ndo se sabe onde, e voltava ano que vem. No
plantdo, recriminava meganhas, ajudava a arrancar confissdes e
ditava os termos de depoimentos. Aconselhava mulheres que
apanhavam dos maridos e, se fosse o caso, os visitava para um
téte-a-téte. Deixou de fazé-lo em 85, a sés em sonhos e a botina
em pandarecos. Poucos o viram no terno cinza, espichado, sem
flores ¢ com o mosquito pousado no dedo. Nem lhe deram a
salva de balas. Por qué?
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Adoniran e uma afli¢ao resignada

(cronica de musica urbana)

Ouviamos pela Record o “Balanga mas nio Cai” — esque-
tes num edificio de residentes hildrios, remediados. E também as
“Histérias das Malocas”, escritas por Osvaldo Moles, com episé-
dios tragicomicos num fabuloso Morro do Piolho. Desenhavam
duas faces dum Brasil que se urbanizava. Comovia-nos a voz
dspera do ator Adoniran Barbosa. A forga insinuante do rddio
nos remetia a ermos sombrios, povoados de seres carimbados de
inforttinio. A dureza da vida conflufa num resignado personagem:
Charutinho. Era o reverso do malandro, a suspirar bordes com
que arrematava suas desventuras: “E, como diz o ‘deitado’, pobre
pra comer de graga, td sempre com dor de dente!”. Anti-herdi
ftalo-caipira despejado na metrépole, inventando jocoso linguajar,
encarnava a aceita¢ao da vida em cortigos e favelas. Tal criatura,
transferida & cangdo, ¢ a voz em sonhos na singular poesia do ar-
tista.

O samba de Adoniran, alegre e brejeiro, alimenta-se dum
tom melancélico, dramdtico, a espelhar o povo submisso, pa-
ciente aos humores do destino. Em notas de dissabores, enfoca o
esquecido, o hibrido e transcultural, em sua dicgao plebéia, com
alegrias mescladas de infelicidades. Saido do interior — nasceu
em Valinhos —, foi pessoa modesta, parecida com seus persona-
gens. Tornou-se o cronista sentimental de uma Sao Paulo oculta
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e da qual ndo se escutam os lamentos. Viveu a metrépole com
o estranhamento de quem se sente estrangeiro na cidade. Con-
verteu-se em multiplas criaturas de si. Em “Torresmo a Milane-
sa”, é o operdrio em construgao que conclama: “Vamos almogar,
sentados na calgada, conversar sobre isso e aquilo, coisas que nds
nio entende nada”.

Tudo fazia adivinhando situagées que consolidam emocio-
nalmente o coragao de seu povo. Rimando “automéver” com “re-
vérver”, como que rindo das circunstincias, via em cada parte um
amargor, ¢ o decalcava em cangbes. Era o que teve a casa inunda-
da pelo temporal, a atropelada no trinsito, o que assina em cruz,
o que adota a crianga 6rfa do amigo, o despejado por ordem da
justica, o desvalido debaixo da ponte, o que vé aflito a demoli¢io
de seu barraco, tudo com o sentimento do an6nimo na metrépole,
governada por leis sociais que trituram, devoram e esquecem.

Essa resignacao tao sensivelmente fruida por Adoniran pro-
picia 2 sua obra uma aura mistica, como se seus personagens
revivessem a biblica e bem-aventurada sina dos humildes. En-
grenam-se na mesma sentenca o riso ¢ a aflicio, a comédia e a
tragédia. Em “Pafincia”, é o amante conformado que exclama:
“O teu coragao sem amor se esfriou, se desligou. Até parece,
Paftincia, aqueles elevador que estd escrito: nao funtncia. E a
gente sobe a pé”.

Um dos grandes sucessos do artista ¢ “Saudosa Maloca”.
Fez-se marco da resignagio, sorvida como ato de fé. Uma voz
coletiva confessa: “Peguemos tudas nossas coisas e fumos pro
meio da rua precid a demoligao. Que tristeza que nds sentia, cada
tauba que cafa, dofa no coragio. Matogrosso quis gritd, mas
encima eu falei: ‘Os home td co’a razio, nds arranja outro lugar’.
S6 se conformemo quando o Joca falé: ‘Deus d4 o frio conforme
o cobertor’...”. Em “Agiienta a mao, Jodao”, um padecente vé na
infelicidade do outro o consolo da prépria desgraga: “Nao recla-
ma contra o temporal, que derrubou teu barracio. Nio reclama,
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gilienta a mio, Jodo, com o Cibide aconteceu coisa pior. Nio
reclama, pois a chuva s6 levou a tua cama. Nao reclama, giienta a
mao, Jodo, que amanha tu levanta um barracio muito melhor”.

Em “Despejo na Favela”, a resignagao justifica-se como
aceita¢io 2 “ordem superior”. Mas deixa uma interrogante su-
plica em relagao aos demais infelizes: “Pra mim nao tem proble-
ma, em qualquer canto eu me arrumo, de qualquer jeito eu me
ajeito. Depois, o que eu tenho é tdo pouco, minha mudanga ¢
tdo pequena que cabe no bolso de trds. Mas essa gente af, hein?
Como ¢ que faz?”.

A desdita pode estar  espreita em toda esquina. “Iracema”
¢ doloroso mondélogo sussurrado a noiva que morreu. Faz-se o
retrato sem retoques do imigrante paulistano ao qual é necessd-
rio advertir: “Cuidado ao atravessar essas ruas”. E o personagem
recita, em clima de oragio: “Iracema, faltava vinte dias pro nosso
casamento... vocé travesso a S. Jodo, vem um carro, te pega e
te pincha no chdo. Te levaram pra assistenca, o chofer nao teve
curpa, Iracema, pacienga”. O climax desse drama é um detalhe
que desenha magnifica imagem da pobreza em solidao: “De lem-
brangas guardo somente suas meia em seu sapato. Iracema, eu
perdi o seu retrato”.

Em Adoniran e sua conformagao com o infortdnio, parece
que tudo se avaliza pela fé no sobrenatural. Realcam-se os efei-
tos da tragédia como se fossem um projeto escrito além da vida,
numa tdbua dos padecimentos a serem cumpridos. Suas criatu-
ras religam-se, como que instintivamente buscando a forma de
dizer “religiao”. E, assim, esquecidas na metrépole, reconfor-
tam-se, fazem um pacto de unido entre si e com Deus. Resigna-
¢do. Talvez seja esta a chave que explique, no grande artista, essa
convergéncia tao profunda e autenticamente brasileira do riso na
dor (Joao Rubinato, o Adoniran Barbosa, 1910-1982).
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Western de macho
(cronica de cinema)

O faroeste, pondo em tela o bruto caubdi norte-americano,
simboliza o pafs que o inventou. Nem ¢ invento, mas mani-
festagao. Manifestagio duma quimica mental, um jeito de ser
extrapolado em atos de consciéncia e insélitos comportamentos.
Atualmente, além dos que estao na midia, documentam-se em
filmes como “Tiros em Columbine” e “Fahrenheit 11/9”, de Mi-
chael Moore.

Insinuando coragem e imposicao pela forga, tao iguais a seus
xerifes, armam-se de explosivos e tacos de beisebol. Incessantes
gladiadores, sao racistas, machoes, arrogantes e ambiciosos. Na
marcha para o oeste do rio Mississipi, oprimiram, expropriaram
terras e dizimaram grupos étnicos que viam como subumanos ou
“peles vermelhas”.

Mas. A vida tem seus mistérios, em grande parte explicados
por Freud. John Wayne, o durao das pradarias, era um “coragio
mole”, alma de donzela — se vocé me entende. Envergou essa du-
biedade em filmes bons e mediocres. No cldssico “Onde Comega
o Inferno”, esconde como pode a paixao por Angie Dickinson,
derrete-se pelo amigo Dean Martin e d4 até um beijinho na testa
de Walter Brennan, o velho resmungio.

Clint Eastwood, nascido dos bangue-bangues, veio a ser
um sentimental derramando 4nforas de feminilidade sob “As
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Pontes de Madison”. Kevin Costner cavalgou pelo Arizona e
estracalhou o coracao dum indio Sioux que, ao se despedirem,
gritava da montanha: “Danca com Lobos”, danga com lobos! E.
Esse “O Segredo de Brokeback Montain” exprime oculta mani-
festagao freudiana. Quantos mistérios!
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Fitas Verde-amarelas de futebol

(cronica de cinema)

Fitas no futebol é o que mais se véem. E o atleta que, ao
invés de jogar, joga-se na grama em prol do pénalti ludibriado.
Sob aplausos, revive um cédigo de obrigagoes a cumprir, conve-
niente e convincente. Rindo e balangando a cabeca inconforma-
do, requer indulto da trapaga, consentimento plendrio da dissi-
mulag¢io e burla. Fazendo fita toda vez que pode, sacramenta
em campo a nova-antiga lei de Gérson que aportou em caravelas.
Afora isto, salvo excegdes, o jogador em nivel de Selegio ¢ um
superstar deslumbrado, novo-rico narcisista e fanfarrao, outdoor
ambulante, garoto-propaganda em desfrute da fama repentina,
hdbil, mas desfibrado da paixao. O torcedor, o distintivo, a pai-
x40 nacional? Mal necessdrio. Nascido em arrabaldes, moldado
em campinhos de vdrzea, faz-se encarnagao febril da lei de oferta
e procura, no pregao do quem dd mais.

Apesar do fascinio que exerce, o futebol nas fitas de cinema
brasileiro é tema quase ignorado. Por desinteresse ou talvez por-
que a trama duma partida se engaste em seus préprios enredos,
cada vez mais desconectados com a realidade pulsante e esperan-
cada aqui de fora. Resume em seu tempo e demarcado espago
um falso simulacro da vida. Vida povoada de heréis efémeros
Cuja causa se encerra em noventa minutos de jogo; existéncia
resumida a ganhos, empates e derrotas, desigual a sucessao dos
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talvez que dao sutileza e vigor a graca de existir. Engessada em
trés possiveis resultados e uma s6 meta, a torcida bebe essa ca-
chaca no gargalo, sem a agridoce sensagdo das infindas surpresas.
O filme “Pelé Eterno”, de Anibal Massaini, agora langado mun-
dialmente, é mais ou menos isto: uma intermindvel seqiiéncia
de gols dissociada do homem biogrifico e politico. Convalida
o génio da bola recortado em seu teatro de primeiro e segundo
atos. Isto é infimo em matéria de cinema, no “pais do futebol”.

Hi4 cinebiografias e documentdrios. “Garrincha, Alegria do
Povo”, de Joaquim Pedro de Andrade, enfoca o “anjo de pernas
tortas” (como o chamou Vinicius num soneto), no auge da car-
reira. As glérias em campo, pari passu as tragédias da vida, dao a
fita uma atmosfera fatalista e comovente. Esse Cartola de nosso
futebol, a revelar com graga e singeleza que “as rosas nao falam”,
volta no recente “Garrincha, o Filme”, inspirado no romance-re-
portagem “Estrela Solitdria” de Ruy Castro. Nao tem a pegada do
livro, tampouco se aproxima do documentdrio cinema-novista.

Em meados de 1960, surge “O Corintiano” de Amdcio
Mazzaropi. Repetindo o desengongado Jeca, agora na cidade,
traduz em tela a simploriedade da comédia circense. Folclori-
zando o subdesenvolvimento, mostra o torcedor-caipira como
individuo precdrio que acha exdtica e engracada a besteira de
seu atraso. Diferente disto, Djalma Limongi Batista realiza, nos
inicios de 80, “Asa Branca — Um Sonho Brasileiro”. Conta o
trajeto de um rapaz interiorano que vai tentar a sorte num time
da capital. A partir dai, mostra o choque de estranhamento do
migrante metido na “selva de pedra”. “Por favor, mogo, onde
fica o centro?” — pergunta o aspirante a jogador, desorientado
num viaduto. Desenraizado e estupefato, e lutando por nio ser
um tragado pela metrépole, o personagem ¢ sintese dos atletas
brasileiros: humildes e sonhadores que tentam vencer a selva des-
portiva. A mensagem de superagao das dificuldades, num tor-
neio de cenas emotivas, é um dos méritos do filme.

182



Remocando o drama de Shakespeare, “O Casamento de
Romeu e Julieta” é excelente exemplo da interatividade filme e
futebol. A tragédia original transforma-se em comédia; a cidade
de Verona do século XVI é agora Sao Paulo; o édio entre Mon-
tecchios e Capuletos, que faz impossivel o amor de dois jovens,
converte-se na rivalidade entre palmeirenses e corintianos. Hil4-
rio sem perder a classe e tecnicamente refinado, o filme de Bruno
Barreto reescreve a atualidade shakespeariana e comprova como
a imaginagao atua no sentido de dar as rixas do futebol uma di-
mensio densa e emotiva nos enredos de cinema.

“Boleiros — Era Uma Vez o Futebol” e “Boleiros — Ven-
cedores e Vencidos”, de Ugo Giorgetti, sio novidades recentes.
No primeiro, velhos futebolistas se reinem num bar, relembrando
a carreira e fatos inesqueciveis. Emociona pelo tom nostélgico e
sensago das glérias perdidas, o esquecimento e ingratidao. No
segundo, também costurando pequenas narrativas, remete critica-
mente ao futebol desfigurado de agora, engolido pelos interesses
da midia e patrocinadores. Refere a atacantes ensaiando bisonhas
coreografias e, sem constrangimento, procurando as cAmeras para
o festejo do gol. Expde, nas entrelinhas, os meios de manipulagao
das paixdes populares e a redu¢io do futebol ao inebriante “pao
e circo”, na légica do capitalismo. Poe-nos a refletir sobre uma
realidade de jogadores galdcticos cuja sintese, em muitos aspec-
tos, afiguram-se na Selegao Brasileira de 2006. Como escrevera
Drummond numa crénica a Mané Garrincha, tais atletas nao siao
mais “irmaos da gente”. S6 por estas revelagoes jd valem os incon-
tdveis metros de fitas: ilusio plasmada em celuldides.
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Os jornalistas de Balzac

(crénica de jornalismo)

H4 muito quis ler “Os Jornalistas” de Honoré de Balzac
(1799-1850). Sai agora, numa simpdtica tiragem da Ediouro.
Tem que ser relativizado as primeiras décadas de mil oitocen-
tos, tempo em que balzaquianas sequer sonhavam que, hoje,
estariam joviais e esbanjantes. Jornais franceses dedicavam-se
a politica e as artes. No Brasil colonial, até 1808, publicagoes
jornah’sticas eram proibidas, sequer permitiam as impressoras.
A surpresa, ainda que nem tanta, é encontrar no velho e longo
ensaio do escritor dados e observagoes que sempre tocam na
nossa atualidade. Sarcdstico, investe contra a arrogincia e
vaidade de certos jornais e jornalistas. Reproduzo idéias es-
parsas no livro, e até frases inteiras sem as devidas aspas, com
a intengao de parafrased-lo.

Balzac escreveu compulsivamente em luta por sobrevivén-
cia, sempre assediado por credores. Foi jornalista e tentou ser
editor, mas naufragou. O ressentimento talvez seja o mote in-
confesso de seu livro. Porém, lendo-o, ressalta o crivo do artista,
agudo observador do comportamento humano. Como roman-
cista, foi precursor do realismo e embrido das modernas ciéncias
sociais. Sua grandiosa “Comédia Humana” é monumento er-
guido com palavras. “Os Jornalistas”, nao fosse um ensaio, bem
que poderia fazer parte dessa Comédia que extravasa os tempos.
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E obra panfletdria? Talvez. Mas Balzac mete seu dedo: “o ver-
dadeiro panfleto ¢ obra do mais alto talento, se todavia nao for
o grito do génio”.

Com estilete, tinta e sarcasmo, traga um painel de vdrios
tipos de jornalistas e jornais. Enquadra-os numa Fran¢a em
cujo sistema politico o beneficio pessoal domina o interesse
publico. Fala do “jesuitismo” aparente de certos redatores,
parasitas cutineos da sociedade. Seguindo os passos flutuan-
tes do momento, sio homens que aprendem algo na véspera
e o cospem no dia seguinte como vivazes senhores de idéias.
Possuem amigos que lhes cantam continuos hosanas e, ence-
nando imparcialidade, aproximam-se de todos os partidos.
Onipresentes, fazem um carnaval que comega em 2 de janei-
ro e s6 termina na S. Silvestre. Altissonantes, ocupam-se do
mundo sem que o mundo se ocupe deles. Quanto aos jovens,
observa que muitos sé véem prazer no mal; sao advogados
sem causa que ganham causas sem advogados. Mas acabam
tristes, solitdrios, como estdtuas ao redor duma igreja.

Sobre o “diretores-redatores-em-chefe-proprietdrios-geren-
tes” de certos jornais, Balzac é inda mais contundente. Afirma
que eles podem empurrar um livro, um caso ou um homem, e
podem as vezes arruinar o homem, o caso ou o livro, segundo
interesses e conveniéncias. Fazem de seu jornal emblema de am-
bi¢ao. Defendem o sistema politico cujo triunfo lhe os interes-
sa, tornando-se respeitados pelo temor que despertam. Assim,
véem no jornalismo uma aplicagao de capitais cujos juros lhes
sdo pagos em influéncias, prazeres, dinheiros e cargos publicos.
Por isto, escondendo as aparéncias, estao ao lado do poder. Po-
rém, quando aliados as oposiges, tém consciéncia de que estas
s30 bastante boas em tomar vivamente para si os interesses da so-
ciedade, sem que a sociedade os escute ou lhes preste atengzo.

Em Balzac, sem floreios, os signos dilaceram. Parece referir
aos impolutos cidadios Kane do mundo, e que furtivamente es-
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tao ai. Mas, especialmente, desanca escarnecimento aos criticos
de arte, muitos dos quais ele foi vitima. Afirma que o critico é um
autor impotente que, nao podendo criar nada, vazio de talento,
julga a torto e a direito. Ignorando pequenas obras que nao lhe
ddo prestigio, pega o chicote para fustigar as grandes, querendo
ser, ele préprio, mais interessante que os artistas que critica. E
sua forma de ostentar importancia, ancorando-se no alheio. Um
axioma de Balzac revela sectdrio desprezo: “a critica s6 serve para
uma Unica coisa: fazer viver o critico”. Ela é uma esquartejadora
autoritdria de obras e s6 se desfaz da ira quando se lhe aproxima
uma bolsa aberta. Neste ponto, embainha a navalha ou pena
venenosa. [ alia-se, acalma-se.

Observando que os franceses tém profundo respeito por
tudo o que ¢ tedioso, fustiga uma categoria de jornalistas que
denomina como os “nadélogos”, quer dizer, cronistas e articulis-
tas que falam sobre tudo e nada dizem. Emanam um ar de su-
perioridade, promovem gracejos, rompantes eruditos e gritarias
impressas. Vez por outra, sao espirituosos, divertidos e proféti-
cos, fingindo espontaneidade. Confusos, constroem raciocinios
e imagens que passam mil pés acima das cabegas que os [éem. Os
“naddlogos” seriam parasitas embusteiros, interessados no suces-
so efémero, em eterno flerte com o nada.

Detalhes de “Os Jornalistas” revelam-lhe o primor como
linguagem. Como o seguinte, a definir o que se considera a “li-
nha editorial” de certas publicagdes. Alegoricamente, expde por
que a mesma noticia sai diferentemente em cada jornal. Escreve:
“Assistir a uma sessao musical é ter ouvido uma sinfonia. Ler as
sessoes em todos os jornais € ouvir separadamente a parte de cada
instrumento”. Desafia o raciocinio, convida a reflexio. Balzac,
sempre, ¢ um privilégio.
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Carioca. E Chico de volta
(cronica de musica urbana)

Ap6s oito anos de hiberna¢ao musical, ele estd de volta. No
intervalo, compds para outros discos e, em 2003, langou “Bu-
dapeste”. Considerado o melhor romance do ano em Lingua
Portuguesa, recebeu o Prémio Jabuti. Traduziram-no em vdrios
idiomas. Participou também de programas-homenagem da Di-
recT'V, convertidos em nove DVDs. Com bons momentos, mas
irregulares, estao aquém de Chico, inda que saciem a vontade de
senti-lo em pessoa.

A assertiva nio ¢ adequada aos preAmbulos, mas nao resisto.
“Carioca” é muito bom. Leva-nos ao prazer especial das obras
de arte. E refinado, amadurecido e, em recorréncia 2 obra do
préprio Chico, supera-a.

O artista declarou certa vez que compde imaginando o que
diria Tom Jobim. “Quando uma cangio fica boa — pensa — pa-
rece musica de Tom”. Agora que se foi, parece que Chico se
comunica com Tom numa dimensio superior. Em “Carioca”,
mediado pelos arranjos de Luiz Cldudio Ramos, Tom ¢ plena e
abstrata presenga. Por isto, na sinuosidade das cangdes, ora tras-
passa a sensibilidade de Villa-Lobos, ora os tradicionais enredos
da terra, nio faltando o “auxilio luxuoso do pandeiro”. Juntos, e
repercutindo sofisticadas nuangas, o vigor criativo de Edu Lobo.
Assim, a concepgao estética do disco tangencia o erudito.

187



Antes de mais nada, “Carioca” é como apelidavam Chico
em Sao Paulo. Saudosista, alguns momentos sao singularmente
blues, com sutis inflexdes de gaita a rigor, arrodeada de batuques
(“Renata Maria”, com Ivan Lins). Outros alembram nostalgica-
mente o estilo orquestral de Glenn Miller (“Sempre”). A lagu-
bre “Ode aos Ratos” (com Edu Lobo), imitando as conservadas
sinfonias de rabecas nordestinas, tao divulgadas pelo Quinteto
Armorial, é um xaxado que evolui numa parlenda embolada e
meio rap, sobrepondo vozes e resultando um final arrebatador.
“Bolero Blues” (com o baixista Jorge Hélder) ¢ a melodia mais
em semitons e dissonante, com varia¢des dodecafonicas quicd
inspiradas em Arrigo Barnabé. A polifonia, na maravilha imagi-
ndria de uma “lua cris” (em eclipse), dé-se pelo dueto com Mo-
nica Salmaso e nos pdée em consonéncia com antigas trilhas de
filmes musicais (“Imagina”, com Jobim). Este é o tom exultante
e prazeroso, maravilhado e prédigo como Jobim!

As letras parecem poesia de papel, em livro. Hd explici-
tos intercAmbios literdrios. Tom ¢é a primeiro deles, no samba-
cangio “Subiirbio”, em explicita citagio is “Aguas de Marco™:
“Perdido em ti, eu ando em roda, / é pau, ¢ pedra, é o fim da
linha, / ¢ lenha, ¢ fogo, ¢ foda!”. Noutra faixa, como num jogo
intertextual do compositor e sua criagao, confessa: “Quando ela
mente, ndo sei se ela deveras sente / 0 que mente pra mim. /
Serei eu meramente / mais um personagem efémero da sua tra-
ma?” (“Ela Faz Cinema”) — remetendo-nos a “Autopsicografia”
de Fernando Pessoa.

Em quase todas as cangdes, Chico refere a “ela”, que pode
ser idealizagao feminina, alguém em pessoa ou a prépria cangio.
Jd o fizera em “Quem te viu, quem te v&”: a personagem transi-
tava entre a sutil evocagao a mulher e & mdsica popular brasileira.
Em “Subtrbio”, exorta vocativamente essa ambigiiidade: “Vai,
faz ouvir os acordes do choro, canglo, / traz as cabrochas e a
roda-de-samba”. E, enumerando os morros cariocas, seus case-
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bres e sua gente, produz imagens de penetrante realismo poético
como “casas sem cor, ruas de pd, cidade / que nao se pinta, que ¢
sem vaidade”, ou “l4 no tem mogas douradas expostas, / andam
nus pelas quebradas teus exus, / nao tem turistas, nio sai foto
nas revistas, / 14 tem Jesus e estd de costas”. Por estes versos, ja
valeriam um disco e seu autor.

O ser sentimental do artista estd presente. “Outros Sonhos”
¢ uma constru¢ao em paradoxos: “[sonhei que] guris inertes no
chio falavam de astronomia” ou “doentes do coragao dancavam
na enfermaria” Tudo um virtuosismo poético para o emotivo
desfecho: “e por sonhar o impossivel, ai, sonhei que tu me que-
rias”. A alusdo ao cinema ¢ outra constante. Refere a “fazer
cena”, “lembranca de fatos vividos, como num filme” ou a forma
de arte que mais semelha o real. Duas cangoes de um lirismo sua-
ve parecem aludir a vivéncias do artista em passado recente. Na
primeira, com atmosfera intimista e seresteira, menciona uma
atriz: “Hoje, lembrando-me dela, / me vendo nos olhos dela, /
sei que o que tinha de ser se deu. / Porque era ela, porque era
eu.” (“Porque Era Ela, Porque Era Eu”). Noutra, alembra-se:
“Com tantos filmes na minha mente, / ¢ natural que toda atriz, /
presentemente represente / muito pra mim.” (“As Atrizes”).

Contudo, como o poeta ¢ o fingidor que finge o que deveras
sente, a feminilidade tao matizada em Chico d4-se como reflexo
de uma criatura ao espelho, qui¢d projecao dele-mesmo na arte
de compor. E o artista-em-si a revelar a musica como necessi-
dade: “Ela faz cinema, ela ¢ assim. / Nunca serd de ninguém, /
porém eu nio sei viver sem, e fim.”. O eterno feminino, idea-
lizagao sublimada da mulher ou da criagio, é o ente emotivo e
engenhoso que outra vez estimula o autor. E nos faz ouvir: “Eu
nao sei se ela sabe o que fez / quando fez o meu peito cantar ou-
tra vez.”. E Chico Buarque que volta. E encanta.
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Jornalismo e realidade virtual
(crénica de jornalismo)

Rezam os manuais de conduta que a esséncia do jornalismo
¢ a responsabilidade moral pelas informag¢oes que transmite. Pe-
neirando interesses e ouvindo-se todas as partes, deve referir ao
fato com impessoalidade e isen¢do. Orientei alguns programas
de mestrado em jornalismo. Num deles, denominado sugestiva-
mente “Palanque de Papel”, o jornalista Luis Fernando Laranjei-
ra analisou as agoes de um jornal do Interior para a elei¢ao de um
prefeito, dono do préprio jornal. Tais aberragoes, tao freqiientes
nos grotdes préximos e longinquos, se agigantam hoje em dia no
panorama internacional.

Poderosos 6rgaos de imprensa jogam no lixo o cédigo de
ética e compromisso com a verdade. Na guerra ao Iraque, agén-
cias de noticias, corporagdes televisivas e alguns jornais sé deram
a conhecer, por meios explicitos e simbélicos, o que interessava
a maior poténcia do mundo. As informagoes, veiculadas para
autenticar certos fins politicos e econémicos, fizeram da invasao
ao pafs uma peca de ficgao, a desrealizagao dos acontecimentos.

O sociélogo morto recentemente Jean Baudrillard, pensan-
do na persuasio controladora do mega-jornalismo, escreve que,
nos dias atuais “nao pensamos no virtual; o virtual é que nos
pensa”. O “deve ser”, construido por certo jornalismo, impede a
visao critica da realidade ou a imaginagao que se tem dela. Ale-
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gorias dessa corrupgao dos fatos sao os filmes-dentincia “Wag the
Dog” (“Mera Coincidéncia”) de Barry Levinson e “Mad City”
(“O Quarto Poder”) de Costa Gavras.

Interessante o artigo “El mundo CNN”, de Doris Vizcar-
rondo, publicado na revista “Comunica¢io, Midia e Consumo”,
da ESPM, Sio Paulo. Mostra que, de acordo com pesquisa da
prépria CNN, o espectador norte-americano ¢ desinformado.
Para a maioria, as préximas ameagas “incivilizadas” — Ira e Co-
réia do Norte — situam-se na Austrdlia. Assim, pavimentada a
ignorancia, faz-se a manipulagao politica da informagao.

Tendo como pressuposto a tradigao nacionalista da hist6ria
em quadrinhos e do cinema para a constru¢ao de herdis, super-
heréis, realidades virtuais e esteredtipos do que ¢ bom, os EUA
disseminam interna e externamente a ideologia higienista de
“limpeza do mundo”. Fora do parAmetro anglo-saxdo, os nio-
aliados sao bdrbaros. Mais ou menos isto proclamava o truculen-
to W. Bush, no auge da guerra ao Iraque.

Constata Vizcarrondo que o discurso estatal-jornalistico es-
tadunidense, antes exemplo de defesa da verdade, hoje ignora o
adventicio e alheio. Quem nao ¢ o singular “nés” sao os “outros”,
ecoam insistentemente gigantes setores da midia. A interacio did-
ria com o falseamento da noticia, fragmentagoes do acontecido e
o manejo das imagens para a escamoteagao do real amoldam as
maneiras de pensar e reagir e instrumentalizam interpretagoes e
visdes de mundo.

Isto, absolutamente assustador, legitima a violéncia, a ti-
rania e desfagatez reinante nos circulos do poder e que tornam
decrépitas a ética, moralidade, bem-estar e convivéncia. Como,
cada vez mais, ou em conseqjiiéncia disto, hd tdo poucas institui-
¢oes em que a sociedade se defenda, o jornalismo venal implica
um péssimo futuro.
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Big Brother Brasil

(cronica de televisio)

Comecga hoje mais um Big Brother. A troco de fama e di-
nheiro, gente presa na gaiola vira personagem. Quando muito,
imita a si prépria e, ao vivo, dilacera a prépria carne. Pdem em
cena corpos bonitos, excitantes, torneados em academias, outros
musculosos, protofascistas, ¢ um ou dois bem gabirus pra fingir
que se traga o mapa social e etnocultural brasileiro.

O programa excita a curiosidade, as vezes mérbida, de assis-
tirmos as desgragas do outro, defeitos alheios que, por acaso, es-
tao incorporados em secreto a vida ou habitam nossos coragoes.
Com o incremento de um apresentador fustigante, vivenciamos
nossa face torpe, ridicula, pedra angular e estrutural da tragédia.
Naio hd vencedores. Como nds, aqui fora, sao “grandes irmaos”.
Encenando a “Danga dos Desesperados”, corporificam uma ligao
que indaga: “quem nio tem pecado?”. Por isto, um a um, todos
s30 eliminados; ganha o menos mau, o que restou por tltimo.

Ele ati¢a a nossa critica. Menos artificial, tivemos, em 2005,
Big Brother o ano inteiro. Entre tantos personagens, arrisco de-
clinar meu escolhido, o mais original, patético e grotesco. Foi o
assessor do deputado cearense José Nobre Guimaraes, irmao de
José Genuino, que transportava na cueca 100 mil délares, em
1000 notas de 100, ou seja, 100 magos de 10 notas dobradas. E
de procedéncia criminosa. Virou chacota, mas nio foi pro pa-
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reddo. Tampouco seu patrio petista. Show da vida hiper-real,
esta ¢ uma prova inequivoca de que o verdadeiro Brother Brasil
tem que ser reformulado.
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Superman, aventuras, venturas e desventuras
(cronica de cinema)

Fui assistir a “Superman, o Retorno” e fiquei frustrado. Es-
tética e sentimentalmente frustrado. A fdbula de Kar-El em novas
aventuras ¢ tosca e narcisista, abusa de um foguetério que enche os
olhos, entope os ouvidos e, na mesma medida, trai a emotividade
de suas aventuras. Nem parece cinema mas, violentamente, jogo
de computador, uma exorbitincia infernal de efeitos que tornam
a natureza mitica e singela do her6i um objeto de matéria-pldstica.
De pldstico ¢ a fisionomia do ator que almeja substituir Chris-
topher Reeve; de pldstico a musica épico-sentimental de John
Williams agora com insensivel roupagem; de pldstico o roteiro
que se sobrepoe a engenhosidade de Mario Puzo em “Superman,
o Filme” e “Superman, a Aventura Continua”.

Fascina-me Superman nos gibis, livros e cinemas. Tenho-lhe
uma rica edi¢do, extraordindria e bem feita, com roteiro e grafismo
de Alex Ross e Paul Dini: “Paz na Terra”. Kar-El deixa Metrépolis
e percorre vérias partes do planeta. Avista do alto o Rio de Janeiro
e sussurra em monélogo: “Vobo para o Sul, para paises onde quase
nao existe meio-termo entre a riqueza e a pobreza. A grande cida-
de abaixo ¢é um doloroso exemplo desse abismo.”. Os brasileiros
se alegram e ele pensa: “Pelo menos hoje vao ver que alguém estd
olhando por eles”. O verdadeiro em Superman localiza-se no limi-
te entre o real e 0 sonho; hd um élan humanitdrio que transcende
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a fome, o sofrimento e as injusti¢as. Atinge zonas ancestrais e sim-
bélicas do pensar e sentir, aquilo que em psicandlise e antropologia
denominam o inconsciente coletivo.

Convivemos com esse personagem como um menino que
nao distingue diferenca entre a magia do brinquedo e a aspereza
da vida real. Nao me custa confessar: em crianga, viajava pelos
ares ao lado de Peter Pan, deslizava em teco-tecos de papel. Vocé
pode pensar que, na minha idade, cultuar esse amigo ¢ fantasia
adolescente. Talvez. Mas quem, em qualquer estdgio da vida,
nio voa em imagina¢ao? Quem nao flutua em devaneios? Por
isto, sou fa ardoroso de Kar-El, filho-herdeiro do filésofo Jor-El,
o Clark Kent de éculos e estabanado jornalista como eu. Rima-
mos. Mas sé ele existe como o salvador do mundo, suprema
bendi¢ao do céu.

Tenho-lhe inveja. Enquanto esvai o que resta de meu pas-
sado, ele voa esplendoroso, desdenhando o furioso tempo que,
com obstinacio, me desvanece. Mas, progressivamente, nos
compensamos: eu, na certeza de morrer; ele, no tédio de ser s6,
jovem e infinito. O que se instala entre nds, e idealizadamente,
¢ a unido no amor, o afa de justiga e a tragédia de existirmos e
estarmos aqui.

Transpassou o desconhecido das galdxias e chegou a Terra.
Deve ter algum motivo escrito em evangelho. Nao vejo aberragao
em emocionar-me consigo, repito. Enquanto na dimensao fisica ¢
considerado mais herdico o menos super, nas veredas dos sonhos ¢
mais super o mais heréico e fabuloso. Dai porque os super-herdis
sdo criaturas ficticias, porém reais, dotadas de poderes sobre-hu-
manos. Personificam o bem. Seriam imagens de Deus — o miste-
rioso intercessor — ou de seu filho? Nés buscamos a virtude e suas
variantes; Superman ¢ encarnagao da virtude. Na imagina¢io ou
num tempo plausivel simultineo ao nosso, ele habita um ermo
indefinido, o tempo-lugar das criaturas mitolégicas e eternas. E,
acompanhando-nos como sombra, nos redime.
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O mundo dos super-herdis, tal como concebe a fantasia,
nada mais significa que um sonho remogado das epopéias an-
tigas. Gregos e maceddnios, romanos, chineses e habitantes 2
margem do Eufrates se entretiveram com eles, buscaram neles
inspiragao para o enfrentamento dos terrores e explicagdes dos
mistérios. Na saga de Kar-El revive o virtuoso guerreiro, o audaz
navegador de Argos, o onisciente fazedor do bem. Ele é um pou-
co a voz de Maomé cantarolando as areias, o intrépido Enéias,
Hércules e suas faganhas e, inda que pareca indestrutivel, tem
um calcanhar de Aquiles, a kryptonita.

Os herdis antigos — gregos pelo menos —, com a aura dos
semideuses, vinculam-se a um sideral Olimpo; Superman ¢ o dl-
timo descendente de uma estirpe que habitou um elisio distante:
Krypton. Sua for¢a acrescenta as sagas homéricas uma odisséia
que € nossa, nos dias de hoje. Como em proeza, salta da histdria
em quadrinhos ao vidro de nosso espelho. Contemplo-o, com-
prazo com ele e me redimo. E infundada adolescéncia, diriam
os carrancudos! Mas estudos genéticos, ciéncias e tecnologias
atuais, s vezes confrontando a natureza, nada mais fazem que
acrescentar superpoderes 2 maravilha corpérea e existencial dos
humanos. Péem-nos molas no coragio, pinos e grampos nos
ossos, chips e extensores no cérebro, baterias eletroquimicas e
marca-passos. Instruem-nos a desafiar o mais cruel dos arquiini-
migos: Saturno com seu crondmetro, € a mais terrivel das me-
dusas, a morte.

Superman, cristdo entre os super-heréis, instaura a funda-
mental ironia: cépulas de amor, perdemo-nos em ambigdes que
desdguam em maldades. E as vezes nos confinamos sob o olhar
austero do destino. Christopher Reeve — o Clark Kent em carne
e 0sso —, sobrevive tetraplégico. E sorri.
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Nds, cinema e censura

(cronica de censura)

Adolph Zukor, antigo chefao da Paramount, enunciou uma
frase que zanza em alguns livros: “O cinema falado nunca dard
certo. E barulhento demais e impede que as pessoas durmam du-
rante o filme”. Nostdlgico, defende a continuidade do cinema-
mudo; a0 mesmo tempo, reconhece que a “industria do sonho”
nascia como o paraiso dos insones.

O cinema ¢ a forma de linguagem que mais semelha ao so-
nho. Pressupde o rito da soliddo numa sala com luzes apagadas.
Imagens aumentam, diminuem, afastam-se, brincam em inten-
sidade no espaco, evoluem delirantes pela tela. Lentamente, em-
barcamos nesse transe e desligamo-nos do que se imagina real.
Personagens se locomovem do passado ao futuro, num moto
perpétuo e fluxo de presente continuo. Mas, cinema ¢ também
expressao que mais se identifica com a histéria, plagia seus motes
de ilusao. Que o diga o pénico causado quando da primeira
proje¢do de um filme — “A Chegada de um Trem 2 Esta¢ao”, dos
inventores Louis e Auguste Lumi¢re. Foi em 1895, no Grand
Café do boulevard des Capucines, em Paris. Houve alvorogo
instigado por aquele minusculo registro do cotidiano. Parecia
verdade ampliada: uma locomotiva apavorante, soprando fumo
pelas ventas, vem de encontro ao espectador, colado 2 cadeira,
sem meios para afastar-se dali.
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O cinema, feitico do século 20, trouxe consigo o condio
de estimular desejos, enovelar tramas, emogoes, remexer com
o imagindrio coletivo. Talvez por isto, em salas de encantadas
cinelAndias, nasceram flertes entre casais, encontros disfarcados
em furtivos, ilusdes de amores e, por fim, nossas geragoes pelos
decénios afora. Filhos do século — poder-se-ia dizer —, somos afi-
lhados dessa magia de luz e sombra em movimento: o cinema.

O esplendor épico, o poder sugestivo, sua capacidade de
despertar emogoes, esse simulacro das imagens sonhadas e, ao
mesmo tempo, engano dos sentimentos reais fizeram com que o
cinema fosse percebido como temerdrio, muito verdadeiro como
concepgao inventada. E o passaram a vigiar, a censurd-lo. Se,
desde remotas eras, as expressoes artisticas foram tidas como pe-
rigosas as estratégias de dominio politico, que se dird da “Sétima
Arte”, tao testemunha e decalque da histéria!

Censura ¢ ato de violagao tao antigo quanto os agrupamen-
tos humanos. Fiscalizadora, repressora, obrigou Sécrates a beber
cicuta por acusagao de irreligiosidade. Os tribunais inquisitérios
levaram ao suplicio incontdveis inocentes por recusarem dogmas.
Até o inicio do século 19, eram proibidas as oficinas graficas no
Brasil. Na colonia, nao poderia haver imprensa e, com ela, a
expressao do livre pensamento.

No cinema, a censura tem-lhe a mesma idade. Pelo século,
houve persegui¢des morais, religiosas, politicas, estéticas. Tudo
em nome das conveniéncias de controle social. Se Hollywood
fez-se icone dessa industria, ela prépria concebeu o enredo mais
perturbador e terrivel do poder narcotizante das garras censdrias.
Em “Culpado por Suspeita”, de Irwin Winkler, enfocando o
macarthismo que carimbou os anos de 1950, um cineasta ¢ per-
seguido e ultrajado pelo Comité de Atividades Antiamericanas
por recusar-se a delatar colegas tidos como “de esquerda”.

Em nosso pais, os olhares arrogantes do obscurantismo ins-
titufram o Conselho Superior de Censura que fez Millér Fernan-
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des indagar: “Se ¢ de censura, como pode ser superior”? Mas,
no cinema, até essa feidra pode vingar singeleza. Resumindo a
repressao espalhada pelos paises e tempos afora, sao inesqueciveis
os ares de contrariedade e a sineta esgrimida por um cura de al-
deia, encarregado de “purificar” os filmes de cenas pecaminosas.
A reunido dessas mutilagbes suscitou a mais nostilgica e como-
vente antologia de beijos até hoje exibida numa fita: “Cinema
Paradiso”, de Giuseppe Tornatore. Com a comogio de nos en-
xergarmos refletidos, mobilizam-se nesses fotogramas nosso afa
de ardentes afetos e, principalmente, dos desejos que tivemos e
nunca os realizamos, sintese de todas as vontades acesas e extin-
tas, nos caminhos da vida e escurinhos dos cinemas.

Por milénios, centurides da moral e bom costume amorda-
caram artistas, eclipsaram o direito sagrado das idéias, ceifaram
inteligéncias. Cinica, desventurada, censura é a mortificagio do
intelecto e espirito. Impolida, degradante, simboliza velada frus-
tragao de seus agentes. Germina em seu ninho uma amargura
virulenta contrdria 4 natureza motiva e esplendorosa da vida.

Cinema e censura, dois pélos que se ajuntam. Ela se instau-
ra como vereda louca que s6 tem a contramao. Nos dias atuais,
vincados por ilusoes libertdrias, tem uma face mais sutil, mercan-
tilista e igualmente devastadora. Ilusionados, olvidamo-nos de
sua empdfia, insoléncia e o acinte oculto sob seu manto. Reco-
nhegamos: o cinema com seus devaneios fez-se uma das dddivas
mais fascinantes e sedutoras de um século. Descendentes dele,
convivemos com uma sensagao de orfandade, como se algo nos
fora sonegado. Nio é o cinema que entrou em decadéncia ou o
perdemos. Perpetuamente, irrespondivelmente, somos espélios
de uma ancestralidade caduca: a censura.
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Sertoes e Guerreiras Donzelas

(crénica de cultura)

Donzelas guerreiras sao lenddrias valquirias, feiticos inson-
ddveis da mente. Deusas-demonias, pulsam em irresistiveis ten-
tagoes. Repassam veredas e sertdes, em gestas fabulosas, vagando
em telas imagindrias, ou comendo o pao que o diabo amassou nos
descaminhos da vida. Nao ¢ dificil percebé-las no dia-a-dia, basta
mird-lo: Marina Silva, amazona da floresta, Dulce Maria Pereira,
orixaguinha dos quilombolas, Heloisa Helena, voz plebéia da in-
dignagdo reprimida... Fadadas ao padecimento fisico ou simbélico,
sdo castigadas por inversao dos papéis inscritos na tdbua dos di-
reitos e atributos masculinos. Erundina foi ao topo da montanha;
vergou a rudeza imperiosa dos ventos. Essas mulheres renascem,
eternamente, como ¢ eterna a natureza humana.

Na mitologia, personificando luta, foi donzela guerreira a
sdbia Atenéia, deusa e protetora do mundo ateniense. Em antiga
lenda chinesa, a camponesa Mulan disfarga-se de homem e subs-
titui o velho pai no exército imperial. Intrépida, expulsa bdrbaros
invasores. Sem sabé-la donzela, encanta-se por aquele soldado o
comandante de guerra. Tal fdbula enternece em singelas narra-
tivas, cantigas de ninar e filmes de cinema.

Movida pela fé e vozes sobrenaturais, a jovem de aldeia Jo-
ana d’Arc comandou batalhas em trajes masculinos. Mudou os
rumos da Guerra dos Cem Anos. Mulher-homem, nao pode dar-
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se em casamento, sendo as juras de Deus. Imolada, foi  fogueira
por ofensa e heresia. Revive sedutora em mosaicos de sonhos.

Da escuridao medieval e traspassando atlanticas ondas do
tempo, circula pelos sertoes brasileiros o livreto “A Donzela que
foi 4 Guerra”. Tal fabula, correndo de boca em boca, costura a
poesia do povo 2 literatura erudita, sendo inspiragdo a mais fas-
cinante e proibida histéria de amor: Riobaldo ¢ Diadorim, em
“Grande Sertao: Veredas”.

O romance de Guimaries Rosa se faz de uma longa confi-
déncia de Riobaldo a um desconhecido. Previne o narrador que
as coisas passadas tém a asticia de se remexerem dos lugares.
“Viver ¢ um descuido prosseguido”, suspira. E acrescenta: “ser-
tao ¢ dentro da gente”. Vivendo como jagunco, aproxima-se de
um companheiro, o audaz Reinaldo, apelidado Diadorim. En-
durecido pela aspereza das lutas, oscila entre o desejo e a repulsa
aquele jovem, enamora-se dele. S6 depois de morto, e ao vé-lo
sem roupas, descobre-o como donzela, Maria Deodorina. Mur-
mura: “Aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca... nao sabia por
que nome chamar, e exclamei me doendo: meu amor”.

O par mais famoso da literatura brasileira talvez seja Peri
e Ceci, de Alencar; o amor mais insatisfeito e submisso aos
enigmas da existéncia é este entre jagungos. Aquele aparece
no rol das circunstincias passageiras; este, inda que estranho,
¢ o mais universal. Toca fundo em vivéncias que ultrapassam
os cédigos morais, religiosos e histéricos. Mostra o ser des-
nudo, grandemente humano na relagao afetiva com o outro.
Donzela guerreira ¢ feminilidade em trajes masculinos. Sao
papéis que se trocam na obscuridade do puramente humano.
Nua, sem nome ou sexo, vé-se por dentro a alma eternizada.
E sé inocéncia, que a masculinidade ancestral e a falibilidade
da vida recusam a aceitar. Corpo e alma, homem e mulher,
eis o mais belo e antigo dos duetos.
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Luzes e sons brilhando nas telas

(cronica de cinema)

Cinema ¢ imagem. Esta é uma oragdo plena a explicar a
eletrizante invengao dos Lumiere. Poe-nos em face dos movi-
mentos em cena, da cAmera e da luz. Discurso erigido no tempo
e espaco, ¢ a midia mais integradora das artes em seus efeitos
de sentidos. E sincretismo e amdlgama de linguagens, realidade
mdgica ou ilusdo de realidade. Porém, nos extras da versao res-
taurada e aumentada para veiculagao digital de “Trés Homens
em Conflito” (Il Buono, il Brutto, il Cattivo, 1966), informa-se
que o diretor Sergio Leone atribufa  trilha sonora 60% do resul-
tado estético de seus filmes. Nesse, como nos outros da famosa
trilogia de faroestes, o maestro Ennio Morricone extrai da na-
tureza indspita motivos de cangdes e sugere ao diretor que sons
incidentais e circunstanciais do set de filmagem transformem-
se numa espécie de musica a interagir com o estado de espirito
dos personagens e atmosfera narrativa. Semelhantes efeitos jd
haviam sido logrados por Nélson Pereira dos Santos no cldssico
“Vidas Secas” (1963). A “musica” do filme € o canto choroso
dum carro-de-bois.

A bem da verdade, cinema é expressao de um desejo cole-
tivo, sublimacdo do plural enfatizado pelo som ou sua auséncia,
fendmeno de um perceber sensério-emocional que irradia em
nosso espirito através do olhar e ouvir. Possui tao forte poder
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ilusério que as vezes anula nossa capacidade de diferenciar o
real do encenado ou fingido. A trilha sonora e especialmente
a musica dio consisténcia, sao alicerces estruturais das cenas e
seqiiéncias, incrementos liricos, épicos e dramdticos, seivas de
conceitos, emogoes, impressdes e sentimentos do filme como so-
nho ou imaginagio.

O som no cinema, com caracteristicas fundamentais que
hoje se mantém, surge em 1927 com “O Cantor de Jazz” (The
Jazz Singer), produzido pelos irmaos Warner e dirigido por
Allan Grosland. As reagbes foram retumbantes, como a toda
transformacgio no fazer artistico. Grandes atores cOmicos foram
incapazes de assimilar o cinema falado, como Buster Keaton e
Harry Langdon; outros descobriram na “trilha sonora” sua me-
lhor expressao, como Laurel e Hardy (O Gordo e o Magro) e os
Irmaos Marx. Charlie Chaplin chegou a declarar, com veemén-
cia e poesia, que “os talkies (por oposi¢ao aos silent movies”),
podeis dizer que eu os detesto! Vém dar cabo da mais antiga arte
do mundo, a arte da pantomima. Eles aniquilam a grande beleza
do siléncio!”. Mas, superado o impacto, realizou magistrais fil-
mes sonoros com as plangentes melodias que ele mesmo compos
(“Luzes da Cidade”, 1931; “T'empos Modernos”, 1936), conso-
lidando a obra de um dos maiores artistas do século XX.

H4 incontdveis filmes realizados com o apoio singular de
partituras e letras. Criam-se atmosferas e comentdrios sonoros
de seqiiéncias dramdtico-visuais. No escuro do cinema, em inti-
midade e isolamento, o espectador “viaja” nesse fulgor interativo
de linguagens. Vibram inesqueciveis na sensibilidade “A Primei-
ra Noite de um Homem” (1967) de Mike Nichols, “Perdidos
na Noite” (1969) de John Schlesinger, “Easy Rider” (1969) de
Dennis Hopper, “Cinema Paradiso” (1988) de Giuseppe Tor-
natore... Vdrios sao os compositores de cinema, a realizar uma
vertente atual da musica erudita: John Williams (“Guerra nas
Estrelas”, 1977), Bernard Herrmann (“Psicose”, 1960), Michael

203



Legrand (“Verao de 42”, 1971), Nino Rota (trilogia “O Podero-
so Chefiao”, 1972), Elmer Bernstein (“Sete Homens e um Desti-
no”, 1960), Henry Mancini (“A Pantera Cor-de-Rosa”, 1964),
Dimitri Tiomkin (“Onde Comega o Inferno”, 1958), Michael
Kawen (“Don Juan de Marco”, 1995), Maurice Jarre (“Lawrence
da Ardbia”, 1962), Max Steiner (“...E O Vento Levou”, 1939).

A filmografia de Fellini seria menos contagiante de ternura
sem a parceria musical de Nino Rota. H4 filmes que tém nas me-
lodias, sons e ruidos sua prépria razio de existéncia. “Laranja Me-
cinica” (1971) de Stanley Kubrick, “Hair” (1979) e “Amadeus”
(1984) de Milos Forman, “New York, New York” (1977) de Mar-
tin Scorsese, “Bodas de Sangue” (1981) e “Cérmen” (1983) de
Carlos Saura, “A Flauta Mdgica” (Trollfléjten, 1974) de Ingmar
Bergman, “A Noviga Rebelde” (The Sound of Music, 1965) de
Robert Wise, “Deus e o Diabo na Terra do Sol” (1964) de Glauber
Rocha, “O Show Deve Continuar” (1979) de Bob Fosse, “Fama”
(1980), “The Commitments (1991 e “Evita” (1996) de Alan Pa-
rker, “Orfeu Negro” (1959) de Marcel Camus, “Orfeu” (1999) de
Carlos Diegues, “Amor, Sublime Amor” (1960) de Robert Wise,
“A Lenda do Pianista do Mar” (1998), de Tornatore, “My Fair
Lady” (1964) de George Cukor e “Doutor Jivago” (1965) de Da-
vid Lean sao exemplos da mais alta significagdo.

A obra singular ¢ “Cantando na Chuva” (Singin’in the
Rain, 1952) de Gene Kelly e Stanley Donen. Transformando
em enredo os tempos de transi¢ao do cinema mudo ao falado,
combina argumento literdrio a sensualidade da danca, da mdsi-
ca, da “pintura em movimento”, do vaudeville, da pantomima e
revistas teatrais, numa das mais sofisticadas elaboragoes da me-
ta-arte do cinema. Nesse filme, a intrincada elaboragio tedrica
do fazer cinematogrifico transforma-se num drama romantico
de empatia e poder comunicativo. Representa a consagracio do
Musical, género em que o canto e a danga predominam sobre os
demais elementos da agao, e que teve em Maurice Chevalier, Je-
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annete MacDonald, Fred Astaire em dupla com Ginger Rogers,
além do préprio Gene Kelly seus icones inesqueciveis.

Em todos os tempos, a sonoridade contracena com a na-
tureza plural da linguagem do filme. “O Piano” (1993), de Jane
Campion, une a afasia de uma criatura (Holly Hunter) e poe em
discussao o poder irradiante da musica, aborda a antropologia
cultural e a etnocultura, em obra intensa e de penetrante poe-
sia. A abstracao da mudez de uma personagem pde em xeque o
conceito de musica como cédigo abstrato, representado em cena
por um piano, objeto marcante em sua concretude. Mudez e
sonoridade “dialogam” em fina e profunda sutileza.

Filmes artisticos foram realizados para tornar diddtica a arte
da musica. Refiro-me a “Fantasia”, produzido em 1940 pelos
estidios Disney. Baseado em repertério de musica erudita sob
a regéncia de Leopold Stokowski, um dos mais famosos maes-
tros de sua época, trata-se de um desenho animado psicodéli-
co, certamente antecipador de muitos valores caros 2 chamada
arte contemporinea. Invertendo a tradi¢ao de que a musica e os
efeitos sio contetidos ilustradores de imagens plasmadas nas te-
las, Godfey Reggio realizou em 1983 “Koyaanisqatsi”, filme que
dissipa o cardter figurativo da representagio visual e, num tom
apocaliptico e angustiante, faz de visdes da natureza e cendrios
urbandides a ilustragio de uma pega sinfonica do compositor
minimalista Philip Glass. “Koyaanisqatsi” parece querer afirmar
que cinema ¢ musica audiovisual.

Apés a transformagdo da cinematografia pela presenca do
som, hd filmes em que a sonoridade toma literalmente o lu-
gar das palavras. Ir6nica cinedramaturgia ¢ “O Baile” (Le Bal,
1983), de Ettore Scola. Trabalhando com atores do Théatre du
Champagnol, o filme usa o teatro como negacio de si: auséncia
de didlogos. Em resultado, o espectador assiste a uma espécie de
balé provocativo, resultado da movimentagao expressiva de per-
sonagens, luzes e cAmeras, num dos momentos em que o talento
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da montagem parece requerer o direito de autor. Nessa mesma
linha, e em consonincia com o estilo irreverente de seu diretor,
situa-se a comédia “A Ultima Loucura de Mel Brooks” (Silent
Movie, 1976). Laconicamente, a dnica palavra pronunciada ¢é
um “nao”, emitido por um mimico.

A sublimac¢io do som no cinema ¢ dada por Frangois Tru-
ffaut em seu autobiogrifico “A Noite Americana” (La Nuit
Americaine - 1973). J4 nos letreiros iniciais o publico visualiza
a prépria trilha sonora, a tingir a tela com seu tricotado visual.
Os sinais do som Gptico se alargam e se afinam em duas colunas
estereofdnicas, em sincronia com os graves e agudos das palavras,
ruidos e frases musicais.

A partir de obras e artistas inumerdveis, o rito do cinema
fez-se definitivamente numa sala de audi¢o, com flamejantes
narrativas, irresistiveis teatros e formas pictdricas enfeixados em
espetaculares luzes sobre a tela. Tudo como se obedecesse ao im-
perativo comovido de Ingrid Bergman em “Casablanca”™ “Toque
outra vez, Sam!”. No novo século e milénio, os sons holliwoo-
dianos gritam alto como um insuportdvel apocalipse em dolby-
digital. Sao devastadores, metdforas do mundo que os rodeia.
Semelham ao eletrizante heavy-metal. Infantilizou-se como um
recreio de estudantes, no entreato de um incrivel videogame.

206






mar

FORMAKDO EMPREENDEDORES

Papel Reciclado: a Universidade de Marilia preservando o meio ambiente.



	Button1: 
	Button3: 
	Button4: 
	Button5: 
	Button6: 
	Button7: 
	Button8: 


