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Introdução

Em 1972, tive a oportunidade de ler um livro de Ferenc Féher
intitulado O romance está morrendo? 1 O livro continha reflexões sobre
a ambivalência do romance, e contestava (em alguns pontos
equivocadamente, segundo minhas leituras), as idéias de Lucien
Goldmann. Ousaria afirmar que naquele autor encontra-se uma das
motivações deste livro, uma vez que o estudioso húngaro punha sob
o signo da dúvida a morte ou a dissolução do romance que há algum
tempo vários teóricos e pensadores estavam anunciando. Outra fonte
remota inspiradora deste livro está no campo ideológico oposto: os
breves ensaios que  Alain Robbe-Grillet publicou entre 1955 e 1963,
reunidos depois no livro Por um novo romance.2 O escritor francês, se
não afirmava a morte do romance, pelo menos insinuava a sua
dissolução, ainda que descortinasse a perspectiva de uma nova forma.

Apesar dos anúncios da morte e da dissolução, a narrativa de
ficção, principalmente a de ficção romanesca, proliferava cada vez
mais na sociedade capitalista segundo modelos os mais diferentes:
narrativas de aventura e de divertimento, narrativas de ficção científica,
narrativas policiais, narrativas neo-góticas, narrativas fantásticas,
narrativas-verdade, narrativas fantástico-realistas, “novo romance”,
romance-reportagem, “romance do inacabado acabado”, romance
experimental, “meta-ficção autobiográfica”, etc.

Sugeria-se que a crise do romance (e do conto), prelúdio de sua
morte ou dissolvência,  tinha como causa mais profunda, segundo
alguns, a apropriação capitalista dos bens culturais, transformados
em valores de troca, sendo seu instrumento principal a proliferação
dos meios de comunicação de massa e das artes da imagem visual,
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que não apenas reproduziam ou multiplicavam seus produtos, mas
eram também instrumentos de sua multiplicação e reprodução. O
próprio fato de a indústria cultural fomentar a leitura de narrativas,
como o romance, diretamente por meios convincentes de estratégias
de venda, ou indiretamente por meio de sua transformação em filmes,
em novelas radiofônicas e televisivas, e em histórias em quadrinhos,
viciava a alta literatura de valores degradados. E degradados desde
sua causa eficiente: as narrativas de ficção, enquanto mercadoria
consumida por milhões, provinham de autores-criadores que eram
comprados antes mesmo de “produzirem seus textos”. Com outras
palavras: os contos, as novelas e os romances seriam previamente
encomendados como qualquer produto comercial segundo demandas
definidas por pesquisas de mercado cultural. Algumas obras não
chegam a ser escritas visando à sua transformação posterior em filmes
ou em novelas ou em minisséries televisivas?

Acontece, porém, que desde o século XIX, período do
apogeu do romance burguês, a alta literatura tem convivido com
os meios de comunicação, além do seu uso como instrumento de
divulgação, primeiro com a imprensa escrita (jornais e revistas),
depois com o cinema e com o rádio, depois com a televisão,
depois com a internet, cumulativamente. Nessa convivência, nem
sempre pacífica, a literatura influenciou as obras expressas
segundo as novas linguagens, bastando lembrar, por exemplo, as
adaptações cinematográficas de contos, de romances, de textos
dramáticos e poéticos, afora as teorias da montagem fundadas
na estrutura das metáforas e das antíteses, as séries televisivas
baseadas em textos literários e todos os tipos de transcodificações
implícitas nos textos publicitários e de propaganda. Por outro
lado, a literatura não ficou imune às novas técnicas e estratégias
comunicativas, ou seja, a literatura mais recente, que já procedia
a experimentos no interior de seus próprios códigos (transposição
de gêneros, relevo de elementos e de níveis lingüísticos, relações
lítero-intertextuais), passou a dialogar com outros códigos, não
só artísticos, mas técnico-comunicativos.

Este livro procura mostrar de que modo, na literatura brasileira,
as formas narrativas foram afetadas por técnicas e procedimentos dos
meios de comunicação de massa; tenta, portanto, verificar como e em
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que grau se realizou – caso, de fato, tenha-se realizado – o caminho
inverso da operação artística que tornou possível a existência de
narrativas experimentais que causaram estranheza no mundo das letras,
a tal ponto que muitas obras “contaminadas” pela mídia foram
condenadas ou relegadas ao anonimato ou acolhidas com uma
benevolente tolerância crítica.

Ao contrário do que se pode imaginar num momento em que
as reflexões teóricas sobre a literatura tomam o lugar preponderante
que a esta deve caber, este livro tende a ser mais compreensivo do que
explicativo. No fundo, o livro tem a pretensão de mostrar a presença
da mídia na literatura. Para os espíritos mais sutis ou tinhosos, há
algo de fantasia nesta idéia. E de fato há. Pois desde quando apareceu
a televisão, senão antes, uma ameaça parecia rondar o território das
letras, como se os meios de comunicação de massa fossem os novos
bárbaros, dispostos à invasão. O livro, como suporte das grandes e
pequenas histórias, estava fadado à obsolescência e com ele os seus
conteúdos ficcionais representados. Criou-se e até se cultivou uma
expectativa ambígua, como no belo poema de Konstantino Kavafy
“À espera dos bárbaros”.

No poema grego, a multidão está nas ruas. Aguarda a vinda
anunciada dos bárbaros e, com eles, as novas leis para a sociedade. Os
bárbaros amam os títulos honoríficos, a riqueza e sua ostentação. Os
bárbaros se aborrecem com eloqüências e retóricas. A cidade os aguarda
com apreensão e esperança. De repente, viajantes chegam da fronteira
e anunciam que não há sinal dos bárbaros. O final melancólico vem
assim narrado, segundo a tradução de Jorge de Sena:

Porque subitamente começa um mal-estar,
e esta confusão? Como os rostos se tornaram sérios!
E porque se esvaziam tão depressa as ruas e as praças,
e todos voltam para casa tão apreensivos?

Porque a noite caiu e os Bárbaros não vieram.
E umas pessoas que chegaram da fronteira
dizem que não há sinal de Bárbaros.
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E agora, que vai ser de nós sem os Bárbaros?
Essa gente era uma espécie de solução. 3

Trazendo este poema à tona – como justificativa de uma fantasia,
não quero identificar o sistema dos meios de comunicação (seus
agentes, seus códigos, seus produtos, sua finalidade econômica), com
os estrangeiros (os bárbaros) que ameaçam o império da literatura.
Nem quero transformar o poema em instrumento crítico que mostra
quão inofensivos são os bárbaros, já que nem na fronteira eles
chegaram. Quis apenas inocular na fantasia um pouco de veneno: no
universo do sistema literário criam-se problemas e levantam-se mitos
que a realidade da própria literatura desfaz. Basta pensar numa
observação feita por Ítalo Calvino no apêndice em que comentou a
resenha sobre seu romance Se um viajante numa noite de inverno, feita
por Angelo Guglielmi que o criticou por, “mesmo inconscientemente”,
seduzir ou adular o leitor médio, o comprador do livro. Escreveu
Ítalo Calvino:

O que não consigo aceitar nesse discurso é o mesmo inconscientemente. Como
inconscientemente? Se coloquei Leitor e Leitora no centro do livro, foi porque
sabia o que estava fazendo. Não esqueço nem por um minuto (dado que vivo
de direitos autorais) que o leitor é o comprador e que o livro é um objeto que
se vende no mercado. Quem pensa que pode prescindir do aspecto econômico
da existência e de tudo o que ele comporta não teve jamais o meu respeito.4

Notas

1 Férenc Fehér: O romance está morrendo? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972.
2 Alain Robbe-Grillet: Por um novo romance. Lisboa: Publicações Europa-América,

1965.
3 Constantino Cavafy: 90 e mais quatro poemas. Tradução, prefácio, comentários e notas

de Jorge de Sena. Porto. Editorial Inova, [1969], p. 46.
4 Italo Calvino: Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. 1ª edição. 3ª

reimpressão. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 269.
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Capítulo I

Percurso de uma experimentação

Pode-se afirmar que a narrativa de ficção brasileira começou
ao mesmo tempo em que surgiu, no Brasil, a imprensa escrita,
desta recebendo algumas técnicas de narração. Está claro que a
imprensa escrita não tinha na época o alcance que se costuma
atribuir hoje aos meios de comunicação de massa, mas era o meio
mais amplo enquanto possibilidade de leitura e o de maior
abrangência informativa,  servindo até como o canal para
publicação de capítulos de romances, de “seriados”, de contos.
O jornal foi também o espaço de acolhimento, talvez de formação
e de desenvolvimento, de um gênero híbrido que posteriormente
seria conhecido como “crônica”.

Antonio Candido deixou escrito, em Formação da Literatura
Brasileira, que quando se estuda o interesse pelo romance na
primeira metade do século XIX, três fatores talvez devam ser levados
em conta: as primeiras manifestações românticas, o
desenvolvimento do jornalismo e o exemplo francês conhecido por
meio de traduções. Todos sabemos que as primeiras manifestações
românticas, cada vez mais aprofundadas posteriormente, se
apresentavam como defensoras ou propugnadoras da ruptura com
as normas que definiam ou regulavam os gêneros clássicos. A esta
desobediência das normas ou das regras conhecidas, se deve
acrescentar a ampliação do público ledor, devida em grande parte
à atividade jornalística crescente.1
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Lembremos a respeito o que afirma Alfredo Bosi  quando trata
da prosa de Hipólito José da Costa (Correio Brasiliense) e de Evaristo
da Veiga (Aurora Fluminense):

A prosa de Hipólito é a do ensaísmo ilustrado. A de Evaristo cinge-se à
crônica política que tempera como pode as reações ao imprevisto. Mas uma e
outra foram indispensáveis à formação de um público ledor em um país que
mal nascera para a vida política.2

Com o passar do tempo, jornais e revistas passam a estampar as
traduções dos textos franceses, principalmente os textos que alguns
críticos e historiadores tratam como subliteratura e que se podem
considerar, ao lado da crônica literária, como um produto da imprensa
escrita: os folhetins. Com outras palavras, os folhetins, cujos padrões
narrativos se definem por modelos e técnicas próprios do jornal (séries
encadeadas, sucessão marcada por transições em suspenso, ausência
de pensamento crítico, representações facilmente reconhecíveis pelo
leitor e, acima de tudo, entretenimento) darão a base para muitas
narrativas de ficção brasileiras, pelo menos as narrativas demandadas
pelo novos leitores da pequena e média burguesias.

O folhetim, espaço do jornal e crônica

Houve, pois, ou há ainda elementos estruturais próprios do
folhetim na narrativa de ficção literária ou pelo menos em algumas.
Comecemos por lembrar o fato de que o folhetim constituía o espaço
do jornal (diário ou semanário) e também das revistas, em que algum
escritor discorria “livremente” sobre fatos recentes, expunha suas
opiniões sobre acontecimentos políticos ou culturais, exercia sua crítica
literária e de teatro, e se permitia algum vôo da fantasia e da imaginação
para inventar uma história originada de acontecimentos reais. Num
texto de 1854, José de Alencar, indagando-se sobre a natureza do
folhetim, aproxima-o de Proteu e caracteriza o folhetinista como uma
“espécie de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como o mel
das flores, a graça, o sal e o espírito que deve necessariamente descobrir
no fato o mais comezinho”.3  Com bom humor (e auto-ironia, pois
José de Alencar escrevia como folhetinista), o grande romancista aponta
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no escritor de folhetim a tendência à volubilidade, à invenção, ao
plágio e à tagarelice. Trata-se de alguém que escreve sob a pressão do
gosto variável do público ledor:

O namorado acha que o folhetim não presta porque não descreveu certo
toilette, o caixeiro porque não defendeu o fechamento das lojas ao domingo,
as velhas porque não falou na decadência das novenas, as moças porque não
disse claramente qual era a mais bonita, o negociante porque não tratou das
cotações da praça, e finalmente o literato porque o homem não achou a
mesma idéia brilhante que ele ruminava no seu alto bestunto.4

Inventar em vez de contar, eis uma fórmula que Alencar tentava
aplicar ao folhetinista. Pouco mais de vinte anos depois, em 1877,
invertendo os termos, mas com a mesma idéia, Machado de Assis
escreveria:

Mais dia menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, que
passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitário, que não vai às touradas,
às câmaras, à Rua do Ouvidor, um historiador assim é um puro contador de
histórias.
E repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um contador de
histórias é justamente o contrário de historiador, não sendo um historiador,
afinal de contas, mais do que um contador de histórias. Por que essa diferença?
Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti, homem
culto, letrado, humanista; o contador de histórias foi inventado pelo povo, que
nunca leu Tito Lívio, e entende que contar o que se passou é só fantasiar. 5

O “historiador de quinzena” era o mesmo folhetinista de que
falava José de Alencar. Agora, este folhetinista  fica sendo o cronista
que escreve naquele mesmo espaço do jornal conhecido como
folhetim. O folhetim já era, então, em 1877, conhecido como crônica.
E crônica tornou-se em definitivo, com aqueles traços de estilo que se
fixariam em nossa literatura e para os quais Machado de Assis imaginou
uma gênese e um estatuto, o da conversa fiada:

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a
probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas
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vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se a porta, para debicar os
sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma dizia
que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do
que as ervas que comera. Passar das ervas às plantações do morador fronteiro,
e logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais fácil,
natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica.6

Ainda jovem, Machado de Assis tratara do tema do folhetim
(depois crônica) e do folhetinista (depois cronista), com aguda
propriedade, ao fazer do jornal o pai (ou a mãe) do folhetim e
considerar o folhetinista como um tipo de jornalista: “O folhetim,
disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudônimo, o folhetim
nasceu do jornal, o folhetinista por conseqüência do jornalista.
Esta íntima afinidade é que desenha as saliências fisionômicas na
moderna criação.”7

Essa fil iação define, ou melhor, ajuda a entender a
ambigüidade da nova forma e de sua causa eficiente, cabendo
observar que o Machado de 20 anos vê o folhetim como o espaço
da futilidade e o folhetinista como um ser predisposto à
volubilidade, o mesmo colibri de José de Alencar:

O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular
do sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos, arredados como
pólos, heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente na organização
do novo animal.
Efeito estranho é este, assim produzido pela afinidade assinalada entre o
jornalista e o folhetinista.. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a
reflexão calma, a observação profunda. Pelo que toca ao devaneio, à leviandade,
está tudo encarnado no folhetinista mesmo: o capital próprio.
O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal;
salta, esvoaça, brinca, tremula, para e espaneja-se sobre todos os caules
suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence:
até mesmo a política.8

Se for assim de fato, o folhetinista (o cronista de hoje) se
identifica com um jornalista puxado pelo devaneio e pela volubilidade
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ou, caso se prefira, um ser volúvel mantido sob os freios da seriedade
reflexiva própria do jornal comprometido com a verdade.

A crônica e um livro de crônicas contemporâneo

São poucas as variantes de definição ou de compreensão da
crônica literária depois do que sobre ela escreveram José de Alencar e
Machado de Assis. Ninguém põe em dúvida que se trata de uma
forma nascida com a imprensa escrita (jornal diário, semanários,
revistas) e que foi adquirindo, ao longo do tempo, sua configuração
própria: tom de coloquialidade, diversidade temática, variedade
discursiva, senso da presença (e da importância) do leitor, tendência
ao anticlímax. A crônica constitui, pois, desde o século XIX, um
gênero não apenas marcado pela interferência do meio impresso, mas
um gênero nascido das entranhas do jornal. Os ensaios e estudos
existentes, com maior ou menos ênfase,  lembram sempre este vínculo,
o qual ajuda a explicar as várias espécies de crônica, pois o jornal
abriga, por si mesmo, uma enorme diversidade de formas e formatos,
temas e orientações discursivas. Vejamos isto num conjunto de crônicas
recentes, publicadas num jornal regional (Diário da Região, de São
José do Rio Preto, SP), na Revista Globo Rural (São Paulo) e em sítios
eletrônicos do Brasil (www.diarioweb.com.br; www.alomusica.com.br
— Rio de Janeiro) e de Portugal (www.triplov.com) e depois reunidas
no livro Liberdade é azul.9  O autor é Romildo Sant’Anna.

Lendo essas crônicas, seja no jornal ou na revista, seja nos
meios de comunicação eletrônicos, a primeira impressão que temos
é de que a crônica acontece. Ou seja, parece que cada crônica
implica a existência de uma situação fora da linguagem, uma
situação sem cujo conhecimento ficamos no ar. Referencialmente
perdidos, sem a situação ficamos dependurados no texto. Este só
vai adquirir sentido pleno se nos valermos, pela vivência ou pelo
conhecimento, da circunstância real que o motivou, que o
desencadeou, que o fez enunciar-se.

Pois a crônica nasce de uma situação real: se não se desprende
dela, vira reportagem, vira documento, vira historiografia, vira história
ou, monumentalmente, História. Caso se desprenda totalmente da
situação real, vira poema em prosa, vira até mesmo poema, vira ensaio,
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vira conto ou narrativa curta ou, monumentalmente, romance. Sendo
assim, perguntará o leitor, quando a crônica vira crônica? Torna-se
crônica quando, desprendendo-se da situação real que lhe deu origem,
cria outra situação... mas conserva o visgo do real.

Chegamos a pensar que não se pode classificar a crônica como
gênero literário, pois tem a aparência de um anti-gênero, uma espécie
de ser anárquico no meio da Literatura. Mas também vamos, com o
tempo, nos convencendo de outra coisa: de que a crônica contém a
potencialidade de muitos gêneros, já que tende a gerar o ensaio
informal, o discurso lírico ou poético, o conto de ação e de clima.
Diríamos que a crônica pode ser definida (se já não é mesmo) pelo
gênero do “quase” (um texto que é quase conto, quase poema, quase
ensaio curto, quase reportagem). Talvez seja um belo exercício de
liberdade criadora provocado pelas circunstâncias concretas da vida e
que demanda do leitor a despreocupação com a literatura, ou melhor,
com os sistemas teóricos que nos ficam importunando, mediante
artigos e livros herméticos, para enquadrar em modelos aquilo que
originalmente é arte ou, como gosta de dizer Romildo Sant”Anna,
realidade viva, pulsante. Uma escrita que move a fala viva.

Dissemos que a crônica nasce de uma situação real. Isso é
verdadeiro em todas as crônicas, as não-literárias e as literárias.
Entretanto há um componente situacional que se precisa destacar
como sendo a sua base ou a sua essência: a conversação. A crônica
costuma simular a conversação; alguém, o cronista, escreve como
se conversasse conosco, escreve como se esperasse, nessa conversa,
que lhe respondêssemos ou que, pelo menos, o “ouvíssemos”. De
vez em quando os cronistas deixam claro ser sua essa expectativa,
própria de quem conversa querendo ser ouvido, querendo ser
contestado, querendo ser confirmado ou negado (o que costuma
ocorrer por meio de cartas diretas ao cronista ou por meio da
coluna de cartas do leitor). Na literatura brasileira, por exemplo,
essa relação com o leitor vem explicitada desde José de Alencar e
Machado de Assis até Rubem Braga, passando por Mário de
Andrade e Carlos Drummond de Andrade e chegando até nossos
contemporâneos, dentre os quais Luís Fernando Veríssimo,
Ignácio Loyola Brandão, Mário Prata e João Ubaldo Ribeiro,
Carlos Heitor Cony e Roberto Gomes. O autor de Liberdade é
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azul faz parte deste elenco de cronistas que fazem do leitor (o
leitor de jornal) um ser ativo de suas crônicas.

Está claro que o leitor pode ser um ente virtual. Mas o nosso
autor, que também imagina seus leitores (em primeiro lugar os leitores
do jornal, da revista ou dos sítios da internet onde se faz presente),
costuma nomeá-los (mesmo que não tenha certeza de que será lido
pelo indicado). Às vezes a nomeação não vem direta, mas se sutiliza
como personagem indeterminada (indeterminada para a quase
totalidade dos leitores, mas reconhecível por alguém específico que
se vê na crônica, surpreso talvez pela exibição de um fato secreto).
Outras vezes a nomeação do leitor se dá por meio do participativo
plural “nós”, o que também serve ao cronista para expor sentimentos
que supõe – e geralmente são – compartilhados pelos outros.

Esse clima de conversação constitui uma estratégia de discurso
do jornal; traz o leitor para o nível do cronista, o que possibilita a este
as variadas posturas desse estar em situação de fala: a de simplesmente
lembrar o que não se deve ou não se deseja esquecer, as várias histórias
reais de vida, da morte e da arte que ocupam boa parte de Liberdade
é azul. Aí encontramos o autor preocupado com o esquecimento
coletivo, o escritor resistente ao “país sem memória”, que nos lembra,
a todo instante, do primitivo José Antonio da Silva, da importância
de Dinorath do Valle (arte-educadora, cronista, contista, romancista,
cineasta), de Daniel Firmino, dos artistas caipiras e de muita gente
comum que as circunstâncias crivaram de tragédia, de drama, de
comédia e até de farsa.

Mais ainda, o clima de conversação propicia a Romildo Sant’
Anna ora tratar com humor sobre insetos e suas fábulas e lendas ou
sobre o velho e teimoso automóvel, ora baixar a voz e confessar o
prazer da contemplação de homens e natureza, ora elevá-la com calor
para exprimir seu constrangimento, sua vergonha pública e sua
indignação (que são sentimentos nossos) diante das guerras, das
injustiças, da violência, da coisificação humana e da futilização da
vida. Nesses momentos seu texto alcança uma condensação e uma
intensidade tais que, mesmo prescindindo do verso, se fazem
linguagem poética, isto é, tornam som e imagem um só sentido.

Tem-se, pois, que a crônica é, por sua própria natureza, a
representação em ato da situação de conversa. Este fato não pode ser
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desprezado num mundo em que os valores úteis predominam (quando
não dominam) sobre os transcendentes, os sociais, os éticos e os
estéticos. Mas a crônica não apenas representa e tenta preservar essa
situação de fala viva no próprio discurso que a constitui; ela nasce e se
motiva de situações reais. E este é o ponto, diria o professor de
anatomia do corpo literário, tal qual Herófilo, no “Conto alexandrino”
de Machado de Assis, disse ao seu aluno que propôs a experimentação
de dissecar partes de corpos humanos vivos.

A matéria da crônica é o tempo presente. Pode-se aplicar para
ela o que afirma Carlos Drummond de Andrade em “Mãos dadas”:
‘O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,/
a vida presente’. Mesmo quando a crônica, como ocorre em muitas
de Liberdade é azul, projeta o passado diante de nós (histórias de
pessoas como Silva, Vieira e Vieirinha, João Pinguinha, histórias de
gentes como os índios e os negros e os presos de Carandiru, histórias
de instituições como os cinemas das cidadezinhas do interior, museus,
galerias de arte e prisões), o passado não se faz presente como
documento seco, inerte, mas como força no presente, como necessidade
do presente.

Uma necessidade presente é lembrar o passado. O autor afirma
e repete com insistência que há um passado presente, um passado
latejante por meio da arte: diz-nos que os que morreram ainda
participam de nossa vida com suas canções ou suas peças de música
instrumental (Tom Jobim, Astor Piazzolla, Pablo Casals, Vieira e
Vieirinha, Tião Carreiro), com sua poesia (João Cabral de Melo Neto,
Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa), com sua pintura
(José Antonio da Silva, Pablo Picasso, Portinari), com seus filmes
(Glauber Rocha, Alfredo Hitchcock), com sua ação pessoal para
promover a arte e o convívio comunitário em esferas menos chãs
(Roberto Sousa, Nelson Castro) e com a experiência quase
intransferível, mas exemplar, de alguns desconhecidos. Trata-se de
pessoas – vale insistir – de pessoas, que marcaram a vida do cronista.

Nesses textos Romildo Sant’Anna se aproxima do documentário,
ou melhor, reaviva o documental, tornando concreta a tendência
moderna de resgatar o cotidiano esquecido por aquela que se consagrou
como ciência dos acontecimentos humanos, a História. O que livra
essas crônicas de serem documentos objetivos e frios é a escrita tensa
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de um instrumento encordoado que tine sob a pressão dos
sentimentos. Deste modo, a história do dia-a-dia se anima por aquela
esfera da existência – a emocional – que, embora seja tão decisiva na
vida de cada um e, portanto, de todos, tende a ser anulada pelos
estereótipos das totalidades, das objetividades, das neutralidades
científicas. O nosso autor, assim como outros cronistas já fizeram e
fazem, quer nos lembrar que a cotidianidade constitui o chão da
História magna, e que sem o miúdo não há o graúdo. Talvez por isso,
e por crer que a tarefa civilizadora maior do ser humano seja valer-se
da possibilidade que o homem tem de aperfeiçoar-se constantemente,
Romildo Sant’Anna gosta de voltar os sentidos de sua escritura para
os acontecimentos de nosso tempo.

Aqui ele surpreende o pedinte de esmola com suas solertes
estratégias de convencimento; mais adiante flagra a esperada multa
que uma oração à Virgem Maria impede que se execute; noutra parte,
acompanha o velho e ilustre professor que passeia silencioso, devagar
e incógnito; em alguma cidade – será preciso dizer que é Rio Preto,
sua circunscrição civil imediata? – divisa o contraste irônico dos
espetáculos, o subsidiado pelo poder público e o vendido pelo
mercado; nalgum canto nos mostra o escritor mal conhecido, o pintor
rústico com suas criações enraizadas na terra mais fecunda; de um
livro ou de ter ouvido contar, recolhe as esquisitices do astro intocável
da Bossa Nova, que se parece com todos nós. E mostra gente a viver:
a viver seus dramas, suas angústias, seus amores e, de um modo que
raramente se consegue perceber em outros cronistas, viver a opção
existencial que deixa escapar o melhor caminho. Para este cronista,
pode haver na vida de cada um de nós vazios que se estabelecem
definitivamente ou em virtude da franqueza do destino, ou por um
equívoco de leitura do mundo ou das circunstâncias, ou por uma
deliberada submissão a forças de coerção social e natural.

Muita vez a matéria de suas crônica torna-se a própria
linguagem. Palavras, expressões idiomáticas, frases, a nossa língua
portuguesa, a fala do povo, poemas, crônicas, novelas e romances,
canções e modas, quadros e desenhos, filmes e espetáculos; a
linguagem, enfim, com seus códigos vários, cuja força atravessa todos
os textos, passa a ser o foco central. Não à maneira dos especialistas
acadêmicos – ironizados, aliás, com freqüência – mas à maneira de
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quem escreve para ser entendido, na plenitude da própria linguagem
enquanto ato comunicativo. No centro dessa preocupação temática
está o amor à língua e uma apurada consciência dos significados que
cada palavra suporta e irradia desde seu núcleo constitutivo; por
conseguinte, consciência crítica, que se foi formando ao longo do
tempo, pelo convívio empenhado com a literatura e as artes.

Se tomarmos essa consciência crítica e esse amor cultivado da
língua e os somarmos ao conhecimento dos limites e das virtudes do
linguajar cotidiano e ao trato jornalístico, chegaremos a compreender
bem a legibilidade fluída e fluente das crônicas que compõem o livro.
São textos movidos pela memória crítico-estética e pela experiência
da criação artística. Ambos os motores fazem as crônicas, com o visgo
da realidade, se desprenderem para os vôos da ficção e da poesia,
fazendo-se imagem e ritmo.

Estas observações obrigam a que se destaquem alguns textos
dignos das mais rigorosas antologias de crônicas literárias. A
transformação da memória em recordação e do fato em devaneio faz-
nos ler pequenos contos de clima que lembram Tchekov e uma certa
linha de Dalton Trevisan, quando não o disfarce duplo de Borges,
quer dizer, Cervantes. São narrativas curtas cujo enredo se tece
sorrateiro e imperceptível na cabeça do leitor: “Num campo de flores”,
“Pensando em ti”, “Hora fantástica”, “Eleanor Rigby no solo”, “Audaz
navegante”, “A casa dos três mundos”, “Homem-Aranha”, “Outras
histórias de amor”. Há também as crônicas de musicalidade difusa
mas impregnante, que fazem dos acontecimentos uma pauta para as
palavras murmurarem a melodia sonhadora da contemplação ou
proporem o canto coral de protesto contra a guerra, a espoliação e a
miséria. Nestas se faz sentir o movimento do ritmo, inclusive o do
verso medido, em todas os níveis da forma lingüística de expressão e
de conteúdo. Momento altos dessa densidade poética: “Liberdade é
azul”, “A flor que enfeita a morte”, “A morte de Golias”, “Os que vão
morrer o saúdam”, “Mascando chicletes”, “Três pablos e a mesma
guerra”.

Liberdade é azul, como livro de crônicas, nos conduz a outro
território: o do prestígio sócio-literário. Dizem alguns críticos e teóricos
que o livro não suporta as crônicas: com outras palavras, que o lugar
das crônicas (quem sabe o lugar de que não devam sair) é o jornal
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diário (e, agora, sítios da internet) ou, quando muito, as revistas
semanais e mensais. Mas as crônicas, que na internet e no jornal
têm-se tornado espaços prazerosos de leitura e substantivos de
interlocução humana, vão-se preservando nos livros de contistas, de
romancistas, de poetas e ... de cronistas. Nesse sentido confrontam
e contradizem a crítica que as minimiza e as elucubrações teóricas
que as fixam nas soleiras da Casa da Literatura. Vêm demonstrando,
com o correr do tempo, sua importância, no mínimo documental,
para a compressão do tempo humano. Têm que ter lugar nos livros
e, como se observa em Liberdade é azul, tornam-se livro. E não é
porque o livro, por ser livro, sele sua dignidade e lhes confira uma
nobreza artística que elas não possam ter fora dele; mas sim, e
inversamente, porque transcendem os limites das situações efêmeras
e, como modo privilegiado de comunicação, tornam-se linguagem
humamente eficaz, dando ao livro a pulsação da arte que o livra de
ser mero objeto. E assim acontece, hoje, a crônica, filha legítima
(ou bisneta, ou tataraneta) do folhetim antigo.

O folhetim e o romance-folhetim

O folhetim antigo, enquanto espaço de jornal, não abrigava,
porém, apenas a crônica. Era o lugar de vários assuntos e formas, cuja
natureza versátil e volátil foi objeto de um estudo fundamental, ao
qual remeto o leitor interessado: “Voláteis e versáteis, de variedades e
folhetins se fez a crônica.”10 Com graça e leveza, combinando humor
e ironia fina, com observações agudas e informações preciosas, a autora,
Marlyse Meyer, traça um roteiro da evolução do folhetim, que começa
enquanto “espaço vale-tudo”, até à sua diversificação, ou melhor, às
suas diferentes especializações, dentre as quais a crônica e o “filé mignon
do jornal”, o romance-folhetim. Cito um trecho do artigo que resume
o início dessa trajetória:

Aquele espaço vale-tudo [le feuilleton] suscita todas as formas e modalidade
de diversão escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e monstros, se
propõem charadas, se oferecem receitas de cozinha ou de beleza; aberto às
novidades, nele se criticam as últimas peças, os livros recém saídos, o esboço
do Caderno B, em suma. E, numa época em que a ficção está na crista da
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onda, é o espaço onde se pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres ou
noviços no gênero, curtas ou menos curtas – adota-se a moda inglesa de
publicação em série se houver mais texto e menos coluna. Título geral desse
pot-pourri de assuntos (Martins Pena falara em sarrabulho lítero-jornalístico):
Variétés, ou Mélanges, ou Feuilleton. Mas este último, repita-se, era antes um
termo genérico, designando essencialmente o espaço na geografia do jornal e
seu espírito. Com o tempo, o apelativo abrangente passa a se diferenciar,
alguns conteúdos se rotinizam, e o espaço do folhetim oferece abrigo semanal
a cada espécie: é o feuilleton dramatique (crítica de teatro), littéraire (resenha
de livros), variétés, e “cosi via”. As mesmas rubricas com as mesmas funções e
a mesma liberdade existem não só nos jornais diários, mas se estendem às
revistas periódicas. Com o barateamento da ilustração – o qual, entre outras
inovações técnicas na tipografia marca a época romântica —, vão surgir e se
multiplicar folhas que são extensões da vocação recreativa do folhetim, com
o mesmo esquema básico, amplamente ilustradas. São os tipo Magasin
Pittoresque, Musée des Familles, etc., e os muito populares magazines ingleses.11

Marlyse Meyer mostra  como nesta secção dos jornais começa a
proliferar a “ficção em fatias”, até que a receita do “continua amanhã”
se consolida, dando início à modalidade do folhetim-romance. Cito
o trecho em que a autora, simpatizada com o novo gênero, expõe com
finura e sem espantado preconceito o surgimento desta literatura de
massa promovida pela imprensa escrita, tornada já uma indústria:

Brotou assim de puras necessidades jornalísticas, uma nova forma de ficção,
um gênero novo de romance: o indigitado, nefando, perigoso, o muito amado,
o indispensável folhetim folhetinesco de Eugène Sue, Alexandre Dumas Pai,
Soulié, Paul Feval, Ponson du Terrail, Montepin, em outras terras Perez Escrich,
etc. etc. O romance rocambolesco, em suma, para lembrar o nome de uma de
suas mais ilustres criaturas, com toda a carga pejorativa amarrada à coisa, e,
por extensão, à palavra. Mas isso não assusta os jornais, qualquer que seja sua
cor política: aderem todos à novidade que pode, quando agrada, provocar
uma explosão de assinaturas; numa verdadeira guerra, disputam a preço de
ouro os melhores folhetinistas. 12

Marlyse Meyer descreve e esclarece muito bem que nem todos
os romances publicados no espaço folhetim eram romances folhetins.
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Estes apresentavam algumas características, determinadas – assim
parece – pelas expectativas dos leitores cujas necessidades de
divertimento, sonho e reconhecimento, os jornais buscavam atender.
Marlyse não cataloga essas características, mas as vai disseminando ao
longo de seu trabalho: a seriação, o espichamento, a ressurreição, o corte,
o suspense, as redundâncias (aspectos por assim dizer técnico-formais) e
os tipos fortes de fácil identificação, os sentimentos opostos, as relações
de conflito como as de amor e ódio, de pureza e de perversão (aspectos
temáticos). Valendo-nos de Antônio Cândido e de outros autores, vejamos
como seria a estrutura da ficção folhetinesca, filha do jornal.

Antes de tudo, na ficção folhetinesca, a peripécia domina sobre
as personagens e suas circunstâncias sócio-espaciais. Desse domínio
por assim dizer absoluto, derivam as outras características relativas à
ação. Consiste, então, a peripécia, de um acontecimento que se abate
sobre as personagens como uma espécie de fado que governará
implacavelmente suas vidas e que elas lutam por vencer ou superar, às
vezes inutilmente, às vezes com sucesso. Por isso, os fatos que ocorrem
tendem a subordinar-se aos lances do azar, a algo superior e incomum
numa velocidade espantosa e incontrolável, chegando à beira do
inverossímil ou trespassando-se por este. Esta subordinação explica
dois aspectos da estrutura: a sua seriação com as possibilidades de
prolongamento “ad infinitum” e, por parte do leitor, com reflexos no
discurso narrativo, a expectativa do desfecho ou, contraditoriamente,
a expectativa do adiamento do desfecho, que deve ser posto sempre
mais à frente.  Dentre as técnicas utilizadas para alimentar essas
expectativas ou adiar sua satisfação, estão o suspense (ou, conforme
nos ensinam os manuais de retórica literária, a suspensão) e o corte
do fluxo narrativo, bem como a digressão.

Ao contrário do que se poderia imaginar, a digressão mostra a
relevância da peripécia e a acentua. Trata-se da inserção ou
intercalação de histórias secundárias, retrospectivas ou simultâneas,
que retardam a narrativa e intensificam a expectativa em relação à
peripécia. Tecnicamente esticam o texto (e a leitura) e não custa
lembrar que constituem o embrião dos núcleos temáticos paralelos
das novelas de televisão contemporâneas. O suspense e o corte do
fluxo narrativo foram, sem dúvida, mais eficientes quando a ficção
folhetinesca se fazia pelo jornal, tendo quase uma função comercial
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(levava o leitor a comprar outro número ou a manter-se como
assinante). Em todo caso, tinham a dupla serventia de nexo narrativo
e de manutenção da tensão do discurso.

A tirania da peripécia define os caracteres, que são tipos de fácil
identificação. As personagens são planas ou (seguindo uma nomenclatura
que Antonio Cândido aplica a algumas personagens alencarianas)
inteiriças, imutáveis do começo ao fim da narrativa. Essas personagens
planas quase sempre se dispõem por meio de simetrias em pares
(protagonista (herói) e o antagonista (o vilão), o denodado e o covarde,
o bondoso e o maldoso, o benigno e o maligno, o generoso e o perverso,
o mocinho e a mocinha) ou em trios (o malfeitor, a vítima e o salvador;
o traidor, o traído e o vingador; o mandante, o executor e o objeto).
Essas simetrias propiciam que o leitor assimile com facilidade as intrigas
que tematizam os conteúdos e possibilitam a defesa de valores que a
tradição e a vida quotidiana consagraram como guias autênticos de sua
conduta social: o amor, a fidelidade, a honra pessoal ou familiar, a
generosidade, a honestidade, o destemor, a justiça, etc. Costuma-se
simplificar esse conjunto de temas e valores, com seus opostos, como a
luta do bem e do mal. No folhetim, a vitória será sempre dos que
encarnam o bem que inclusive se identifica com a verdade.

Por último, uma característica própria da narrativa folhetinesca
era a narração em terceira pessoa, uma terceira pessoa intrusa que não
se acanhava de intrometer-se com explicações e, como é próprio da
imprensa escrita, com o apelo à interlocução; essa tentativa, inútil na
prática mas convincente como retórica, trazia o leitor para dentro do
discurso a fim de esclarecer, de dirigir a atenção, de tirar dúvidas
possíveis e, nos casos extremos, de atender aos pedidos de mudança
do fio da história, de correção de rumos, de “ressurreições”, de
prolongamentos. É bem provável que essa vontade de interlocução
seja causa do esgarçamento da estrutura narrativa que se observa, por
exemplo, em Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio
de Almeida, um tanto distante dos esquemas de entretenimento
próprios do folhetim.

Todos os primeiros romances brasileiros trazem as marcas do
folhetim. Estas marcas dominam, por exemplo, nos textos de Teixeira
e Sousa: O filho do pescador (1843), Tardes de um pintor (1847), A
providência (1854), As fatalidades de dous jovens (1856), Maria ou A
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menina roubada (1859). Embora se contrabalancem com a tendência
ao documento de nossos costumes e ambientes, estão visíveis também
em muitos romances de Joaquim Manuel de Macedo, especialmente
A moreninha (1844), O moço loiro (1845), Os dois amores (1848), O
forasteiro (1855) e O culto do dever (1865). Podemos notá-las no José
de Alencar dos mocinhos e das mocinhas, das meninas virginais e dos
heróis impolutos, bem como no Bernardo Guimarães de A escrava
Isaura e O seminarista. Mas é também em José de Alencar que
verificamos estarem, os recursos folhetinescos, assimilados pelo
romance e já incorporados em outro nível de qualidade, de modo
que, ao lê-lo, esquecemos do meio, a imprensa escrita, que lhe deu
origem.

Cabe  lembrar  ainda  que, em  plena  vigência do  Realismo-
Naturalismo e prosseguindo pelo século XX, a estruturação das
narrativas de ficção segundo os moldes folhetinescos continua a se fazer
presente. Lembrem-se Aluísio de Azevedo (Girândola de amores e A
Condessa Vésper) ou o praticamente desconhecido Benjamim Constallat,
sucesso de vendas em seu tempo, e toda a literatura paralela dos pocket-
books e das narrativas-rosa. Precisa-se lembrar aqui o romance Salomé
(1940) de Menotti Del Picchia, com seu sucesso de vendas?

Quase todos os grandes escritores brasileiros do século XIX foram
jornalistas ou escreveram para jornal. Não se pode descartar a hipótese
de que a experiência tenha revertido em modos de narrar literário
“contaminados” pela imprensa, assim como o inverso tenha sido
verdadeiro. E aqui entra o elemento estranho: a consciência crítica da
diferença dos discursos. Como o romance burguês, portanto o
romance, pura e simplesmente, assimilou, no século XIX, técnicas
de narrar do jornalismo, pouco sentimos hoje as diferenças, a menos
que alguém, sob a máscara de um narrador ou fazendo-se valer como
autor implícito, escancare os procedimentos. Creio que esse
desvelamento das artimanhas do jornal, muito claro em alguns autores
do século XX, teve sua primeira aparição – e de modo crítico – em
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis.
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O cinema e um roteiro.

O mesmo fenômeno de assimilação observa-se a partir do
nascimento e da evolução do cinema. A ninguém estranha que a
literatura do começo do século XX tenha-se apropriado de técnicas
cinematográficas. Na ficção brasileira modernista, em seu momento
mais combativo (1920-1930), torna-se freqüente o uso da montagem
paralela e alternada, da montagem expressiva e ideológica, do choque
das imagens, dos planos aproximados e dos planos gerais, o que pode
ser exemplificado com Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim
Ponte-Grande, de Oswald de Andrade, com O estrangeiro e O Esperado,
de Plínio Salgado, e com alguns contos de Antônio de Alcântara
Machado. Deste último, o documentário Pathé baby (1926) é o mais
abertamente cinematográfico e também o mais “multimidiático” texto
modernista, com chamadas publicitárias e com ilustrações que
integram o corpo narrativo.

Entretanto, esta assimilação, pela literatura, dos códigos próprios
da linguagem cinematográfica, deve ser tratada com cuidado. Não se
pode esquecer que o cinema, por meio de seus inventores e mestres,
desenvolveu-se e cresceu muito às expensas da literatura e de seus
procedimentos, de modo que, muitas das técnicas que hoje atribuímos
como próprias do cinema  foram traduções de técnicas literárias; e que,
no começo do século XX, o cinema não era o mesmo que o de hoje,
com toda a perfeição ilusionista que conhecemos. Por outro lado não
custa aceitar que haja uma analogia entre a composição por fragmentos
que caracteriza o par constituído por Memórias sentimentais de João
Miramar e Serafim Ponte Grande, e, parcialmente, as obras dos autores
já citados, e a sintaxe cinematográfica perceptível nas montagem
alternadas e paralelas, ensaiadas na Europa e nos Estados Unidos, desde
a segunda década do século XX. A composição da narrativa em blocos
ou em cenas lembra bastante a descontinuidade de seqüência e de cenas
dos primeiros filmes registrados pela história do cinema. Esta
semelhança permitiu a Haroldo de Campos  a seguinte afirmação:

Uma vez que a idéia de uma técnica cinematográfica envolve necessariamente
a de montagem de fragmentos, a prosa experimental do Oswald dos anos 20,
com a sua sistemática ruptura do discursivo, com a sua estrutura fraseológica
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sincopada e facetada em planos díspares, que se cortam e se confrontam, se
interpenetram e se desdobram, não numa seqüência linear, mas como partes
móveis de um grande ideograma crítico-satírico do estado social e mental de
São Paulo nas primeiras décadas do século, esta prosa participa intimamente
da sintaxe analógica do cinema, pelo menos de um cinema entendido à
maneira eisensteiniana. 13

Alfredo Bosi vai pela mesma via ao escrever:

O estilo das Memórias Sentimentais é a prosa que poderia seguir a poesia da
Paulicéia Desvairada de Mário e Andrade: a “immaginazione senza fili”, o
telegrafismo das rupturas sintáticas, do simultaneísmo, da sincronia, das
“ordens do subconsciente”, dos neologismos copiosos. A composição mesma
do romance é revolucionária: são capítulos-instantes, capítulos-relâmpagos,
capítulos-sensações. O que importava ao Oswald leitor dos futuristas e
profundamente afetado pela técnica do cinema era a colagem rápida de
signos, os processos diretos, “sem comparações de apoio”, como diria, no
mesmo ano de Miramar, pelo Manifesto da Poesia Pau Brasil.14

Entretanto, apesar  da  famosa congenialidade de nosso
modernismo literário, acreditamos que a utilização da linguagem
cinematográfica como operador discursivo da ficção literária não se
dava ainda com consciência construtiva, ou seja, como deliberada
vontade estilística ou artística, consciência construtiva que se pode
comprovar, no caso de Oswald de Andrade, em relação a outros códigos,
por exemplo, o do jornal, o da telegrafia e o da pintura cubo-futurista.

Consciência construtiva de uso do cinema, mesclado com outras
linguagens – inclusive a da publicidade – e suas técnicas expressivas,
só encontraremos, salvo engano e mais à frente, nos textos do
“cosmopolita” e tão brasileiramente cosmopolita José Geraldo Vieira
(1897-1977), no meu entender o primeiro escritor multimídia de nossa
literatura e que está por merecer, neste sentido, um estudo à parte: A
tùnica e os dados (1947), A ladeira da memória (1950), O albatroz
(1952), Terreno baldio (1961) e Paralelo 16: Brasília (1966).  Foi no
meio tempo das tentativas de José Geraldo Vieira de revolucionar o
romance brasileiro, que surgiu “Cara-de-bronze” , conto de João
Guimarães Rosa, uma das sete narrativas de Corpo de baile (1956) que,
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depois do desmembramento, faz parte do livro No Urubuqùaquá, no
Pinhém.15  Lendo-se “o conto”, que experimenta os códigos da encenação
teatral, das citações em rodapé, da moda de viola, da narrativa medieval
e mítica, não se tem dúvidas de que o cinema foi aproveitado de maneira
deliberada e de um modo artisticamente motivado.

O argumento da narrativa (que comporta vários níveis de
significação) pode resumir-se à fórmula da busca: um cavaleiro (o
vaqueiro Grivo), a mando de seu senhor (o Velho ou Segisberto
Saturnino Jéia Velho, Filho) sai em busca de algo ou de alguém (o
absoluto, a palavra, a mulher (também a totalidade que une o bem, a
verdade e a beleza), ou a revelação de um suposto crime. O vaqueiro
retorna com o objeto de sua busca, revelando-o, em quarto fechado,
ao seu senhor. Enquanto ele faz a revelação, os vaqueiros, na coberta
dos carros, procuram saber a natureza da tarefa do Grivo e o resultado
delas. Assim como nós, os leitores, acabam eles por ficar nas incertezas.

Um pouco antes da metade material da narrativa, quando o
narrador a suspende para uma digressão reflexiva que é também
metalinguagem, o cinema comparece sob a forma de um roteiro técnico
ou “ROTEIRO’, com as duas conhecidas colunas: do lado esquerdo
das páginas os indicadores dos elementos visuais (planos,
enquadramentos, angulações, movimentos de personagens e de
câmera), e do lado direito, os elementos estético-sonoros (som da
viola e da moda, falas das personagens, música-de-fundo), conforme
se pode visualizar com a transcrição da página inicial:

Roteiro

Interior – Na coberta – Alta manhã Quadros de filmagem:
Quadros de montagem:
Metragem:
Minutagem:

1 G.P.G. Int. Coberta.

Entrada dos vaqueiros. Curto pra-
  zo de saudações ad libitum,  os
  chegados despindo suas  croças
  – bem trançadas, trespassadas
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  adiante e reforçadas por um ca-
  beção ou “sobrepeliz” sobre  os
  ombros,  também de palha  de
  buriti.......................................... Som: O violeiro estará to-

cando uma mazurca.
Iinhô Ti entra no plano, de costas Som: o fim da mazurca.
Iinhô Ti  saúda os vaqueiros  re-
cém-vindos............................... Som: Touros, de curral para

curral, arruam o berro  tos-
sido, de u-hu-hã, de desafio.
(O touro  involuntario,  que
tem  o movimento mau das
tempestades.)

2 P. A. Int. Coberta.

O vaqueiro Mainarte guarda na
 orelha o cigarro apagado. Apon-
 ta, na direção da varanda, e faz
 menção de sair........................ O vaqueiro Mainarte: Pedir

a  ele  pra cantar cantigas
de olêolá, uma cantiga de
se fechar os olhos...16

Desvia-se dessa disposição uma cantiga de vaqueiros.

Depois desse roteiro técnico, o narrador faz a referida pausa
(como se interrompesse a projeção de um filme já devidamente
montado de acordo com o roteiro que acabara de tornar explícito),
para explicar que o conto contém uma “Estória custosa [de se ler ou
de se entender?], que não tem nome; dessarte, destarte. Será que nem
o bicho larvim, que já está comendo da fruta, e perfura a fruta indo
para seu centro. Mas, como na adivinha – só se pode entrar no mato
é até ao meio dele.”17

Nossa primeira impressão, quando nos deparamos com este
roteiro incrustado um pouco antes do meio do conto, acaba sendo
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a de estarmos diante de mais um virtuosismo. Além de haver
usado, até este momento, dos registros normais da narrativa, o
autor implícito havia passado pela moda de viola, pelas rubricas
da encenação teatral, pela nota de rodapé indiciada por asterisco,
pela entoação litânica. Depois do roteiro, deixará para trás a
ladainha, e continuará com as outras modalidades de registro,
mediante a introdução de um narrador interno cuja voz é cortada
pelas das outras personagens.

Tantas formas de expressão, incluindo a mais moderna, a
do cinema, casam-se com a busca empreendida por Grivo e outros
vaqueiros, antes da definição de quem será o escolhido por Cara-
de-Bronze a fim de realizar a outra busca, a busca maior. Grivo é
quem passa por todas as provas da melhor palavra, a palavra
essencial, a intuição, num ambiente meio pré-socrático, da
unidade no meio da diversidade. Enfim, Grivo foi escolhido
porque foi melhor poeta, ou seja, foi o mais filósofo, pois, segundo
o vaqueiro Tadeu, “Cara de bronze” queria “era que se achasse
para ele o quem das coisas!18 . Ora, esta busca, que constitui o
empenho central da Metafísica, exige – segundo nos sugere o
autor – o exercício de várias linguagens, da mais tecnológica (o
cinema), científica e filosófica (as notas de rodapé contém
denominações da Botânica e da Zoologia, além de citações de
poetas como Dante e Goethe, de filósofos como Platão, de estudos
de folclore e de livros religiosos), até a mais rudimentar, que é a
fala dos vaqueiros, fala que domina soberana.

Cinema e outros meios: permanência da literatura

As experimentações de José Geraldo Vieira e de João Guimarães
Rosa mostram que a prosa de ficção brasileira toma duas direções
inventivas, ambas presentes nos dois autores: uma se cinge ao universo
da literatura e a seu código de base, ou seja a linguagem verbal; outra
acolhe outros códigos, artísticos como os do arabesco e do desenho,
do cinema e do teatro, da arquitetura e da fotografia, ou não artísticos
como os da formulação geométrica ou matemática, do jornalismo e
da publicidade, da televisão e do rádio etc.
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Embora  as  experimentações  de segundo tipo pudessem ser
notadas antes, intensificaram-se na década de 1970, quase forçando
o florescimento de estudos de intertextualidade menos restritos às
citações, às estilizações, às paródias, às paráfrases e aos diálogos entre
obras de diferentes literaturas e épocas diferentes. Com raras exceções,
os experimentos, geralmente múltiplos numa mesma obra, nos
reportam ao cinema ou à técnica cinematográfica, mas também a
outros meios como o jornal, as histórias em quadrinhos, o rádio-
jornalismo, a televisão.

Que obras poderíamos considerar, hoje, como referências para
que verificássemos o diálogo inclusivo com os vários códigos dos meios
de comunicação de massa? Ou, com outras palavras, em que obras
adquirem relevo construtivo ou expressivo os códigos, as técnicas e os
procedimentos típicos da mídia e seus produtos? Deve haver muitas,
mesmo depois que a febre dessas experiências baixou. Aponto aqui
algumas que, sem se identificar com o rigor cerebral e construtivo de
Nove, novena e de Avalovara , de Osman Lins (alguém que apostou
na representação do caos submetido a uma ordem), parecem
representar a realidade fragmentada do eu e a multiplicidade
simultânea das mensagens que nos chegam por diferentes vias e sinais.

A primeira dessas obras foi Zero, de Ignácio Loyola Brandão. Já
pronta em 1969 e publicada em 1974, em tradução italiana, primeiro,
e depois em sua forma original, mobiliza desenhos geométricos,
gráficos, cardápios, signos hieroglíficos, ideogramas, letras de música
popular, códigos de histórias em quadrinhos, carimbos, relatórios,
questionários, a dupla coluna jornalística, as técnicas cinematográficas
de montagem (ora narrativa, ora ideológica, ora rítmica), a reportagem
e a narrativa de mocinha (M. Delly).

Outra – uma pequena obra-prima de experimentação literária
– é de 1977. Trata-se de um conto de Dinorath do Valle, intitulado
“Classificados”, publicado num jornal, o Dia e Noite, em São José do
Rio Preto (20/02/1977), composto em forma de recorte e caixas de
classificados e notas necrológicas, entremeadas com conhecidíssimas
orações populares (Oração Jesus de Praga, Oração das 13 Almas
Benditas, Oração ao Divino Espírito Santo). A mesma Dinorath do
Valle publicaria, em 1980, a novela (na falta de melhor classificação)
Enigmalião, em que se fazem presentes os desenhos de Voltolino, as
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vinhetas, as fichas, as referências aos quadrinhos e uma enormidade
de citações de distinta natureza. Mesmo na obra mais prestigiada e
conhecida desta quase desconhecida escritora, o premiado (Casa de
las Américas) Pau Brasil (1982), encontraremos os resumos de filmes,
extraídos de folhetos semanais publicados por redes de televisão,
resumos que ocupam posições estratégicas na por assim dizer economia
semântica do romance.

Por esse período saíram algumas narrativas despretensiosas que
combinavam quadrinhos e literatura de entretenimento com algum
pendor didático ou educativo. Por exemplo, O último tiro de Dagomir
Marquezi e Seqüestrado!, de Márcia Kupster e André Toral. Quadrinhos
e ficção literária também são os ingredientes da novela folhetinesca,
Pega pra kapput (1978), de Josué Guimarães, Moacyr Scliar, Luis
Fernando Veríssimo e Edgar Vasques. Parece, porém, que essas obras
buscam responder ao esforço comercial das editoras em promover o
gosto pela leitura, isto é, em se tornarem atraentes aos jovens e os
iniciarem ou prepararem para obras mais complexas.

No começo do século XXI, outra ficção folhetinesca, com
orientação diferente da que se observa nos textos anteriormente citados,
se vale do cinema não só enquanto referência ao modo de produção e
aproveitamento de estereótipos, mas também como técnica de ligação
entre os capítulos e alusões à filmagem e à montagem. Trata-se de
Jesus Kid (2004), de Lourenço Mutarelli.

Outras obras dentro desta linha de inclusão midiática, e
que merecem menção,  pertencem a Uilcon Pereira: Outra
Inquisição (1982), Nonadas (1983), A Implosão do confessionário
(1984),  Ruidurbano: entre/vistas  (1992), Ruidurbano: uma
antologia e A educação pelo fragmento (1996). Uilcon Pereira foi
um de nossos melhores especuladores do caos, um mestre da
colagem que conseguiu montar com humor e às vezes com
sarcasmo a melhor sátira concreta ao mundo das comunicações e
da multiplicidade das linguagens.

Por fim, uma referência obrigatória: Valêncio Xavier. Tem sido
ele, desde O mez da grippe, em 1981, até Minha mãe morrendo e o
Menino mentido (2001), o mais persistente e obstinado manipulador
de formas e de técnicas que, de origem diversa (jornais, revistas, cartões
postais, fotografia, cinema, riscos, rabiscos, desenhos, quadrinhos,
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poesia erudita, poesia popular, etc.), combinam-se, em equilíbrio
instável e relativo, na composição do texto, ou se  subordinam à
linguagem verbal,  visando à construção de narrativas que solicitam a
intervenção do leitor. Talvez seja Valêncio Xavier o melhor exemplo
de criador de obra aberta em movimento dentro da literatura
(literatura?) brasileira recente. Além disso, é o caso mais evidente de
como a múltipla experiência profissional (publicitário, diretor de TV,
jornalista, diretor e roteirista cinematográfico) deixou de decantar-se
em exclusiva experiência literária.

Notas

1 Candido (1964, p. 109-146).
2 Bosi  (1970), p. 94.
3 Idem, p. 40
4 Machado de Assis (1983, p. 395).
5 Idem, p. 403
6 Idem, p. 968
7 Idem, p. 968
8 Romildo Sant’Anna: Liberdade é azul: crônicas da vida da morte e da arte, 2003. Reproduzo

nesta e nas próximas páginas, com algumas modificações, o prefácio escrito para este

livro,”Vida e arte da crônica”.
9 Marlyse Meyer: Voláteis e versáteis, de variedades e folhetins se fez a crônica. (apud Cândido,

A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil, 1992, p. 93-134.
10 Marlyse Meyer, idem, p. 96-97.
11 Idem, ibidem, p. 98.
12 Haroldo de Campos: Miramar na Mira, p. 39.
13 Bosi: op. cit., p. 404.
14 Guimarães Rosa,  No Urubuqùaquá, no Pinhém,1965.
15 “Cara-de-Bronze” – No Urubuqùaquá, no Pinhém, p. 92.
16 Idem, ibidem, p. 967-977.
17 Idem, ibidem, p. 101.
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Capítulo II

Interferência da imprensa escrita em
Machado de Assis1

O romance Memórias póstumas de Brás Cubas é reconhecido pela
crítica e pela história literária como a narrativa da virada artística de
Machado de Assis e, também, como um dos textos inaugurais, no Brasil,
do Realismo. Talvez seja, ao lado de D. Casmurro, uma das obras mais
estudadas de nossa literatura, não porque as ambigüidades dos caracteres
façam desdobrar as polêmicas de natureza moral e da virtude social da
honra, mas porque faz os focos analítico-interpretativos se multiplicarem
sobre a coerência ou incoerência discursiva, sobre os limites entre fantasia
e realidade, sobre a impressionante, diversificada e variada relação de
intertextualidade com a Bíblia e com os clássicos da antiguidade grega
e latina, quanto com Shakespeare, Cervantes e Sterne, afora os modernos
em seu tempo, dentre os quais os cronistas contemporâneos franceses.

Trataremos aqui de nos limitar ao experimentalismo formal,
dando por estabelecidas e indiscutíveis as dívidas de Machado com
Cervantes, quanto aos modos de presentificação e de desdobramento
do narrador, e com Sterne, quanto aos modos de assimilação da crônica
folhetinesca ou jornalística, enquanto estratégia de narração e de
interlocução com o leitor virtual, e quanto à utilização dos recursos
tipográficos.  Importa-nos, portanto, o rendimento estético das
experimentações e não apenas a sua novidade ou o seu caráter inovador
em Memórias Póstumas de Brás Cubas, mesmo porque algumas delas
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já haviam sido feitas pelo próprio Machado muitos anos antes de seu
primeiro romance realista.

Assim acontece, por exemplo, em “Miss Dollar” (Contos
Fluminenses, 1870) com a incorporação do leitor plural e polifacético
à narração, até que se identifique a natureza da personagem que dá
título à narrativa segundo o jogo de esconde-esconde que parece caçoada
do autor implícito ao leitor desprevenido ou, pior ainda, ao leitor
sem perspicácia. Citando:“A Miss Dollar do romance não é a menina
romântica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira
rica. Falha desta vez a proverbial perspicácia dos leitores; Miss Dollar
é uma cadelinha galga.”2

O mais grave: o leitor perspicaz é o que provavelmente passara
por cima dos anúncios estampados no Jornal do Commercio e no Correio
Mercantil, que referiam o sumiço da cachorrinha e anunciavam uma
gratificação para quem a encontrasse.

Esse jogo repete-se na abertura da penúltima parte (Capítulo
VI) de “A parasita azul” (Histórias da Meia Noite, 1873) entre o autor
“que sabe investigar todos os recantos do coração”,3  e o leitor
impaciente, que vai sendo corrigido a cada intervenção indevida. A
este modo de interlocução, presentes em duas obras românticas,
poderíamos acrescentar dois outros procedimentos em Histórias da
Meia Noite: (1873) o da transposição iconográfica, existente em Aurora
sem Dia,4  um prospecto imaginado pela personagem
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e o da transposição formal do gênero epistolar, que permite a
montagem da sucessão narrativa em “Ponto de vista”.5  São
experimentações que se podem qualificar ainda de rudimentares, se
comparadas com as que o próprio Machado de Assis realizou depois
de 1880, tanto em seus romances como nos contos, seja por meio da
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transposição de gêneros e formas específicas, seja por meio da paródia
textual, destacando-se nesse sentido “Teoria do medalhão”, “Na arca
– Três capítulos inéditos do Gênesis”, “O Segredo do Bonzo – Capítulo
inédito de Fernão Mendes Pinto”, “O anel de Polícrates”, “A
sereníssima República (Conferência do Cônego Vargas)”, “Uma visita
de Alcibíades,” todos contos de Papéis Avulsos (1882); “Trio em Lá
Menor e Viver!”, de Várias Histórias (1896), “Lágrimas de Xerxes” e
“Sermão do Diabo“ (Páginas recolhidas,1899), “O melhor remédio”
(Outros Contos,             p. 932-934). Esses experimentos que
incorporam e dinamizam outros códigos comunicativos e artísticos,
que dialogam com outros textos e outras formas específicas de vários
gêneros literários, e mais os que derivam da potenciação interna dos
elementos propriamente narrativos, têm seu momento culminante
em Memórias póstumas de Brás Cubas.6

Começaremos, para analisá-los, pela utilização, feita por
Machado de Assis, de outros códigos comunicativos, seguindo, para
tanto, a ordem de leitura.

Visualização e vazios significantes

Um dos princípios norteadores dos criadores-críticos (Machado
de Assis foi um deles) tem sido a visualidade do texto,7  não apenas
no sentido, apontado por T. S. Eliot, de que a imaginação visual
constitui uma das forças operadoras da alta poesia ou da literatura
mais densamente significante,8  ou, segundo Ezra Pound, enquanto
fanopéia,9  mas, de um modo mais palpável, enquanto iconização
gráfica. Este segundo modo, que na poesia ocidental remonta aos
gregos,1 0 já houvera sido explorado por Laurence Sterne,
fundamentando-se possivelmente na tipografia jornalística do século
XVIII, em  The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman, com
as páginas pretas ou mosqueadas, capítulos em branco ou faltantes,
linhas pontilhadas,  travessões  alongados etc.1 1 Em Memórias
póstumas, sua primeira ocorrência se dá no capítulo XXVI (O autor
hesita), cujo final transcrevemos:

Bebeu o último gole e café; repotreou-se, e entrou a falar de
tudo, do senado, da câmara, da Regência, da restauração, do Evaristo,
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de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de Matacavalos...
Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente
num pedaço de, papel com uma ponta de lápis; traçava uma palavra,
uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e repetia-o muitas
vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano
A
arma virumque cano

arma virumque cano
arma virumque

arma virumque cano
virumque

 Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa dedução,
por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do próprio poeta,
por causa da primeira sílaba; ia a escrever virumque,  e sai-me Virgílio, então
continuei:

Vir Virgílio
VirgílioVirgílio

Virgílio
Virgílio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se,veio a
mim, lançou os olhos ao papel...
– Virgílio! Exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente
Virgília.1 2

A cena é conhecida. Brás Cubas, recluso após a morte da mãe,
recebe a visita do pai que o pressiona com duas propostas: a da carreira
política como deputado e a do casamento com Virgília, que o rapaz
ainda desconhece. Aturdido e hesitante, enquanto o pai tagarela sem
parar sobre vários assuntos, Brás Cubas, misturando arabesco, desenhos
e letras, dispõe, errática e repetidamente, parte do primeiro verso da
Eneida, até desembocar no nome de seu autor, Virgílio. A iconização
que se observa busca ser a representação espacializada do
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desnorteamento interior que se cristaliza na aparente desordem da
escrita, em que o narrador-autor intui haver um certo ordenamento
lógico. De fato, a disposição do trecho latino, combinada com a do
nome do pai da latinidade, faz-nos perceber um sutil afunilamento
para, primeiramente, virumque, e, depois, para Virgílio. Seria o caso
de concluirmos que estamos diante de uma antecipação machadiana
da dispersão do verso à Mallarmé ou, com certo grau de ousadia e
provocação, de um procedimento construtivo (repetição e
combinatória do acaso) que os concretistas imitariam ou inventariam
quase setenta anos depois.

A repetição e o desmembramento de metade do primeiro verso
da Eneida de modo a convergir para o nome de Virgílio, saltando
para o de Virgília, imitam, no romance, a dispersão e a repetição que
“maquinalmente” Brás Cubas executa sobre um pedaço de papel.
Brás Cubas, o narrador, bem como seu pai, interpreta isso como uma
coincidência extraordinária, como uma intervenção providencial do
acaso. Entretanto, o automatismo de Brás Cubas torna-se
experimentação do autor implícito; em outros termos, a
experimentação não é, do ponto de vista estético, casual; pelo contrário,
constitui um produto da consciência operante. Pergunta decorrente:
por que esta sentença virgiliana?

O objeto da busca empreendida pelo herói problemático vem
explicitado várias vezes no romance: o prestígio público. Para satisfazer
esta sede de nomeada, para gozar este amor da glória, o herói se utiliza
de vários meios, que se vão frustrando quando socialmente positivos:
a carreira política (desde o primeiro namoro com Virgília), a
generosidade hipócrita, a fundação de um jornal e a invenção do
emplasto. Em resumo, o anti-herói ético ansiava pela sagração do
herói épico. Ainda que suas aventuras não sejam as de um herói
fundador, como Enéas (protagonista da epopéia virgiliana), nem sua
escrita se possa comparar à do cantor de Enéas, o herói demoníaco,
Brás Cubas, pretende-se Enéas e Virgílio. Desse modo o autor
implícito, valendo-se do texto virgiliano, ironiza impiedosamente Brás
Cubas, que não consegue desprender-se dos dois primeiros pés e meio
do verso latino, exatamente os que anunciam o canto, as armas e o
varão, sem prosseguir pelas sentenças que evidenciam a peregrinação
trabalhosa, pois seria exigir muito de quem colheu “de todas as cousas
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a fraseologia, a casca, a ornamentação...”.1 3 Assim sendo, a
fragmentação da sentença e sua dispersão pela página parecem, em
outro nível, motivar-se pela representação de uma distração
psicológica, que já se denominou de “volubilidade”, mas que de fato
se move pelo impulso lúdico.

O acaso, que se faz presente no encaminhar-se sutil da repetição
e da dispersão para o nome de Virgília, também tem sua justificativa
interna, pois se trata de motivo recorrente em Memórias póstumas de
Brás Cubas, devidamente relacionado com o motivo da necessidade.
Este acaso de se evidenciar o nome pelo jogo “casual” das palavras
soma-se a muitos outros: o da intervenção do almocreve (capítulo
XXI), a vizinhança de Dona Euzébia e da filha Eugênia (XXV), o
encontro desta no cortiço (CLVIII), o reencontro inesperado com
Marcela, a descoberta do bibliômano (cap. LXXII), o achado da moeda
de ouro, o tropeço no embrulho com dinheiro, a morte de Nhã-loló,
e outros mais secundários.  Deste modo, o acaso que parece presidir,
na diegese narrativa, a repetição e a dispersão da frase no “pedaço de
papel”, constitui necessidade (discutida também na diegese e que,
em confronto com o acaso, serve para relativizar as certezas do
cientificismo do século XIX) da construção da obra, ou seja, da
consciência operante e estética do autor implícito.

Na seqüência de leitura, a visualidade se apresenta outra vez,
na supressão do título do capítulo LIII (em que a denominação se
substitui por pontos) e, extensamente,  no capítulo LV (O velho
diálogo de Adão e Eva), em que ocupa o espaço de pouco mais de
uma página. Consta de rubricas dramáticas que apontam
alternadamente os nomes das personagens Brás Cubas e Virgília, cujas
falas se ocultam por pontilhados e por sinais de pontuação (pontos,
interrogações e exclamações) que nos permitem ora reconhecer as
entoações (anti-cadências, cadências, suspensões), ora pressupô-las
(semi-cadências e semi-anti-cadências). Ou seja, da fala das
personagens, ficamos apenas com a música abstrata, ou seja, a
tonalidade sem a letra. Esta apresentação que vela o seu objeto está
precedida pela mediação da fantasia do herói, narrada no último
parágrafo do capítulo anterior. Sabemos, por isso, que se trava uma
conversação imaginada entre pensamentos especulares, enquanto as
duas personagens, resistindo ao sono, rolam na cama vadiamente.
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Se assim for, o procedimento da visualização constitui um meio
de velar a conversa dos amantes enquanto, no domínio da fantasia
que intensifica a luxúria, desfrutam do prazer do encontro amoroso.
Trata-se, conseqüentemente, da concretização plástica do decoro
dramático, próprio do teatro neoclássico, não por meio da remissão
aos acontecimentos sucedidos fora do palco, mas, sim, por meio da
vaga e sugestiva música das tonalidades, cuja polissemia se alimenta
da parte final do capítulo precedente e de todo o capítulo posterior,
que lhe servem de moldura. Independentemente, porém, deste vínculo
estético, o capítulo permite, pela força mesma da representação icônica,
outras leituras mais ousadas e instigantes.1 4

Moldura análoga sustenta a iconização que se observa do
Capítulo CXXV (“Epitáfio”): o capítulo anterior, “Vá de Intermédio”,
prepara-nos para o impacto a ser causado pela transcrição do epitáfio,
uma vez que, sem esta preparação, “padeceria o leitor um forte abalo,
assaz danoso ao efeito do livro”;1 5 o capítulo posterior,
“Desconsolação”, supre a nossa curiosidade sobre as circunstâncias
da morte da jovem Nhá-loló (a moléstia da febre amarela, “a morte, o
desespero da família, o enterro”) que não se narra, apenas se mostra,
sem deixar de ser a síntese do que aconteceu (morta aos dezenove anos
de idade), daquilo que está e é (Aqui jaz) e do que se deseja e pede no
futuro (orai por ela). Estamos diante de uma linguagem condensada
que sobrepõe narração e descrição, economia de meios e surpresa,
frieza aguda e alta temperatura estética,  visualidade e silêncio
significantes. Citando, ou melhor, copiando:

CAPÍTULO CXXV / EPITÁFIO
____________

AQUI JAZ
D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO

MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA
____________

O narrador nos havia explicado que seria muito danoso ao efeito do
livro se não amenizasse o forte abalo com a transcrição do epitáfio, pois o
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leitor não quer ver no livro o que seja real e comum, o leitor se refugia no
livro para escapar à vida. O narrador se esquiva da autoria desta afirmação,
mas a afirmação fica. A iconização a que procede aproxima o leitor da
realidade brutal da vida, que é o seu fim, ou seja, a morte, realidade tanto
mais brutal quanto comum e tanto mais sentida e penetrante quanto se
restringe, não à transposição do formato da lápide, mas às palavras que nela
estão inscritas. Deste modo o leitor não fixa os olhos na lápide, mas no
anúncio do fim de uma existência cortada antes de sua plenitude, um
anúncio de inevitabilidade objetiva.  Se o leitor quer escapar à vida, as
palavras da lápide prendem-no à morte; se a morte constitui uma exclusão
ôntica, a figuralidade retangular da lápide também se exclui, assim como
se excluem a subjetividade, as lágrimas e os sentimentos. Permanecem as
palavras e o significativo silêncio instaurado de modo icônico. Estamos,
pois, um pouco longe das modalidades de configuração gráfico-espacial
vistas com os exemplos anteriores. Nada de jogo e de acaso, nada de
velamento e musicalidade sugestiva. E nada de humor.

O humor comparece no vazio pontilhado do capítulo CXXXIX
(“De como não fui Ministro d’Estado”). As linhas pontilhadas
preenchem o espaço do capítulo e são a redundância do enunciado
do título. Esta dialética negativa da repetição engendra e é humor, na
medida em que inverte os papéis: o título do capítulo narra; o não
discurso do capítulo mostra o conteúdo a ser narrado. O espaço da
dêixis torna-se epidíctico; o espaço do epidíctico nega-se pela figuração
de seu conteúdo, a saber, o vazio da página.

No meio caminho entre a iconização e os experimentos que
potenciam a suma eficácia dos elementos próprios da narrativa, estão
os capítulos sintéticos que, em sua maioria, desempenham função
performativa, que aqui usamos no sentido que Pareyson atribui ao
fenômeno da formatividade ou das relações entre forma formante e
forma formada.1 6

Síntese e performatividade

Comparados com a divisão existente nos romances anteriores,
os capítulos de Memórias Póstumas de Brás Cubas, com exceção de
poucos (os capítulos VII, XII, XIX), tendem à brevidade. O grande
número de trechos de pequeno e irregular tamanho, que ora se
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encadeiam ora se justapõem, ora cortam o andamento da narrativa
ora o retomam, propicia que o leitor forme a imagem de uma história
fragmentada e diversionista. Esta novidade compositiva – que nos
atinge, antes de tudo, pela visualidade inerente – não escapou aos
críticos contemporâneos de Machado de Assis, que a avaliaram com
discordâncias às vezes profundas. Para os defensores do estilo alto,
por exemplo, esse modo de compor, coerente com a estruturação das
frases, denotava carência retórica e hesitação estilística.1 7 O texto, de
fato, incorporava técnicas de apresentação jornalística e, nesse sentido,
experimentava outro modo de acesso possível ao romance por um
leitor familiarizado tanto com os folhetins (as crônicas) quanto com
os noticiários. Acrescentamos nós que, como resultado estético,
intimamente relacionado com o jogo do intelecto e com a visão da
arte como atividade prática, essa conjunção de fragmentos, de maneira
aparentemente aleatória, traz à luz uma espécie de obra aberta à
participação do leitor, que pode mover as peças e até descartá-las.
Aliás, o narrador-escritor, como veremos mais adiante, incita o leitor
a esta participação ativa – mesmo que seja por pura caçoada – e, de
vez em quando, desnorteante, a ponto de nos perdermos na
ambigüidade autoral.

Vamos deter-nos aqui nos capítulos curtíssimos, ou seja, nos
capítulos constituídos de apenas um parágrafo, lembrando que se
pode encontrar capítulo de dois ou mais parágrafos com dimensão
escrita igual ou menor aos que escolhemos. Pela ordem de leitura são
os seguintes: IX (“Transição”), XVI (“Uma reflexão imoral”), XXXIV
(“A uma alma sensível”), XLII (“Que escapou a Aristóteles”), XLV
(Notas), LXII (“O travesseiro”), LXXXVI (“O mistério”), XCV (“Flores
de Antanho”), XCVII (“Entre a mosca e a testa”), CII (“De repouso”),
CV (“Equivalência das janelas”), CVII (“Bilhete”), CX (31), CXIII
(“A solda”), CXVIII (“A terceira força”), CXXIV (“Vá de intermédio”),
CXXV (“Epitáfio”), CXXVIII (“Na câmara”), CXXIX (“Sem
remorsos”), CXXXII (Que não é sério), CXXXIII (“O princípio de
Helvetius”), CXXXVI (“Inutilidade”), CXXXVIII (“A um crítico”),
CXXXIX (“De como não fui ministro de Estado”), CXLIII (Não
vou”), CXLV (“Simples repetição”), CLI (“Filosofia dos epitáfios”),
CLII (“A moeda de vespasiano”), CLV (“Reflexão cordial”) e CLVI
(“Orgulho da servilidade”).
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O primeiro fato que chama atenção é a freqüência distributiva
dos capítulos curtíssimos proporcionalmente ao todo do livro; eles
aparecem em disposição relativamente equilibrada até três quintos
do romance (duas vezes até o trigésimo segundo capítulo; quatro
vezes entre o trigésimo terceiro e o sexagésimo quarto capítulos; duas
vezes entre o sexagésimo quinto e o nonagésimo capítulos). A partir
daí há 20 ocorrências, sendo oito entre os capítulos 97 e 128, e doze
entre o capítulo 129 e o último. Este aumento progressivo a partir
do capítulo nonagésimo sétimo parece corresponder a uma
desaceleração da narrativa, à necessidade de mais paradas para repouso,
o que, de resto, vem lembrado pelo narrador no capítulo CXXXVIII
(“A um crítico”):

Meu caro crítico,
Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos, acrescentei: “Já
se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias”.
Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas
eu chamo a tua atenção para a subtileza daquele pensamento. O que eu
quero dizer não é que esteja agora mais velho do que quando comecei o livro.
A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da
minha vida experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! É preciso
explicar tudo.1 8

O texto nos evidencia que, da perspectiva da trama narrativa, o
capítulo é descartável. Funciona, como se dá com muitos outros
capítulos curtos e curtíssimos, como motivo livre . Entretanto, da
perspectiva da narração, se caracteriza pela tríplice função que exerce:
como enlace ou remissão a páginas precedentes; como metalinguagem,
ou, se se quiser, como metaestilística; e como discurso dialógico que
caracteriza um tipo especial de leitor, leitor que não é o mesmo que
comparece em outras partes. Estamos, pois, diante de um capítulo
nexivo (e anafórico, no caso) e de um discurso performativo, um
discurso que explica o modo de se elaborar a obra no momento mesmo
em que ela se faz,  explicitando a operação analítica e judicativa sobre
este fazer e sobre sua fruição.1 9
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Esta complexidade do discurso performativo constitui um
processo exaustivamente reiterado em Memórias póstumas de Brás Cubas.
Leia-se o capítulo IX (“Transição”), em que a remissão se faz para trás
(regressão) e para frente (antecipação), em que o leitor, agora uma
genérica terceira pessoa (a não pessoa dos lingüistas), é informado da
maestria técnica no instante mesmo em que esta se faz presente,
enquanto o autor-personagem avalia a pertinência e a eficácia dos
procedimentos e praticamente define o estilo substancial de sua
narrativa, que, segundo ele, deve contrapor-se à rigidez das normas:

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste
livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o
meu grão pecado da juventude; não há juventude sem meninice; meninice
supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, no dia 20 de
outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada
que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim
com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método.Na verdade, era
tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensável, todavia
é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta,
como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão.
É como a eloqüência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao 20 de outubro. 2 0

Os dois exemplos nos permitem adiantar uma classificação dos
28 capítulos selecionados e que pode servir para todos os demais em
que aflora a interlocução com o leitor, independentemente de sua
extensão. Há um grupo constituído por textos performativos, e outro
por textos não performativos. Cada um destes grupos pode funcionar
como nexivo zero, como nexivo antecipador, como nexivo regressivo,
e como nexivo tanto de antecipação quanto de regressão. Todos esses
capítulos constituem motivos autônomos ou livres da forma do
conteúdo narrativo, a saber, nada acrescentam às relações causais que
definem a biografia do herói, assim como nada lhes tiram. Por outro
lado, os textos não performativos caracterizados como nexivos-zero
nada acrescentam também (e também nada lhes tiram) às relações
formais que se estabelecem no nível da narração, ou seja, no nível da
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interlocução simulada entre narrador e leitor. Em termos de totalidade
narrativa, este tipo de capítulo fica totalmente solto e errático.

Retornemos, agora, para concluir, aos capítulos curtíssimos.
Alguns deles, quer performativos quer não, complementam capítulo
ou capítulos anteriores, ocasionalmente têm seqüência em capítulos
posteriores, e quase sempre se apresentam como um fecho reflexivo.
Exemplos: Capítulo XVI (“Uma  reflexão imoral”), Capítulo XCV
(Flores de Antanho ), Capítulo CX (31), Capítulo CXVIII (A terceira
força). Esta complementaridade torna arbitrária a extensão. Por isso
mesmo, constitui um corte expressivo: destaca por meio da visualização
e pela individuação do capítulo, como se fora um relevo no espaço da
página, a informação complementar.

O leitor variável e movente

O leitor que o defunto autor de Memórias Póstumas de Brás
Cubas situa no mundo real não é um leitor nem é leitor real. São
vários leitores, são leitores virtuais (como nos ensinam os teóricos)
e chegam, às vezes, ao estatuto do fantástico. Vejamos,
primeiramente, a variedade.

No pórtico de seu livro, o defunto autor, valendo-se da
corrigibilidade, reduz o número de seus leitores a um hipotético cinco.
Trata-os, primeiramente, como ser geral (“gente”) dividido em duas
classes, a “grave” e a “frívola”. Logo em seguida, encurta a distância,
tratando-os pelo familiar “tu” que pode ser “fino” (se gostar da obra)
ou sem atributo algum (talvez “grosseiro leitor”) se não gostar.

Essa variabilidade percorrerá o livro inteiro, tanto no que se
refere à dêixis pessoal, quanto aos atributos que qualificam o ledor do
romance. O leitor é não pessoa (singular ou plural), segunda pessoa
do singular, segunda pessoa do plural, ser indefinido (a gente); situa-
se ora no futuro, ora no presente; aqui é impaciente, ali paciente;
num lugar sábio, noutro, ignaro; de vez em quando, atento, muitas
vezes desatento. E os adjetivos podem suceder-se; pesado (pesadão),
leve, ignorante, indiscreto, curioso, circunspecto, amado, obtuso,
contestador, pacato, crítico, indulgente, irritadiço, velho, moço,
profundo, penetrante, etc. Enfim, assim como para alguns professores,
que não podem ser professores sem os alunos, estes são o defeito ou o
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problema da Escola, para o defunto autor (que precisa do leitor para
seu almejado prestígio público), o leitor é o defeito do livro. Citando:

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho
que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo
sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho,
cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo,
porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer,
e o livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e
fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à
esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu,
escorregam e caem... 2 1

Este leitor variável, tanto na dêixis quanto nos atributos, quer
como razão geradora do livro quer como defeito, determina a sua
virtualidade, que, no caso do romance de Machado de Assis, nos
aponta para três dimensões potenciais, além desta que acabamos de
anotar: o leitor como ser movente ou participativo, o leitor como ser
aperfeiçoável, o leitor como ser de resistência.

O leitor como ser de resistência – resistência ao livro que se
propõe para leitura, portanto, resistência ao defunto autor – é aquele
que recebe as apreciações ou qualificações negativas do narrador-
escritor. Numa outra formulação, a de Guimarães Rosa, este leitor
faz parte daqueles alguns que “quereriam chegar depressa a um final”.2 2

Nos termos machadianos, mediante Brás Cubas, é o leitor que tem
“pressa de envelhecer” , que ama “a narração direita e nutrida, o estilo
regular e fluente”, é aquele que tem mais interesse na anedota e nas
aventuras do que no modo de narrá-las ou na reflexão sobre elas. Seu
perfil, ou melhor, sua dupla face lembra o frívolo ledor (ledora)
neoclássico ou romântico das histórias romanescas de folhetim, que
lê por vontade de “escapar à vida”; insinua, porém, que pode ser o
crítico enfatuado, que mede o valor da obra pela obediência às normas
estabelecidas ou já consolidadas para o gênero. O narrador Brás Cubas
costuma, diante deste leitor, aconselhá-lo a pular partes do livro,
costuma, uma ou outra vez, orientá-lo para a reflexão e para outro
modo de compreender a história, quando não o ironiza e até o expulsa
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do espaço de leitura; de vez em quando, com a volubilidade que lhe é
própria, cede ao interlocutor e capitula. Exemplos desse perfil ambíguo:

Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa: antes um argueiro, antes uma trave no
olho” [... ] Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo; talvez a lua,
talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a
comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o
nariz, só porque não chegamos à parte narrativa desta memórias. Lá iremos.
Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores seus confrades,
e acho que faz muito bem. Pois lá iremos.2 3

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, a
ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos
mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso
que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se passou na minha
cabeça durante uns vinte a trinta minutos. 2 4

Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever,
e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos
compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público
in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado
e vinhetas... principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o capítulo. 2 5

Desço imediatamente; desço, ainda que algum leitor circunspecto me detenha
para perguntar se o capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhação...2 6

Ouço daqui uma objeção do leitor: – Como pode ser assim, diz ele, se nunca
jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar o seu próprio
nariz?
Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro.2 7

Não a vi partir; mas à hora marcada, senti alguma cousa que não era dor nem
prazer, uma cousa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais doses.
Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que para titilar-lhe os
nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas
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lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco, mas não seria biográfico. A realidade
pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração com as
lembranças da minha aventura, e ao estômago com os acepipes de Mr.
Prudhon... 2 8

Para quem há lido este livro é escusado encarecer a minha satisfação, e para os
outros é igualmente inútil.2 9

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o livro e
não lê as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o
amor.3 0

Para arrematar, não resistimos em reler o Capítulo CXXXVI,
que condensa, em relevo visual, a capitulação do defunto autor, diante
dos leitores que resistem, por virtude de sua adesão às narrativas de
entretenimento, a alguma reflexão sobre a existência e sua fugacidade.
Capítulo de uma frase só, performativa, cortante e rápida como
guilhotina até em seu ritmo e na seqüência de seus sons:

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil. 3 1

Capitular diante do leitor, cedendo ante sua resistência,
não constitui a estratégia fundamental do defunto autor, ou
porque se acha numa posição superior a seus leitores, ou porque
acredita em sua perfectibilidade. Brás Cubas costuma insistir
com o leitor sobre a necessidade de um outro modo de ler, um
modo não passivo, um modo menos tradicional e mais adequado
aos tempos do jornal e dos semanários, sem a provisoriedade e a
superficialidade destes, mas sem a rigidez dos gêneros fixos e sua
metodologia invariável. Na realidade, este Brás Cubas disposto
a uma pedagogia da leitura quase se poderia identificar com o
Machado de Assis infenso à exclusividade do público de auditório
e favorável à formação de um novo público, disposto a apreciar a
literatura escrita para ser lida.3 2

O aperfeiçoamento constitui, pois, outra virtualidade do leitor
representada em Memórias póstumas de Brás Cubas, virtualidade que
exige do defunto autor certa disposição para se corrigir, alguma
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tolerância da ambigüidade, a abertura para a escolha e a opção de
quem o lê e humor; em resumo, exige do defunto autor o espírito
pedagógico moderno. Às vezes o pedagogo se esquece dessas qualidades
e se vale da autoridade, resvalando do humor para a ironia e desta
para a sátira.

No já citado capítulo IV, Brás Cubas, depois de advertir o leitor
por sua impaciência, explica-lhe umas das suas intenções educativas:

Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra
de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente
filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa
que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que
passatempo e menos do que apostolado.3 3

A função didática da literatura fica entre o entretenimento que
aliena da vida e o sermão que a coage para o exercício de uma missão.
Visando à aurea mediocritas, fica difícil para Brás Cubas fugir da
corrigibilidade:

Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há
muitas vezes várias outras bandeiras modestamente particulares, que se
hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem?
Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo
feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã... Não,
a comparação não presta.3 4

Deixando a comparação constar no livro, Brás Cubas
simplesmente dá validade didática ao truque da preterição. E como
está se dirigindo ao leitor, a correção final insinua uma discordância
de quem lê, fenômeno que se observa em todo o capítulo CVIII (“Que
se não entende”).

Concorrem para os mesmos efeitos (corrigibilidade, discordância
sugerida, afirmar pela negação) as falsas supressões que se anunciam,
sutil ou escancaradamente, sem se confirmarem. Assim, todo o capítulo
LXXI está intacto, apesar de o começo do capítulo LXXII (“O
Bibliômano”) lançar a hipótese de eliminá-lo por causa de uma frase
desproposital existente no segundo parágrafo. Mas é no capítulo
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XCVIII, intitulado exatamente como Suprimido que se chega ao melhor
exemplo. É deste que destacamos o parágrafo final:

Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso. Mas
enfim eu escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitor pacato. Ao pé da
graciosa donzela, parecia-me tomado de uma sensação dupla e indefinível.
Ela exprimira inteiramente a dualidade de Pascal, l’ange et la bête, com a
diferença de que o jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas,
ao passo que elas aí estavam bem juntinhas, – l’ange, que dizia algumas coisas
do céu, – e la bête, que... Não, decididamente suprimo este capítulo.3 5

No trecho nos deparamos com a frase incompleta, cujo
seguimento e completude a reticência supre. Esta suspensão se casa
com a tática de prender o interesse do leitor e, simultaneamente,
estimulá-lo à livre participação a fim de preencher a lacuna.

Suspensões, antecipações e digressões explicativas, combinadas
ou não com os processos de nivelamento (estabelecimento de uma
identificação entre os interlocutores) casam-se com os procedimentos
de ganhar a simpatia do leitor, para que sua leitura melhore ou, caso
queira, se torne mais eficiente ou menos rasa. Torna-se significativo,
neste sentido, que a primeira aparição textual de Quincas Borba
mostra-o como aluno das primeiras letras, um aluno resistente à coerção
social da escola. Menino que já antecipava o adulto inventivo,
imaginoso, travesso e louco. Brás Cubas, porém, não adianta os fatos
futuros, preferindo suspendê-los, a fim de que o leitor possa conferi-
los mais à frente:

Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espírito
Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei,
ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o
traquinas, e gravidade, certa magnificência nas atitudes, nos meneios. Quem
diria que... Suspendamos a pena; não adiantemos os sucessos. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independência política, e do meu primeiro cativeiro
pessoal. 3 6

Função análoga, embora com metas diferentes, têm as
suspensões que se verificam em “O mistério” (Capítulo LXXXVI) e
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em “De repouso” (Capítulo CII). A primeira anuncia um enigma a
ser decifrado pelo leitor (a gravidez de Virgília), mas o segredo será
revelado pelo próprio, narrador capítulos adiante. O segundo antecipa
uma frustração moral em virtude de um comportamento particular e
próprio que se disfarça sob a encenação de um acontecimento dado
com  outro.

A perfectibilidade do leitor se arredonda com a atitude
magisterial do escritor-narrador. Há momentos em que o narrador
não apenas deseja aperfeiçoar a leitura do romance, mas faz com que
suas reflexões sobre os modos de ler sejam acompanhadas de reflexões
morais  e de lições de filosofia e de história, ainda que (por meio da
ironia, seja do autor real, seja do defunto-autor) sejam freqüentemente
descaracterizadas pela hesitação e pela volubilidade. Encontramos essa
atitude didática na identificação forçada do jovem Brás Cubas com o
leitor jovem (cap. XV) ”Marcela”; nas digressões reflexivas em “Uma
reflexão imoral” (cap. XVI), “A uma alma sensível” (cap. XXXXIV),
“Geologia” (cap. LXXXVII), “Que se não entende” (cap. CVIII); e
nos parênteses intrusivos de “A opinião” (cap. CXII).

O leitor protéico de Memórias Póstumas de Brás Cubas, além de
resistente, por conservadorismo ou por superficialidade, e de perfectível,
tem a virtualidade do movimento. É um ser, que além de mover o
defunto-autor para realizar as estratégias da pedagogia de leitura,
também é convidado a mover-se durante a leitura não só para outros
textos, como se conhece tradicionalmente, mas no próprio texto.

De acordo com essa virtualidade, se o defunto autor nos provoca
com a hipótese de expor, em alguma parte do livro, a teoria das edições
humanas (“Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a
minha teoria das edições humana”),3 7 lá iremos buscar os cantos ou
os recantos do livro em que essa teoria vem exposta, para pelo menos
verificar se está, o autor, nos engambelando; se encarnamos o papel
do virtual crítico, podemos pesquisar em que páginas anteriores o
defunto narrador deixou escrito, no já citado capítulo CXXXVIII:
“Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros
dias”. 3 8 Às vezes o autor nos convida a não saltar um capítulo (ver o
começo do capítulo XVII, bem como o começo do terceiro parágrafo
do capítulo CXXI), às vezes, desconfia que saltamos e nos aconselha
a ler o que pulamos (ver cap. LXXV). No cap. XVI nos remete ao
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capítulo XIV; no XVII, ao capítulo II e, no CXXXI, ao CI. No XXXVII
pede-nos para relermos o capítulo XXVII; no capítulo LXI, dirige
nosso olhar para o XXV; no LXIII, relembra-nos o capítulo VI, como
o LXXVI, o capítulo XI e o LXXXVII, o capítulo XXIII Todo o
capítulo LXVIII (“O vergalho”) faz-nos voltar ao começo do capítulo
XI (“O menino é pai do homem”); o capítulo CX (31) repercute
invertidamente o capítulo LXXXIII (13), enquanto o CV confirma
as leis anunciadas no capítulo LI. Esta mobilidade (que o leitor
apressado costuma recusar), que constitui uma virtualidade no
domínio concreto das páginas do livro, não fica atrás da mobilidade
temporal e ontológica: o leitor pode estar no futuro, como o
bibliômano, no presente da leitura e da escrita, e no passado do próprio
herói. Pode ser ainda, e paradoxalmente, uma irrealidade, uma
impossibilidade.

Movimento da fantasia: vertigem e regressão ao
infinito

Afora outras ocorrências de menor complexidade ou grandeza,
o leitor virtual de Memórias Póstumas de Brás Cubas possibilita dois
experimentos narrativos que, por se situarem nos limites da estética
filosófica, ficam além dos limites deste artigo: repõem a discussão
sobre os quatro conceitos de verossimilhança3 9 e também sobre a
obra aberta em movimento4 0 enquanto performatividade impraticável,
se radicalizada.

O capítulo XXVII, um dos que somos instados a reler, representa
a hipótese de que Virgília, uma das personagens principais do relato
de Brás Cubas, seja uma leitora do próprio relato em que atua como
personagem. Uma leitora, aliás, ignorante e indiscreta, segundo a
qualificação de Brás Cubas. Se o próprio ato de leitura, por Virgília,
está no relato, como se explica que ela esteja lendo o texto em que ela
aparece se lendo? Estamos aqui no domínio da fantasia ditatorial,
numa espécie de vertigem em que o produto do relato se desprende
do relato para se ver (ler) enquanto produto do relato, o que constitui
uma progressão alucinante ao infinito.

A regressão ao infinito, pelo contrário, tal como proposta pelo
defunto autor, enquadra-se como verossimilhança e constitui, a nosso
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ver, a culminação do experimento performativo que possibilita ao
leitor participar da construção da obra, penetrando cada vez mais em
seu interior, repetindo o mesmo ato, como Sísifo. Está claro que
nenhum leitor real se aventura a este suplício, ainda que ele possa ser
imaginado como aventura inesgotável de um leitor virtual. Só um
leitor virtual se dedicaria a vida inteira a compor e recompor os poemas
do inalcançável livro de Mallarmé, ou mesmo de seu Lance de Dados,4 1

para chegar a um dos milhares de milhões de livros possíveis. Só um
leitor virtual, com ajuda das potencialidades combinatórias
programadas em computador, se dedicaria à tarefa de multiplicar o
romance experimental Rayuela,4 2 em inumeráveis rayuelas. A prudência
e a limitação de tempo nos aconselham a ficar apenas com o texto
oferecido.

O texto oferecido por Machado de Assis, mediado pelo defunto
autor Brás Cubas, nos propõe que intercalemos o capítulo CXXX
entre a primeira oração e a segunda do capítulo CXXIX. Se seguirmos
à risca o conselho, a obra não passará do capítulo intercalado, a repetir-
se regressiva e indefinidamente. Como não somos um leitor virtual,
saltemos o conselho e encerremos este capítulo.

Acabamos de fazer referência a obras de autores que
experimentaram, na poesia e na prosa de ficção, novos modos de
expressão ou, mais exatamente, novos modos de dar forma à forma
da expressão e do conteúdo. Não o fizemos aleatoriamente, nem
para ilustrar com a sombra de grandes bandeiras, internacionalmente
prestigiadas, uma bandeira menor, como se esta, que começa a se
fazer graúda e castelã, precisasse daquelas para se fazer ver. Fizemos
para mostrar que:

 a) Machado de Assis, com Memórias póstumas de Brás Cubas
empreende a experiência de duas narrativas, sem contar as
interpoladas, a da biografia romanesca (simulada como autobiografia)
e a da história formativa dessa biografia (a narração, com a consciência
operante da mesma); b) Machado de Assis executa sua
experimentação enquanto experimentação estética e, portanto, de
maneira oposta ao experimentalismo naturalista, o qual tenta
reproduzir o experimentalismo científico como experiência ficcional
sem atingir o cerne do estatuto literário que é a sua forma formante;
c) Machado de Assis, com este experimento formal introduz,
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refletindo a nova sensibilidade instaurada com o jornalismo, uma
pedagogia da leitura que desloca o eixo da escrita para se ouvir para
o da escrita para se ler, o eixo da leitura passiva para o da leitura
participante e ativa; d) Machado de Assis se alinha, com Memórias
Póstumas de Brás Cubas, naquela família de escritores-críticos da
modernidade que aliam a leveza do discurso com o peso da
informação estética, a criação com a maestria técnica, o jogo do
intelecto com a práxis deste jogo.

Notas

1 Este capítulo foi, originalmente, escrito para prova didática de Concurso de Livre-

Docência em Literatura Brasileira, realizado no Instituto de Biociências, Letras  e

Ciências Exatas da UNESP, campus de São José do Rio Preto, em junho de 1979;

posteriormente foi modificado e publicado com o título de Figuração, leituras e formatividade

em Memórias Póstumas de Brás Cubas, como capítulo do livro “À roda de Memórias

Póstumas de Brás Cubas” (org. de Maria Celeste Tommasello Ramos e Sérgo Vicente

Motta). Campinas: Editora Alínea, 2006, p. 85-105. Sai aqui com pequenas  modifica-

ções.
2 Machado de Assis: Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, vol. II, p. 28. As

citações dos textos machadianos se farão, daqui para frente com base nessa edição da

Aguilar, com indicação do número do volume mediante o algarismo romano respectivo,

precedido da sigla OC.
3 OC, II, p. 181.
4 OC, II, p. 221.
5 OC, II, p. 237-250.
6 Indicaremos esta obra com a sigla MPBC. Seguida da indicação referida  na nota 1.
7 Perrone-Moisés, 1998, p. 158
8 Wimsatt e  Brooks, 1971, p. 779-806.
9 Pound, 1970, p. 40-42.
10 Fernandes, 1996, p. 17-53.
11 Paes, 1984, p. 20-22.
12 OC, I-MPBC, p. 449.
13 MPBC-OC, I, p. 446.
14 Ver, por exemplo, Martins Dias, 2006, p 107-119.
15 MPBC-OC, I, p. 528
16 Pareyson, 1966, p. 15-24, 109-113.
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40 Eco, 1968, p. 37-66.
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Capítulo III

Presença da mídia em Mário de Andrade

Bem no começo do movimento modernista, Mário de Andrade,
apropriando-se de uma frase famosa de Boileau, escreveu:

O Malherbe da história moderna das artes é a cinematografia.
Realizando as feições imediatas da vida e da natureza com mais perfeição do
que as artes plásticas e as da palavra (e note-se que a cinematografia é ainda
uma arte infante, não sabemos a que apuro atingirá), realizando a vida como
nenhuma arte ainda o conseguira, foi ela o Eureka! das artes puras.1

Esta é uma das poucas referências ao cinema que se pode
encontrar em toda a obra do autor de Macunaíma,2  referência cuja
funcionalidade está clara: indicar a importância histórica da nova
arte na caracterização da natureza própria de cada uma das outras
artes: pintura, escultura, literatura, teatro, música... O trecho citado
mostra a intuição do possível papel a ser desempenhado pelo cinema
nas reflexões  de Estética, insinua também uma aceitação do
ilusionismo realista como seu princípio fundamental, mas também
passa ao largo de qualquer consideração sobre ser o cinema um meio
de comunicação, talvez por considerar isto um pressuposto ao lado
de outros meios modernos, então tecnologicamente avançados, como
a telefonia, a telegrafia, inclusive a telegrafia sem fio. Mário de
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Andrade vê o cinema como arte nascente que ocupa um duplo lugar
no sistema das artes: a perfeição da mimese e a recondução das
outras artes à sua pureza substancial.

Se, enquanto meio de comunicação, o cinema ocupa um papel
escassamente relevante na obra de Mário de Andrade, menos até que
a fotografia, não se pode afirmar o mesmo do jornal, o qual adquire
importância não só como espaço privilegiado de atuação do escritor,
seja como cronista seja como crítico, mas também como suporte de
sua experiência criativa seja na poesia seja na prosa de ficção. Sem nos
preocuparmos com uma hierarquia quantitativa ou qualitativa da
presença dos meios, os quais se transformariam, no Brasil, em meios
de comunicação de massa depois da morte do autor, observemos,
preliminarmente, que se notam em sua obra a publicidade, o cinema,
o rádio e jornal. E se notam ora como objeto de reflexão e crítica
(rádio-difusão, cinema, jornal), ora como experiência e suporte (jornal),
ora como interferência operante na estruturação dos textos
(publicidade e jornalismo).

Referências

Em Paulicéia Desvairada, o jornal, genericamente ou
particularizado (“O Diário”, que nos permite identificar o Diário
Popular e A Platéia), aparece referido com seu preço e as duas ordens
de matéria, a da comemoração das virtudes e a das notícias dos crimes,
ambas unificadas sob o signo da superficialidade, a saber, da aparência:
“Os jornais estampam as aparências/ dos grandes que fazem anos,
dos criminosos que fazem danos...”3. No mesmo poema (A Caçada)
comparecem as alusões à publicidade da época, com as características
de todo tempo: vistosidade e ocultação, sedução da imagem e
mascaramento do real:

Os cinismos plantando o estandarte;
Enviando para todo o universo
Novas cartas-de-Vaz-de-Caminha!...
[...]
Mas sobre a turba adejam os cartazes de Papel e Tinta
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Como grandes mariposas de sonho queimando-se na luz...4

O cinema não escapa dessa visão negativa, seja por meio da
sugestiva ironia ao servilismo político, o seriado que parece retratar a
vida nacional

Há fita de série no Colombo,
O Empurrão na Escuridão. Film nacional.5

seja pelo sarcasmo que o amalgama ao burguês (Ode ao Burguês),
com a expressão burguês-cinema,6  seja por meio da enumeração caótica
ou polifônica (atriz, ator, cenas, gêneros) que culmina com um juízo
de valor depreciativo, fazendo da sétima arte um símbolo da banalidade
e da degradação de valores:

Central. Drama de adultério.
A Bertini arranca os cabelos e morre.
Fugas... Tiros... Tom Mix!
Amanhã fita alemã... de beiços...
As meninas mordem os beiços pensando em fita alemã...
As romas de Petrônio...
E o leito virginal... Tudo azul e branco!
Descansar... Os anjos... Imaculado!
As meninas sonham masculinidades...
Futilidade, civilização. 7

Referências semelhantes, com outra tonalidade expressiva,
encontram-se em Losango Cáqui, este longo poema narrativo
desenvolvido em dois planos superpostos e estruturado sobre 45
“cenas” poéticas de modo a lembrar, com a composição, a montagem
cinematográfica. O jornal comparece como indício objetivo no terceiro
poema,8 ou seja, como meio de comunicação compartilhado por duas
personagens (“um desconhecido” e o eu poético, “Mário de Andrade”).
Já o cinema, cujas técnicas expressivas parecem interferir na totalidade
do texto, está mobilizado fortemente no poema VIII (identificação
do tenente com o cow-boy e da ordem unida com um filme) e mais
prosaicamente nos poemas XXXII (semelhança do desenrolar dos fatos
quotidianos com o cinema), XXXIII ( o endomarketing dos cigarros:



Antonio Manoel dos Santos Silva

66

“os retratinhos/ de artistas de cinema, desses que vêm nos maços de
cigarros”9  e no poema XXXIX (a sensação de ser ator/personagem
sendo filmado durante uma parada militar).

Também esporádica e praticamente lexical se verifica a presença
do jornal, do rádio e do cinema em “Clã do Jabuti” e em “Remate de
Males”. O genial Charles Chaplin, o Carlitos que fora objeto de
admiração em A Escrava que não é Isaura se perde na enumeração
caótica de um verso de “Carnaval Carioca” (“E pros carlitos
marinheiros gigoletes e arlequins”),1 0 enquanto o rádio pega carona
na lista das indicações arquitetônicas da capital mineira em “Noturno
de Belo Horizonte”  (“Pórticos gregos do Instituto de Rádio/ Onde
jamais Empédocles entrará...”).1 1 Cinema, enquanto espaço de
divertimento e também de encontros, está em “Remate de Males”
(“Todos os homens vão no cinema./ Lindas mulheres nos camarotes./
leves mulheres a passar...”),1 2 e, como correlato objetivo da
indiferença, o jornal com que o poeta entra nos teatros (“Entro no
teatro lendo os jornais”).1 3 Ainda na mesma obra podemos ler algo
sobre o rádio como objeto do desejo para uma boa fruição da música:

Que bom! Possuir um aparelho de...
Rádio-telefonia tão perfeito
que pegasse New York e Buenos Aires 1 4

Não muito diferentes em sua função e significado são as
referências ao cinema em “O Carro da Miséria” (“Basta Mussolini
Trotski/ A Neoescolástica Freud/ Crise virtuoses cinema”)1 5 e a alusão
ao jornal em “Grã Cão do Outubro” (“Torres, chaminés perto, notícias,
milhões de notícias”).1 6

Quando chegamos em Lira Paulistana, nos depararemos com
uma referência ao cinema quando se nomeia o crítico Paulo Emílio
Sales Gomes e, marcando com a harmonia imitativa promovida pelas
aliterações, se sugere o ilusionismo do movimento cinematográfico:

Paulo Emílio assim que o ruído
Ruiu, o trem descarrilou
No screen-play ruim... Mas os ratos
Os ratos roem por aí.1 7
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Nesta última obra, o jornalismo comparece num contexto
marcado pela ironia e pela sátira, como se pode ler em “Eu nem sei se
vale a pena”:

São glórias desta cidade
Ver a arte contando história,
A religião sem memória
De quem foi Cristo em verdade,
Os chefes nossa amizade,
Os estudantes sem textos,
Jornalismo no cabresto,
Todos cantando vitória,
Isso é glória? 1 8

ou em “Beijos mais beijos”:

Jornais, jornais,
Notícias que enchem e esvaziam,
 – Me dá uma bomba sem retardamento,
Implacável!1 9

e também num dos momentos de desencanto e fúria contra a
demagogia no belíssimo “A meditação sobre o Tietê”:

Calípedes flogísticos e a Confraria Brasiliense e Clima
E os jornalistas e os trustkistas e a Light e as
Novas ruas abertas e a falta de habitações e
Os mercados?... E a tiradeira divina de Cristo!...2 0

Assim, em sua última obra, escrita no fim da segunda guerra,
Mário de Andrade retorna modificado a seu começo, o de “Há uma
gota de sangue em cada poema”, fase ainda pré-modernista, quando
o jornal lhe causava impacto com as notícias da Europa durante a
primeira guerra. Achava então que as notícias lhe pareciam mais
confiáveis e, menos demagógicas e por isso, não encobriam a realidade
cruel que despertou nele a vontade de exprimir sentimentalmente
sua vontade de paz e sua repulsa aos conflitos entre os homens.
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Não é, porém, na poesia que nos deparamos com os meios de
comunicação enquanto objeto privilegiado do discurso de Mário de
Andrade, mas, sim, lá onde a reflexão constitui a tônica dominante, a
saber, nos seus ensaios e em seus textos críticos, principalmente nos
contidos em o Baile das quatro artes, no caso do cinema, e em Táxi e
Crônicas do Diário Nacional, no caso da rádio-difusão e do próprio
jornal. Recomecemos pelo cinema que já havia aparecido em A Escrava
que não é Isaura.

Num dos ensaios, “Arte Inglesa”, de 1943,2 1 o cinema entra
meio de intruso, pois Mário tem como objetivo tratar das artes
musicais e plásticas da Inglaterra com a intenção de mostrar seu
fundamento cultural ou sua identidade em torno de três características:
“o senso prático, tão apegado à inteligência lógica e também ao senso-
comum”; a “adaptabilidade hospitaleira e mansinha, mas no seu horror
das mésalliances sempre atenta nas escolhas” e o “instinto quase agressivo
das jerarquias e da defesa social da família”. Em função dessa identidade
proposta, Mário interpreta uma das imagens mais permanentes ou
emblemáticas do cinema, o rosto de Carlito: “E como não lembrar o
sentido ‘brasão’ artificial que Charles Chaplin deu à cara lívida de
Carlito...”2 2 Esta face do “heraldismo familial” vai-se articular com o
humor inglês, que Mário faz derivar de uma espécie de miniaturismo
moral cuja raiz está no cultivo paciente, no âmbito familiar, da arte das
minúcias e das filigranas que se verificam nos bordados:

Não são apenas as artes menores que demonstram esse miniaturismo inato.
Ele atinge a própria arquitetura na renda dos tetos e dos vãos enormes, como
nas frontarias bordadas de madeira de Speke Hall, de Bramhall Hall, de
Staple Inn. E se é verdade que esperdiça menos o virginal de Giles Farnaby
que o cravo dos Couperin, ele se instala na pintura, criando os maiores
miniaturistas do mundo. Vai para a jardinagem que toda se pontilha em
fábricas do brinquedinho chinês. Aliás, estou imaginando si o humour não
derivará também de um como que miniaturismo moral... E com efeito, eu
vejo esse miniaturismo inglês surgir estranhamente nesse alucinante
rodamoinho de detalhes, detalhes, detalhes, que transmuda mesmo os mais
dramáticos painéis de Charles Chaplin num rendilhado itinerante de
símbolos, chegando a lhes enfraquecer um bocado a força pragmática da
lição. Como em City Lights ou no Great Dictator) .2 3
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Sente-se que Mário de Andrade devota uma admiração sincera
a Charles Chaplin, mas o aprecia por razões diferentes daquelas
exclusivamente artísticas ou técnicas. Vê no cineasta anglo-
americano o “gênio artístico talvez mais atual da época nossa”,
mas descreve sua arte não como “arte do futuro”, mas “arte de
decadência”, decadência da era vitoriana. Se, por um lado, afirma
que Charles Chaplin “percebeu como ninguém a funcionalidade
artística do cinema, a sua funcionalidade popular”,  logo
interpreta: “Porem, apesar do significado social das suas obras
grandes, Carlito ainda é o riso, ainda é a gargalhada, ainda é o
passado, porque no geral os que apontam o futuro não sabem rir”.2 4

E para que não haja dúvidas sobre o vínculo culturalista que
estabelece, nem sobre a interpretação que faz dos filmes deste autor
que marcou a história do cinema, Mário de Andrade, depois de
afirmar a excepcionalidade e a universalidade de Chaplin, escreve
este parágrafo por assim dizer ditatorial, em que parece demandar
de Chaplin um descortino que as circunstância não lhe permitiam
e um desprendimento ou superação da identidade nacional que
ele mesmo, Mário, vê como uma qualidade da alma inglesa:

Si ele compreendeu como ninguém a eficiência coletiva, atualíssima, do cinema,
si soube como raros delimitar e oferecer verdades elementares, cujas cores simples
são mais aptas a tingir as multidões, Carlito persegue essas verdades mais pela
assuada que pela crítica destruidora, deixando os corações gozados, na inatividade
da recusa cumprida. Quando em verdade as recusas inda estão por se cumprir.
E, como prova final do seu sentido decadente, Carlito acaba o painel grandioso
do Grande Ditador, defendendo a democracia num discurso que tem todos os
aspectos do panegírico. Talvez sem querer, o que Carlito defendeu, mas foi uma
Inglaterra ainda vitoriana. E não é possível imaginar que a própria Inglaterra,
sempre, em seu conservadorismo, tão flexível às realidades do mundo, volte no
futuro a esse passado que Carlito defendeu. 2 5

Neste ensaio, Mário de Andrade, à cata da identidade inglesa
latente ou palpitante nas manifestações de seus artistas, acaba por
descobrir o nascimento do filme documental, cuja raiz, como não
poderia deixar de ser, estaria no ideal, presente em outras artes
(pintura, desenho e música) “de revelar a doçura grave e a humanidade
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da vida rural inglesa”.2 6 Para ele, o cinema inglês tornou-se
incomparável na realização dos documentários:

Apesar de um Alfred Hitchcock e do movimento ambicioso de Wardour
Street, não é possível atribuir ao cinema inglês a importância, por exemplo,
do cinema russo ou da cosmopolita Hollywood. Mas quando se aconselhou
com o racionalismo ingênito da raça, o Inglês criou o movimento “neo-
realista” do filme documental, numa obra que não sofre confronto. Embora
iniciado o movimento por um escocês, John Grierson, a criação da G. P. O. e
dos que dela se destacaram como Buchanan, é profundamente inglesa. E se
a ideologia trabalhista lhe inspirou alguns dos seus mais impressivos
documentários, Song of Ceylon, Coal Face, e dirige o sentido social permanente
dos seus filmes, também por quase todos eles, em Night Mail, Drifters, The
Voice of Britain e muitos outros, Grierson e a sua escola nos contam essa
satisfação da sua ilha, da vida e da paisagem que está sempre no fundo
fatigado do viajante inglês.2 7

No outro ensaio, de 1941, “Fantasia” de Walt Disney,2 8 o
cinema, mais especificamente um filme, torna-se objeto central das
reflexões de Mário de Andrade. E reflexões que se detêm na estrutura
do filme enquanto obra total, nas diferentes partes, nos nexos entre
estas partes, no equilíbrio ou no desequilíbrio entre cinema e música
em cada uma das partes, no rendimento estético-semântico de cada
uma delas, na interferência mercadológica sobre a estrutura e a
qualidade do filme, na forma substancial do cinema e nas
transcodificações possíveis entre as artes.

Parece-me que a base do julgamento efetuado por Mário de
Andrade sobre o valor do filme está num princípio que ele defendia
desde A Escrava que não é Isaura. Em termos chãos, a regra de ouro se
formulava como variante do  provérbio “cada macaco em seu galho”,
ou seja: “Cada arte no seu galho”.2 9 Como pressuposto estético, tal
princípio se torna uma constante nas teorias de Mário: a adequação
perfeita entre a criação e seu material. A obediência a este princípio,
afora a necessidade da pesquisa ao lado do que ele qualificava como
fatalidade do humano, regula a maioria, senão a totalidade, dos juízos
de valor observáveis nos textos de análise e de crítica produzidos por
ele entre 1925 e 1945.
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O material do cinema para Mário de Andrade é a luz, material
que Etienne Souriau denominaria, muitos anos depois, em sua A
correspondência das artes,3 0 como qualia fundamental tanto desta arte
quanto da fotografia.

Por defender esse pressuposto, Mário de Andrade destacará
como os melhores momentos de Fantasia aqueles em que o cinema
não se subordina à música (o material ou a qualia fundamental do
som puro), ou à cor (qualia fundamental da pintura), ou ao traço
(qualia fundamental do desenho), mas ou se equilibra com essas
qualidades (ou materiais) sensíveis ou então as transforma em luz.
Talvez não se encontre em nenhuma outra crítica desse filme de Walt
Disney melhor análise e interpretação desse diálogo inter-artístico
do que o que faz Mário neste ensaio, e cujo melhor exemplo, por sua
agudeza, pertinência e sensibilidade, seja este parágrafo:

E o problema da cor? Em toda a Fuga [a parte do filme que tem como suporte a
Fuga de Bach], em todos os momentos de fantasia pura, e mesmo em outros
passos freqüentes, o grande artista alcança maravilhosos efeitos de colorido. Mas
o que me parece importantíssimo verificar é que, justo nesses momentos, se dá
uma adequação perfeita entre a criação e o seu material, lei eterna! É justo nesses
momentos que a cor se torna luz; e o cinema não tem como material a cor, mas
exatamente a luz. Para o meu gosto, o colorido cinematográfico ainda não conseguiu
resultados satisfatórios, é apenas uma infância que promete, sem outras credenciais
mais que a esperança. Mas eis que Walt Disney, auxiliado pelos seus técnicos,
num golpe verdadeiramente genial que é a milhor lição artesanal de “Fantasia”,
em vez de colorir o branco e preto da fotografia, se lembra de colorir a luz. Enfim:
no  cinema, que é luz, em vez da luz se transformar em cor, o que a empobrece e
embaça, a cor é que se sublima em luz. Em passagens como as citadas, e ainda nas
tão convincentes manifestações do sr. Som, a luz se expande em toda a sua
personalidade com uma riqueza de vibração, com tais belezas de combinações
cromáticas que chega a ser delirante. 3 1

Esse procedimento crítico permite a Mário de Andrade
destacar como realizações artísticas perfeitas ou próximas de uma
refinada perfeição, as seguintes partes de “Fantasia”: seqüência inicial
do sr. Som, a Fuga em Ré Menor de Bach, o Quebra-Nozes, a Dança
das Horas, o Feiticeiro Aprendiz e, parcialmente, a Pastoral.
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Possibilita ainda perceber que a comparação inter-artística do autor
ou, no caso do filme, a tradução da música em cinema, se pauta por
um método definido e rigoroso. Este mesmo método abre-lhe o
caminho para detectar a degradação da arte ou, se quisermos, a sua
subordinação às exigências do mercado, que acabam por afetá-la
estruturalmente, essencialmente.

Ao tratar do desenho animado e de seu prolongamento no filme,
Mário de Andrade, depois de referir à forma de suíte que o caracteriza
e de, em seguida, sugerir que esta forma de certa maneira disfarça os
encompridamentos e as falhas (artísticas, bem entendido) de
criação,aponta para sua falta de unidade: “Na verdade não se trata de
um filme. São vários filmes ligados por impostura.”3 2 Salta então dos
nexos técnico-artísticos, cujas incongruências já descrevera, para a
sua causa sócio-econômica:

Digo “impostura” sem a menor intenção de ofender Walt Disney, nem esse
Stocóvsqui, que hoje está na moda achincalhar. Desconfio que Walt Disney foi
o primeiro a ser... imposturado. A impostura vem das condições do cinema, que
ainda não conseguiu (o conseguirá nunca?...) se dividir em arte e comércio,
com franqueza. Foram exigências não-artísticas, que levaram ao
encompridamento de “Fantasia”. Fora exigências anti-artísticas que levaram à
parte do Bem e  do  Mal, tão cara a certas mães de família, aliás tão humanas
cada uma delas como Dante ou o Itatiaia. Foram exigências comerciais que
levaram ao absurdo econômico do cinema, arte de todos, arte contemporânea
das coletividades, cobrar dez mil réis pra assistir “Fantasia”. Quem pode gastar
dez mil réis pra ver “Fantasia”? Ópera. É o tenor Fulano com o soprano sra.
Dona Fulana, questão de oferta e de procura, que fazem o teatro como o
cinema (artes coletivas por excelência) inacessíveis às coletividades, ora bolas! 3 3

Não escapa a ninguém que Mário de Andrade enxerga no cinema
uma  arte para as massas e que, por isso e pelo fato de se tornar um
produto comercializável, corre o risco de se degradar enquanto valor
estético, valor este que abriga o outro, o ético. Este pendor funcional
do cinema para a serventia social mais ampla articula-se certamente
com as idéias de arte que Mário de Andrade vinha propondo desde
1938 pelo menos, conforme se pode verificar em “O artista e o artesão”,
outro estudo constante em O baile das quatro artes.3 4 Seria o caso de



Os Bárbaros Submetidos

73

se indagar se ele estava intuindo um parentesco, quanto à função
social, entre o cinema e a literatura de cordel, também objeto de
outro estudo publicado em 1932: “Romanceiro de Lampeão” ou,
inversamente, se as narrativas de cordel não constituiriam para ele a
forma original – e artesanal – de outra literatura de massas. Deixemos
essa indagação no ar com a crença de que seu esclarecimento se pode
encontrar nas linhas e entrelinhas dos estudos referidos e, antes de
passar a outro tópico, lembremos que Mário de Andrade exercera a
crítica de cinema (Klaxon) e que, em sua experiência como fotógrafo
amador,3 5 demonstra, inclusive com anotações, ter aprendido, com o
expressionismo e Charles Chaplin,  o jogo de luz e sombras, os
enquadramentos excêntricos, as angulações oblíquas, as geometrizações
etc.

Outro meio sobre o qual Mário de Andrade lançou seu olhar
crítico foi a rádio-difusão,ou melhor um instituto de rádio-difusão.
Sem a atmosfera poética com que aureolou o rádio em “Losango Cáqui“
e em “Remate de Males”, Mário de Andrade escreveu sobre o rádio
em várias crônicas de teor opinativo, publicadas entre 4 e 11 de janeiro
de 1931, no Diário Nacional.

A instituição foi a Rádio Educadora Paulista e a causa foi a mudança
de sua direção artística, mudança para pior que se verificava na
programação: música ruim, declamação gemida, excesso de alunos de
música incompetentes para a execução das obras, excesso de anúncios,
uso de um organismo social para proveito próprio, personalismo.

No fundo, a crítica – não no sentido de análise e julgamento de
valor de obra de arte, mas no sentido de denúncia pública – aponta
para a contradição entre os fins pretendidos idealmente pela Sociedade
Educadora que mantém a Rádio Educadora Paulista e os meios
utilizados, entre a educação anunciada e a deseducação praticada.

Do artigo com que fecha suas manifestações indignadas,
transcrevo um pequeno trecho que exemplifica o tom, o alcance e os
objetivos principais dessa denúncia que, se por acaso foi movida por
alguma razão política, não deixa de apontar para as vias éticas e sociais
a serem trilhadas por uma instituição pública:

Todos os que se arriscaram a ter vida pública, têm que ser mesmo, e
publicamente, a soma de quanto os outros pensam de nós. Mas no caso que
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a Rádio Educadora abrira entre mim e ela, não se tratava de mim, porém
duma questão pública. D’aí a razão desta série de artigos bárbaros com que
desnudei toda a incapacidade social e artística desses indignos, espertos e
ambiciosos diretores. Demonstrei que uma Sociedade que se quer Educadora,
se transformou num redil de educandos, porquanto são numerosíssimos e
quase diários os alunos que lhe enxameiam nos programas. E inda mais, me
acrescentaram cartas e relações, mesmo nesse regime de alunagem sistemática,
a diretoria artística da Rádio Educadora formava uma espécie de camorra,
permitindo apenas que alguns professores, naturalmente os amigos e os que
lhe interessava, demonstrassem pelo microfone a sua aptidão pra ensinar.
Aliás, quem percorrer os programas da Sociedade pelo Diário de S.Paulo ou
pela Gazeta, como fiz, terá mais outra acusação grave a fazer: a monotonia
extrema, a repetição boba de mesmos nomes de executantes e de mesmas
obras detestáveis. E se me dei ao trabalho de percorrer de novo essa
programação completamente tonta e desorientada, foi porque pretendia
demonstrar aos leitores a inanidade não apenas educativa mas de prazer, de
programas que não posso qualificar porque teria neste artigo o emprego das
mais violentas expressões. 3 6

Deve-se anotar que Mário de Andrade vê o rádio como
instrumento de difusão cultural, principalmente como meio de
divulgação da música e, sendo assim, com um papel pedagógico a
desempenhar no Brasil. Esta função sócio-educativa exige uma
conduta correspondente que sobrepõe interesses coletivos aos
individuais; simultaneamente exige profissionalismo. Lendo as
crônicas, tem-se a impressão que ambas as coisas, a conduta insuspeita
e isenta bem como o exercício cuidadoso dos cargos, das funções e
das profissões (a de radio-jornalista e a de músico), não se observavam
no quotidiano da Rádio Educadora Paulista.  Mas o profissionalismo
e o conhecimento do ofício constituem normas de atuação defendidas
por Mário em qualquer ramo da atividade humana. Leia-se, por
exemplo, o que ele escreve a respeito da gravação de discos, atividade
vizinha à da rádio-difusão:

A lição está clara. Exigir do produtor de músicas folclorizado (sic), que não se
deixe levar pelo fácil que lhe dá menos trabalho. Guiar os passos dele pra
evitar nos discos (que não são documentação rigidamente etnográfica) a
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monotonia que é por exemplo a censura possível a discos também esplêndidos
como Vamo apanhá limão (Odeon), o Senhor do Bonfim (Victor) ou o recente
Escoiêno noiva (Colúmbia), da série regional de Cornélio Pires. A intromissão
da voz tem de ser dosada para evitar o excesso de repetição estrófica. Os
acompanhamentos têm de variar mais na sua polifonia, já que não é possível
na harmonização, que os tornaria pedantes e extra-populares. E variar também
na instrumentação.3 7

Experiência e suporte

A imprensa escrita, seja o jornal diário seja a revista, está
referida muitíssimo em toda a obra de Mário de Andrade.
Arriscaria afirmar que não há texto seu que não pressuponha a
leitura de jornais e de revistas ou que não lhes faça referência.
Não se pode estranhar que assim seja, pois o jornal e a revista
fazem parte da experiência de vida do autor de Macunaíma, desde
setembro de 1915 (quando publica seu primeiro texto na
imprensa (Jornal do Commercio), até, comprovadamente, em
1944, quando publica, na Folha de S. Paulo, as séries de Mundo
Musical e O Banquete. Assim, durante 29 anos, seu nome (e às
vezes seus pseudônimos) aparecerá para denotá-lo como autor
de artigos, artiguetes, crônicas, comentários, ensaios, poemas,
etc, sobre os mais diversos assuntos nos seguintes jornais: o já
citado Jornal do Commércio, A Gazeta, O Echo, A Cigarra, Papel e
Tinta, Ilustração Brasileira, Revista do Brasil , Klaxon , Ariel,
América Brasileira ,  Estética , A Revista , A Noite ,  Revista de
Antropofagia, Revista do Brasil, Terra Roxa e Outras Terras, A
Manhã, Diário Nacional (onde está a maior parte de sua produção
como jornalista), Verde, Revista Nova, Boletim de Ariel, Diário de
São Paulo, Festa, Revista Brasileira de Música, Revista do Arquivo
Municipal, Boletim (Sociedade de Etnografia e Folclore), Revista
Acadêmica (Rio), Estado de S. Paulo, Diário de Notícias, Clima, e
também a já citada Folha de S. Paulo. Parte dessa obra jornalística
foi recolhida em livros, o que explica que estes contenham textos
em linguagem desataviada conforme um padrão de legibilidade
próprio de quem deseja ser lido e entendido, enfim, como pede
o discurso escrito do bom jornal.
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Estamos pois diante de um escritor com grande experiência
como profissional e como colaborador da imprensa escrita,
especialmente, do jornal diário. Sem dúvida, esta experiência se faz
sentir na sua literatura e de duas maneiras: como suporte ficcional ou
poético e como intervenção discursiva. Interessa-nos agora a primeira.

O jornal ou sua matéria primeira, a notícia, tem-se tornado, na
literatura contemporânea, o principal fornecedor de temas e assuntos
para poemas de circunstância (veja-se o emblemático “Poema tirado de
uma notícia de jornal”, de Manuel Bandeira), para contos (v.g. “Relato
de uma ocorrência em que qualquer semelhança não é mera
coincidência”, de Rubem Fonseca) e para a quase totalidade das crônicas
literárias; não é raro que as notícias se tornem matéria prima de alguns
romances, adquiram ou não o formato de reportagem. Nos poemas de
circunstância de Mário de Andrade pode-se verificar com facilidade
este aspecto; em suas crônicas, nem se fala; nos contos e  nos romances,
pelo menos nos acabados, só de maneira muito alusiva ou indireta.

Entretanto, num conto, “Primeiro de Maio”,3 8 as notícias
chegam a agir como personagem auxiliar. Esse texto, cuidadosamente
elaborado até às minúcias, narra a história da frustração de uma
personagem, o carregador de malas 35 (a simbologia múltipla desta
identificação constitui um dos signos sugestivos do texto): ele sai de
casa para celebrar o seu dia, o dia do trabalho. Celebrar significa para
ele não só o clima de festividade que as ruas ostentassem, mas
principalmente um acontecimento público que concertasse com
aqueles noticiados pelos jornais, ou seja, os motins esperados em Paris,
em Madri, no Chile e em Cuba. Em sua cabeça, os anunciados motins
se traduziam por um “turumbamba macota”, um tumulto em que
ele, jovem de 20 anos, pudesse enfrentar a opressão, representada
apelos policiais. Nada disso acontece: a cidade não mostra o ar festivo
esperado, os companheiros de trabalho não o acompanham (pelo
contrário, riem dele), os espaços públicos ficam ocupados por policiais,
as comemorações lhe parecem ou alienantes e diversionistas
(piqueniques e jogo de futebol) ou devidamente domesticadas pelo
poder vigente e manipulado pelos deputados trabalhistas. Sente-se
aniquilado e solitário pela covardia (sua e dos outros), pelo
amedrontamento e pela solidão. Ficam-lhe apenas o desdém pela
mascarada política de socialismo e uma indiferença resignada diante
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da impotência pessoal e coletiva dos trabalhadores à opressão sofrida
pelo operariado, opressão sabida “mais da leitura dos jornais que de
experiência”.3 9 Acomoda-se, finalmente, em seu recesso individual,
aos sentimentos de piedade, de amor, de fraternidade, num desamparo
interior de dar dó. Assistimos, pois, a uma história de degradação do
herói: a busca da celebração coletiva, que pede senso da realidade e
colaboração dos integrantes da classe operária, termina em fracasso e
solidão. O jornal alimenta essa busca com esperanças ilusórias, a
realidade a desfaz.

De fato, o entusiasmo do herói e a sua vontade inicialmente
indomável de celebrar o seu dia (o dia do trabalhador torna-se o dia
dele) havia crescido, senão nascido, com a leitura dos jornais. Mário
de Andrade assim escreve:

Ia devagar porque estava matutando. Era a esperança dum turumbamba
macota, Em que ele desse uns socos formidáveis nas fuças dos polícias. Não
teria raiva especial dos polícias, era apenas a ressonância vaga daquele dia.
Com seus vinte anos fáceis, o 35 sabia, mais da leitura dos jornais que de
experiência, que o proletariado era uma classe oprimida. E os jornais tinham
anunciado  que se esperava grandes “motins” do Primeiro de Maio, em Paris,
em Cuba, no Chile, em Madri.4 0

Na mente desta personagem, a ressonância vaga das notícias (ele
desconhece a localização precisa dos lugares referidos) concretiza a
antecipação do seu primeiro de maio, festa e glorificação da classe,
celebração e tumulto coletivo, conflito em que se tornaria herói agressivo:

Mas o 35 não sabia direito, ficava atordoado com as notícias, os jornais
falavam tanta coisa, faziam tamanha mistura de Rússia, só sublime ou só
horrenda, e o 35 infantil estava por demais machucado pela experiência pra
não desconfiar, o 35 desconfiava. Preferia o turumbamba porque não tinha
medo de ninguém, nem do Carnera, ah, um soco bem nas fuças dum polícia.4 1

Suas primeiras decepções acontecem: percebe que, em vez de
tomar o caminho de sua festa, toma automaticamente o caminho do
trabalho; é ridicularizado pelos companheiros trabalhadores; percebe
que a cidade nada tem de festiva; lembra do anunciado jogo de futebol
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como atividade de comemoração instituída para distrair; nota um
policiamento inusitado. Decide, depois disso, comprar um jornal que
vai ler meio às escondidas, sentindo-se ridículo como um joão bobo e
disponível como uma mulher de rua. Lendo o jornal adquire novas forças:

Abriu o jornal. Havia logo um artigo muito bonito, bem pequeno, falando
na nobreza do trabalho, nos operários que eram também os “operários da
nação”, é isso mesmo. O 35 se orgulhou todo comovido. Se pedissem pra ele
matar, ele matava roubava, trabalhava grátis, tomado dum sublime desejo de
fraternidade, todos os seres juntos, todos bons... Depois vinham as notícias.
Se esperavam “grandes motins” em Paris, deu uma raiva tal no 35. E ele ficou
todo fremente, quase e sem respirar, desejando “motins” (devia ser
turumbamba) na sua desmesurada força física, ah, as fuças de algum... polícia?
Polícia. Pelo menos os safados dos polícias.4 2

Ganham  relevo neste trecho dois aspectos relativos ao jornal:
os gêneros – o artigo, de um lado, e as notícias, de outro – e sua força
persuasiva. Insinua-se que o artigo apela para o pathos do herói, uma
vez que trata o trabalho não como força produtiva e explorada mas
como um valor nobilitante e trans-individual; as notícias não carregam
esse tom subjetivo, mas, lidas depois do artigo, incitam à ação
voluntarista e agressiva, inclusive do ponto de vista físico. A reação
imediata do pobre 35 é a raiva, já que às notícias vindas da França se
somam as que lê a respeito da cidade de São Paulo:

Pois estava escrito em cima do jornal: Em São Paulo  a Polícia proibira comícios
na rua e passeatas, embora se falasse vagamente em motins de-tarde no Largo
da Sé. Mas a polícia já tomara todas as providências, até metralhadoras, estavam
em cima do jornal, nos arranha-céus, escondidas, o 35 sentiu um frio. O sol
brilhante queimava, banco na sombra? Mas não tinha, que a Prefeitura, pra
evitar safadez dos namorados, punha os bancos só bem no sol. 4 3

Sob esse clima opressivo, as notícias provocam também
propósitos desencontrados de ação: não participar da reunião proletária
no pátio do Palácio das Indústrias, ir a este local e, junto com os
companheiros, pôr fogo no Palácio das Indústrias, não fazer isso (já
que esse palácio se identificava, segundo o artigo lido, com o operariado
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nacional); incendiar a igreja de São Bento, não incendiar; sacrificar-se
publicamente; desistir de tudo. Neste ponto, a personagem auxiliar o
salva novamente, pois estampa a notícia da chegada dos deputados
trabalhistas bem como o convite para recebê-los na Estação do Norte
(a da Estrada de Ferro Central do Brasil):

Salvou-se lendo com pressa, oh! Os deputados trabalhistas chegavam agora
às nove horas, e o jornal convidavam (sic) o povo pra ir na Estação do Norte
(a estação rival, desapontou) pra receber os grandes homens. Se levantou
mandado, procurou o relógio da torre da Estação da Luz, ora! não dava mais
tempo! quem sabe se dá! 4 4

Entretanto, à medida que o dia avança, a realidade vai
desmentindo o jornal, ou melhor, vai desmentindo as esperanças e os
desejos que a leitura do jornal fora alimentando. Percebe que os jornais
nada falam efetivamente dos trabalhadores, pelo contrário
ridicularizam um deputado trabalhista; percebe que o proletariado
vive desorientado e sem sinal de organização de resistência e luta;
percebe, de maneira difusa, a manipulação política das massas e, de
maneira contundente, a covardia de um companheiro e a sua mesma;
e se sente, para concluir, aniquilado. Nenhum jornal o salva.

Há um trecho, quase no fim do conto, em que Mário de Andrade
desenha esse desamparo do herói de mistura com sua indiferença e
desdém para toda a realidade anunciada pela imprensa, talvez um
desdém à própria imprensa, pois se recusa a imitar o discurso desta
(“mentir”, “enfeitar”), substituindo-o pelo gesto obsceno e pelo
muxoxo de menosprezo para o mundo à sua volta:

E o 35 inerme, passivo, tão criança, tão já experiente da vida, não cultivou
vaidade mais: foi se dirigindo  num passado arrastado para a Estação da Luz,
pra os companheiros dele, esse era o domínio dele. [...] comprou uma maçã
bem rubra, oitocentão! Foi comendo com prazer até os companheiros. Eles se
ajuntaram, agora sérios, curiosos, meio inquietos, perguntando pra ele. Teve
um instinto voluptuoso de mentir, contar como fora a celebração, se enfeitar,
mas fez um gesto só, (palavrão), cuspindo um muxoxo de desdém pra tudo. 4 5
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Em “Primeiro de Maio”, o jornal se apresenta como suporte
referido e, ao mesmo tempo, se representa como uma espécie de
adjuvante do protagonista. Nas crônicas, porém, o jornal, como não
poderia deixar de ser, se torna o suporte natural e a diretriz operante
do discurso, segundo uma articulação complexa já devidamente
estudada em sua gênese e desenvolvimento, em trabalho primoroso,
por Telê Porto Ancona Lopes.4 6 Vou-me deter num texto de 1930
que, no meu entender, exemplifica um – e apenas um – dos processos
de criação cronístico-literária de Mário de Andrade: de um dado real
que é notícia e anúncio, chega-se, por meio de uma progressão dialética,
a uma síntese que revê e configura sob nova luz o objeto do anúncio.
O texto tem o título de “Flor Nacional”, abrindo-se com o seguinte
primeiro parágrafo:

A revista Rural está fazendo agora um concurso pra se decidir qual é a rainha
das flores brasileiras. 4 7

O texto  começa  desta maneira  mesmo, em linguagem objetiva
e direta: a notícia de um anúncio existente numa revista, que realmente
existe, um anúncio de concurso para se decidir sobre a rainha das
flores. No parágrafo seguinte o narrador se intromete com um juízo
de valor sobre esse fato real e, ainda de conformidade com a linguagem
jornalística, dá mais detalhes sobre a primeira informação:

Está claro que todo e qualquer concurso é feito exame: pouco e mesmo nada
indica. Inda mais um, cheio de restrições, como esse da Rural, em que entram
só as flores cultiváveis em todo o país em vaso ou no toco do pau, parasitas.
Assim é que o prof. A. J. Sampaio, do Museu Nacional, foi logo votando
vagamente na Catléia. 4 8

O juízo de valor expõe a posição do narrador sobre o grau de
validade do concurso, e o faz por meio de uma comparação, ou seja,
por uma aproximação com outra atividade subordinada a alguma
forma de convenção e ao arbítrio: o exame. Como qualquer tipo de
avaliação, o exame depende da aceitação de pressupostos ou
princípios que dependem de serem aceitos, valendo, portanto, para
aqueles que os aceitam. As novas informações referem exatamente
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esses princípios, que são restritivos: podem ser objeto de concurso
somente flores cultiváveis no Brasil e cultiváveis em vasos ou no
toco de pau. Referem também a uma escolha feita por autoridade:
insinua-se, pois, que os princípios estabelecidos para o concurso
emanam arbitrariamente de autoridades; não passaram, portanto,
pelo crivo de um consenso por assim dizer mais democrático.
Arbitrariedade por arbitrariedade, por que o cronista não pode, com
base no seu poder autoral, estabelecer outra base para a escolha
geral? É o que vai propor no terceiro parágrafo:

Este meu Táxi é a favor da Vitória-régia. Sei bem que não é cultivável em vaso
nem no toco do pau, mas por que se há-de inventar essa generalização
obrigatória quando nem a nossa gente está generalizada num tipo único?
Roquette Pinto, adiantando sobre os trabalhos atualmente em via de realização
no Museu Nacional (que ele está dirigindo admiravelmente), conta nos Seixos
rolados que apresentamos, os brasileiros, pelo menos seis tipos antropológicos
diferentes. Isso não impede, está claro, que o gaúcho sr. Getúlio Vargas e o
nordestino sr. João Pessoa formem no momento uma ótima síntese do ideal
brasileiro. Da mesma forma não vejo porque a Vitória Régia amazônica não
possa adquirir o valor simbólico de representação nacional pra um catarinense,
por exemplo. Tanto mais, meu Deus! Que ela é de fato bem símbolo nosso...4 9

O jornalista já se afasta da imparcialidade com que começara
o seu texto. Torna-se abertamente opinativo e, além disso,
opositivo. Mas justifica o enfrentamento e o confronto com base
em estudos de antropologia, e estudos sob a chancela de outra
autoridade hierarquicamente maior que aquela que votou na
catléia. Se, enquanto seres humanos, os brasileiros não somos
um tipo único, conforme demonstra o diretor do Museu
Nacional, por que a restrição para definir a flor simbólica? O
narrador ameniza o seu argumento com a leve ironia que junta
Getúlio Vargas e João Pessoa “numa ótima síntese do ideal
brasileiro”, introduzindo sutilmente uma idéia que se abrirá em
leque no sentido de captar a nacionalidade e sua melhor
representação. A frase final com a exclamação seguida de uma
oração reticente anuncia que o narrador estará passando para outro
universo,  o mundo transfigurado pela imaginação e pela
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sensibilidade, e seu respectivo discurso: o discurso poético. Tal
transição se observa no quarto parágrafo:

A primeira vez que vi a vitória-régia no seu habitat verdadeiro, foi na lagoa do
Amamium, formada por um dos igarapés do rio Negro, na vizinhança de
Manaus. Tive uma impressão que não se apaga mais. Primeiro foi a boniteza
que me idealizou. Nunca imaginei lugar de tamanha calma. Aquele lagoão
fechado em pleno mato, sem um risco de vento, ao Sol branco do norte, na
modorra mortífera do calor, Campos Elíseos... Ou Águas Elíseas, se quiserem.
O passarinho cacauê, pernaltinha manso, de vez em longe abria o vôo, riscando
a vida em branco do lugar e no chato da água pesadíssima o folheado
escarrapachado da vitória-régia. Era prodigioso. Fazia já um pouco mais que
manhã e as flores abertas estavam também dum branco finíssimo. 5 0

O narrador, como se espera de um cronista, situa-se no plano
da boa conversação: compartilha uma experiência pessoal, ostentando-
a com todas as características de um fato realmente acontecido, a
saber, o habitat natural da flor, o ponto exato em que a viu pela
primeira vez, as denominações necessárias para que o leitor conheça o
ambiente e o reconheça geograficamente (mediações de Manaus, rio
Negro, confluência de dois igarapés). Em seguida chama o leitor para
mais perto de sua intimidade, a impressão indelével que o afetou
durante a contemplação; e, logo, dá um salto para a espiritualização
que, na falta de melhores palavras, podemos classificar como idealização
estética do eu: “a boniteza que me idealizou”. Este transporte para o
universo da beleza vai ditar a descrição da paisagem que adquire a
textura, os contornos, a composição de (não) cores de um quadro
abstrato: brancura infinita, quietude absoluta, calor pregnante.
Indeciso no socorro aos espaços míticos, o cronista devaneia no Elíseo,
entre os campos e as águas. E para dar mais nitidez à totalidade imóvel
faz atravessar o fundo do quadro os riscos do vôo esporádico de um
passarinho manso. Pareceria um Miró extasiado, se não fora o
surgimento, para a sua contemplação, do folheado espaçoso da vitória
régia, que concentra em suas flores o prodígio de sua cor consubstancial
à branca solaridade do ambiente. Nessa descrição assistimos a um
movimento do olhar muito semelhante ao realizado por uma câmera
cinematográfica: um plano de grande conjunto em panorâmica
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horizontal, depois a câmera fixa para captar ao fundo o movimento
de um pássaro, depois uma aproximação em lento mergulho que
enquadra o folheado, por fim o plano aproximado (close) sobre as
flores cuja brancura entra em dissolvência com “a vida em branco do
lugar”. Saberemos que esse branco finíssimo será a flor, ou melhor, a
Flor, quando lermos o penúltimo parágrafo. Entretanto, ao lê-lo,
percebemos que o cronista se dá conta de haver-se desprendido da
realidade para alcançar abstrações difíceis para o pobre do leitor que
se seduzira pela conversa inicial; de alguma forma o cronista deverá
voltar à demonstração de que a vitória-régia é a rainha vitória das
flores nacionais. Deverá descer do absoluto das idéias para o relativo
do mundo comezinho e concreto:

Não achei possível se comparar essa flor com outra nenhuma. Perfeição absoluta
de forma, e principalmente flor que é declaradamente flor. A gente olha e diz:
É flor. Não evoca imagem nenhuma. Não é que nem a rosa que às vezes
parece repolho. Ou evoca repolho. Nem feito o cravo que evoca espanador. E
muito menos ainda é que nem as parasitas que evocam aeroplano, mapas e o
Instituto do Café. Atualmente há um senador por S. Paulo, que apesar de
não ser paulista,  é parecidíssimo com o amor-perfeito. Essa é pelo menos a
opinião duma senhora das minhas relações. 5 1

Depois de nos confessar a tentativa frustrada de encontrar uma
flor comparável à que contemplara, e realizando um vôo, do passado
de sua visão, ao presente de sua comunicação conosco, o cronista se
vale de três frases para esculpir a flor, quer dizer, a Flor. Forma universal,
um em-si irredutível a qualquer representação. Na ordem sintática
com que se apresentam as sentenças intermediárias, a flor não se tornou
o verbum por um triz; é palavra ainda, a convenção que designa o que
concretamente foi visto: “A gente olha e diz: É flor”. Todavia, a palavra,
não o verbum, se denota a flor sem demais correlações (não evoca
imagem nenhuma), está no mundo real e por isso força, para ter
existência completa, a configuração de um contexto. E este se estabelece
pela... comparação. Comparação negativa, mas comparação, em que
os segundos termos – a rosa, o cravo e as parasitas – estão destituídos
de suas qualificações mais nobres. A rosa, que poderia ser lembrada
como símbolo do amor ou da amizade ou da perfeição e da ordem,
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passa a evocar o repolho; o cravo está visto como espanador; e as
parasitas, desvestidas de seus atributos de beleza e de adorno natural
ou não artificial, assumem, em gradação decrescente, características
de objetos artificiais, acabando por se identificarem com o Instituto
do Café.  O que já se torna ironia e permite a transição para a referência
descabida – desvio próprio da crônica – ao senador comparado com o
amor-perfeito estrategicamente logo após a descrição das parasitas.
Chegados a este ponto, ficamos com a impressão de que o cronista
esquece-se do motivo desta crônica: a escolha da flor que pudesse
ocupar o trono de rainha das flores brasileiras. Na realidade, ele nos
preparou, com esses referências negativas, para a pertinência da escolha
feita. Está na hora da demonstração final:

A vitória-régia é imediatamente flor. E apresenta todos os requisitos da flor.
O colorido é maravilhoso, passando, à medida que a flor envelhece, do
branco puro, quase verde, ao róseo-moça, ao vermelho-crepúsculo, pra acabar
no roxo-sujo desilusório. E tem aroma suave. Forma perfeita, cor à escolha,
odor. Toda a gente diante dela fica atraído, como Saint-Hilaire ou Martius
ante o Brasil. Mas vão pegar a flor pra ver o que sucede! O caule e as sépalas,
escondidos na água, espinham dolorosamente. A mão da gente se fere e
escorre sangue. O perfume suavíssimo que encantava de longe, de perto dá
náusea, é enjoativo como que. E a flor,envelhecendo depressa, na tarde abre
as pétalas centrais e deixa ver no fundo um bandinho nojento de besouros,
cor de rio do Brasil, pardavascos, besuntados de pólem. Mistura de mistérios,
dualidade interrogativa de coisas sublimes e de coisas medonhas, grandeza
aparente, dificuldade enorme, o melhor e o pior ao mesmo tempo, calma,
tristonha, ofensiva, é impossível a gente ignorar que nação representa essa
flor...5 2

O escritor move seus instrumentos descritivos por meio de
escalas e gradações. O que era unidade vira dualidade, o que se
apresentava como concreção da pureza se torna mistura. O perfume,
mudado em odor, passa de “suave” e, mais intensamente, “suavíssimo”,
a nauseante e excessivamente enjoativo. Toda a variável gradação e
nitidez das cores se transforma em aparência turva. O gracioso cauê
não risca mais o céu ao longe; o que se vê agora é o bandinho nojento
de besouros, de cor barrenta, melecados de pólen. O que era êxtase e
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contemplação, suspensão do espírito e idealização, participação
enlevada da natureza e sentimento de plenitude, rebaixa-se em
realidade incerta, triste, agressiva. Com essa sensação de abatimento
e frustração, o cronista retoma seu motivo central depois de contaminar
o nosso espírito com as anti-comparações. Como forma perfeita, a vitória
régia é a flor e, sendo flor, apresenta no grau máximo os caracteres de
flor: além da forma essencial, a cor e o perfume. Seu colorido reflete a
temporalidade existencial: branco puro, quase verde (infância), róseo-
moça (juventude), vermelho-crepúsculo (maturidade-velhice), roxo-
desilusório (velhice-morte); seu perfume exala o comedimento da
suavidade. A síntese – “Forma perfeita, cor à escolha, odor” – se exprime
num decassílabo sáfico, fonicamente perfeito em seus apoios assonantes
e aliterantes, com um detalhe sugestivo do ponto de vista poético: a
seqüência melódica repousa no final – dor – que subliminarmente nos
antecipa o significado que surgirá mais adiante. Em todo caso, essa
retomada culmina com a referência a Saint Hilaire e Martius, pontes
para o vínculo simbólico da flor com o Brasil: diante da vitória-régia
sentimos a mesma atração que sentiram Saint Hilaire e Martius diante
do Brasil. Estabelecida esta equivalência, o poeta, corrijo, o cronista,
unirá as pontas soltas – os aspectos negativos da comparação por
inferioridade (repolho, espanador,etc.) e a dor subliminar – para a sua
interpretação final do símbolo, que constitui também a demonstração
de sua escolha. A flor esconde a agressividade ou o sofrimento
decorrente, causa náuseas, torna-se repulsiva. Simboliza enfim a síntese
dos contrários. Como objeto de contemplação e o devido
distanciamento, é toda a perfeição e a beleza absoluta; de perto, é a
sujeira e a feiúra. Sublime e grotesca, representa o Brasil... à perfeição.
Ou seria o contrário? Pois na frase final não se pode afirmar qual seja o
seu sujeito. Ambígua como a flor. Como o Brasil, ambígua.

Experimentalismo: as interferências

Sem contar as múltiplas apropriação e mobilizações de outros
textos, literários ou não literários, empreendidas por Mário de Andrade
na elaboração de suas narrativas, estas compreendem experimentos
intertextuais que desbordam o universo de expressão fundado na
linguagem estritamente verbal. Com esta afirmação não pretendo
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lembrar apenas Macunaíma, em que a Música, sob a forma da suíte,
se instaura como princípio ou eixo de estruturação. Estou-me referindo
aos contos “Eva”, “Moral quotidiana” e “História com data”, de
Primeiro Andar 5 3e ao romance (idílio), Amar, Verbo Intransitivo.5 4

O primeiro conto, “Eva”,5 5 apresenta-se como texto dramático
de um ato, com duas cenas; o segundo, “Moral quotidiana”,5 6 que o
narrador jura ser tragédia – mas que nos dá a impressão de ser um
esboço de argumento cinematográfico —, tem como singularidade,
além do juramento burlesco em nota de rodapé (“Juro que é tragédia”),
o fato de ser também dramático, com um 3º e Único Ato, dividido
em duas cenas, em cuja parte final entra a música (cavatina e rubricas
que referem o jazz e a marcha fúnebre de Chopin, a cujo som um
cortejo “desfila, desfilará pela Terra inteira e civilizações futuras até a
vinda por todos os humanos desejada do Anticristo” 5 7), fechando a
encenação – sob uma atmosfera abertamente surrealista – com
anúncios publicitários que ocupam, iconicamente simulando
propagandas, o espaço inferior da página:

SALUS                                                                                             LACTA

GUARANÁ ESPUMANTE

BELLA COR
DUNLOP 5 8

Este conto constitui, salvo engano, o primeiro texto brasileiro
de ficção em que se observa a intrusão da linguagem publicitária, à
qual, aliás, Mário de Andrade dedicou um artigo ainda atual,
“Psicologia da Publicidade”.5 9

Já o conto História com Data,6 0 de 1921, mas refundido para
a edição de 1943, repetida como segunda edição em 1972, pode ser
definido como narrativa com rasuras e correções. Mobiliza abertamente
e com ironia as técnicas de notas de rodapé, com explicações, remissões
a textos científicos e esclarecimentos sobre uma personagem de outro
conto do autor e sobre um possível e  falso plágio; e, o que nos interessa
aqui, se serve abertamente das frases ou expressões estereotipadas que
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freqüentavam os jornais da época em que teria acontecido. Tais frases,
extraídas ou supostamente extraídas dos jornais, postas entre aspas,
ficam niveladas com o discurso do narrador que, assim, se apropria
“honestamente” delas. Indicamos abaixo os estereótipos e o jornal ou
revista que, em rodapé, o narrador aponta como sua fonte:

– As lágrimas já cansadas paravam pouco a pouco nos olhos de irmãos tias e
da snra. Figueiredo Azoe mãi do “infeliz rapaz” (1) – (1) Jornal  do Commércio,
14 de fevereiro de 1931. 6 1

– E fortificados pelo pedido da família os três grandes cirurgiões tomam
conta do “imprudente moço” (2) – (2) Estado de S. Paulo,14 de fevereiro de
1931. 6 2

– Apenas um estilhaço de motor esmigalhara parte do cérebro do “arrojado
aviador” (4). – (4) Gazeta, 14 de fevereiro de 1931.6 3

– O “digno sucessor de Edú Chaves” (11) se moveu mole, abriu os olhos. –
(11) Diário Popular, 22 de março de 1931.6 4

– O reflexo do espelho iluminava o corpo da “ilustre dama” (12) – (12)
Cigarra, 20 de dezembro de 1929. Sob uma fotografia da Liga das Senhoras
Catholicas. 6 5

– José não sabia onde estavam as botinas. Indicava-as o “imprudente e glorioso
cientista” (18) – (18) Gazeta desse dia, 22 de março de 1931. 6 6

– Os dois “ilustres representantes da ciência e do esporte paulista” (19) foram
se espedaçar muito longe nos campos vazios. (19) Correio Paulistano, 23 de
março de 1931. 6 7

Há no final da narrativa, abaixo da nota 19, uma observação
intrigante do narrador (ou do autor implícito):

NOTA: Êste conto é plagiado do “Avatara” de Teófilo Gautier que eu
desconheceria até hoje sem a bondade do amigo que me avisou do plagio. Mas
como geralmente acontece no Brasil o plagio é milhor que o original. Quanto a



Antonio Manoel dos Santos Silva

88

Germaine conseguiu casar com o príncipe Lotti depois de mais vinte-e-três
fascículos a quinhentos réis cada. 6 8

A referência ao “plágio” inconsciente explica a ironia das aspas
que abraçam os trechos extraídos dos jornais e revistas. Por outro
lado, a indicação das fontes funciona como motivação realista e como
crítica às banalidades estilísticas dos textos da imprensa escrita. A
motivação realista torna plausível, para os leitores, a fantasia, entre
gótica e futurista, do conto; valendo-se das citações em rodapé, o
narrador (autor) cria a ilusão de verdade autorizada pelos jornais e
pelos livros de ciência, o que reforça o terror do conteúdo
representado (o transplante de um cérebro para que possa
sobreviver no corpo de um homem rico morto em um acidente de
avião). A crítica às banalidades jornalísticas, por sua vez, casa-se
com outra interferência, a do “folhetim” A filha do enforcado, que
se engasta na narrativa com autonomia semelhante à que
observamos no corpo do piloto amador revivificado por meio da
cirurgia, ainda que as peripécias do romance, cujo desfecho está
sintetizado na NOTA, sejam re-enunciadas como argumento que
resume a leitura distraída de um motorista.

O encaixe folhetinesco esconde, em outro nível, as complicações
de outra história digna de folhetim, a do próprio personagem que
não sabe – e com ele o próprio narrador – qual é a sua identidade.
Transcrevemos a passagem em que se faz a transição do conteúdo
narrativo do conto para o conteúdo narrativo do folhetim, como se
este fora a continuidade daquele:

Foi um custo. Assassina! Com o barulho os criados, o motorista acorreram.
Prendam! Ela também!... Me largue!... Braços punhos. Embrulho. Barulho.
Foi difícil. Afinal os homens conseguiram separar os dois. Amélia liberta
fugiu por uma porta. Desapareceu. A cólera de Alberto, Alberto ou José? Foi
tremenda. Berrava termos repetidos numa língua infame. Socava os que o
prendiam. Machucara fortemente um dos irmãos. Depois diminuiu a
resistência pouco a pouco. Suor frio lhe irisava a fronte. A palidez. E desmaiou.
O esforço para livra-lo do desmaio continuava... A campainha tocou. Um
repórter. Mandado embora. Depois do desmaio a prostração. A campainha
tocou. Outro repórter. Mandado embora. A campainha tocou. O primeiro
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repórter insistia. Mandado embora. Desordem. Criados comentando...
Automóvel de prontidão.. O motorista lia desatento uma passagem do
romance em folhetos “A filha do Enforcado”. O conde de Vareuse, devido ao
velho ódio de família fora enforcado por um sobrinho... 6 9

Colocando no mesmo nível discursivo, por meio da não
diferenciação gráfica, a história de Alberto-José e a contida em A
Filha do Enforcado, o autor implícito parece insinuar que a banalidade
do romance-de-folhetim tem parentesco com a superficialidade que
se observa nas reportagens cujos objetivos sejam a mera satisfação
da curiosidade. Aliás, o narrador introduz o resumo do folhetim no
momento em que repórteres tentam em vão e repetidamente
documentar não sabem bem o que: a briga de um casal? O mistério
da loucura do protagonista? A autoria de um assassinato? Um segredo
médico?

“História com Data” evoca, por contraste, o livro de Machado
de Assis, Histórias sem data, que, por sua vez tem seu título contestado
pelos próprios contos, todos bem datados, interna (em sua diegese) e
externamente (sua publicação). A consciência dessa intertextualdade
não aparece no prefácio (advertência inicial) da edição de 1925 onde
se fazem presentes outros escritores: “Andei portando nos pomares
de muitas terras, comendo frutas cultivadas por Eça e por Coelho
Neto, por Maeterlink... Só reflexo? Não sei. Sei que ficou perturbando
o vácuo nobre e taciturno das gavetas um dilúvio de manuscriptos
recorridos muitas vezes. 7 0  O que aparece é a confissão de que os
textos de Primeiro andar foram “façanhas de experiência literária” ou
“enganos bem iludidos de aprendiz”, que, aos trinta e dois anos, o
escritor avalia como “muita literatice muita frase enfeitada”. 7 1

Sendo verdadeiro que o texto de Mário de Andrade dialoga com
o de Machado de Assis, “História com data” desvenda o sentido
camuflado pelo livro, como se tudo fora representação e fantasia. Mas,
em termos de estruturação, “História com data” confirma um
experimento de colagem que interfere no discurso ficcional. Os trechos
extraídos de jornais e de revistas, junto com as notas de rodapé,
interrompem a voz autoral do narrador, como se fossem remendos,
ou melhor, como se fossem cerziduras mal disfarçadas de uma
vestimenta. Se quisermos pensar o texto como um corpo (tópico por
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analogia muito utilizado na crítica), essas pequenas interferências
mostram-se como cicatrizes de uma cirurgia despreocupada com a
plástica estética; denotam cortes de maior ou menor profundidade
num organismo que sofreu um grave acidente, o acidente que leva ao
transplante de um cérebro como foi o do argumento folhetinesco. O
Frankenstein da história corresponde a uma espécie de Frankenstein
da linguagem. Seria este conto experimental um dos “enganos bem
iludidos de aprendiz” referidos por Mário de Andrade na “Advertência
Inicial” de “Primeiro andar”?

Sobre a quarta narrativa, Amar, Verbo Intransitivo (1927),7 2

Mário de Andrade fez, em, carta a Sérgio Milliet, a seguinte observação:
“Atualmente escrevo Fräulein – romance. É possível que fique no
meio, como todas as grandes empreitadas que tomo. Cinematográfico.
Mando-te do prefácio (curto) as duas idéias que contém. Por outra: a
idéia e a razão”.7 3 Esta observação, em carta de 2 de agosto de 1924,
indica que o romance estava sendo elaborado em 1924. A empreitada
chegou ao fim em 1927, com a publicação sob o título hoje conhecido.
Trata-se de um romance experimental sob vários aspectos: não se divide
em capítulos, discute a relação entre autor e narrador e entre estes e
as personagens, concerta-se com o idílio romântico e ensaia o estilo
mesclado em que um dos componentes é a fala brasileira. Há nele a
interferência do cinema enquanto arte tomada como princípio
estruturante? Enfim, pode-se vê-lo ou lê-lo como cinematográfico?

Ainda que desconhecêssemos algumas declarações do autor ou
certos comentários laterais da crítica, seríamos tentados a aproximar
a composição desse “idílio” sui generis, ou pelo menos alguns de seus
trechos, à linguagem cinematográfica ou a alguns de seus elementos
construtivos.

De fato, o romance não se distribui em capítulos, como costuma
acontecer com o gênero; vem dividido em cenas, se quisermos adotar
a palavra usada pelo narrador no primeiro momento em que se expõe
como autor e parafraseia Memórias póstumas de Brás Cubas:

Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem
neste momento cinqüenta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse um
que lê com mais compreensão e entusiasmo um escrito é autor dele. Quem
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cria, vê sempre uma Lindóia na criatura, emboras as índias sejam pançudas e
ramelentas.
Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Não é muito
não. Cinqüenta exemplares distribuí com dedicatórias gentilíssimas. Ora
dentre cinqüenta presenteados, não tem exagero algum supor que ao menos
5 hão de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissão, 45 inimigos. Esses
lerão meu livro, juro. E a lotação do bonde se completa. Pois toquemos pra
avenida Higienópolis!
Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura já existem 51
Elzas. É bem desagradável, mas logo depois da primeira cena, cada um tinha a
Fräulein dele na imaginação. (grifo nosso) 7 3

A  expressão grifada não deixa dúvidas sobre a caracterização.
Entretanto, o termo“cena”, todos sabemos, designa não só a parte da
seqüência fílmica com unidade de ação num mesmo espaço
delimitado, mas também designa, no teatro tradicional, parte de um
ato definida segundo a entrada e a saída de personagem (o número
de atores presentes em palco). Rigorosamente, a cena a que o autor se
refere compreende o episódio que sugere um fechamento de contrato,
logo no início do romance. Infere-se que no romance a cena constitui
cada trecho da narração separado por um intervalo gráfico maior,
equivalente ao espaço duplo, às vezes triplo, de linhas ou alíneas.
Estes espaços, sim, lembram as transições cinematográficas conhecidas
como corte, dissolvência, fusão, cortina.

Se essa leitura for verdadeira, o romance-filme está composto
por 70 cenas, sendo a primeira (a do contrato) uma sequëncia integral
(conforme certa nomenclatura cinematográfica) constituída de duas
cenas (a do corredor e a do quarto de pensão) ou, caso se prefira, uma
cena-seqüência, caracterizando-se a última (a do corso carnavalesco)
como seqüência integral.

Retomemos a citação do trecho interrompido, repetindo o
começo do parágrafo em que estávamos:

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura já existem 51
Elzas. É bem desagradável, mas logo depois da primeira cena, cada um tinha
a Fräulein dele na imaginação. Contra isso não posso nada e teria sido indiscreto
se antes de qualquer familiaridade com a moça, a minuciasse em todos os seus
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pormenores físicos, não faço isso. Outro mal apareceu: cada qual criou Fräulein
segundo a própria fantasia, e temos atualmente 51 heroínas pra um só idílio.
51, com a minha, que também vale. Vale, porém não tenho a mínima

intenção de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha
como única de existência real. O leitor continuará com a dele. Apenas por
curiosidade, vamos cotejá-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais
janeiros dela.
Se não fosse a luz excessiva, diríamos a Betsabê, de Rembrandt. Não a do

banho que traz bracelete e colar, a outra, a da “toilette”, mais magrinha, traços
mais regulares.
Não é clássico nem perfeito o corpo da minha Fräulein. Pouco maior que a

média dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e
bastante sensual. Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes
italianos ou daquela sensualidade das figuras de Scopas e Leucipo. Isso:
Rembrandt, quase Cranach. Nenhuma espiritualidade. Indiferente
burguesice.
[....]
Fräulein não é bonita, não. Porém traços muito regulares, coloridos de cor

real. E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica
de fora e ao mundo pertence, agrada, não agrada? Não se pinta, quase nem
usa pó-de-arroz, A pele estica, discretamente polida com os arrancos da carne
sã. O embate é cruento. Resiste a pele, o sangue se alastra pelo interior e
Fräulein toda se roseia agradavelmente.
O que mais atrai nela são os beiços, curtos, bastante largos, sempre encarnados.

E inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos dum amarelo
sadio mas sem frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes,
muito claro, verdadeiramente sem expressão. Por isso duma calma religiosa,
puros. Que cabelos mudáveis! Agora louros, ora sombrios, dum pardo em
fogo interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que estão sempre pedindo
arranjo outra vez. Às vezes as madeixas de Fräulein se apresentam embaraçadas,
soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, como numa
plantação nova de eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que Fräulein prende
e cem vezes torna a cair... 7 4

A  transcrição  deste  trecho bem longo permite-nos verificar de
modo menos abstrato a presença do cinema, pois Mário de Andrade
põe em tela a questão da recepção do texto. Se fosse só literatura, ou
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seja, se o cinema nada contasse para a feitura do romance, não seria
preciso essa aula de estética da recepção. De fato, o texto narrativo de
literatura propicia tantas figurações das personagens quantos são os
leitores, por mais que seja detalhista a descrição de seus aspectos físicos.
No cinema, a figura da personagem se faz em imagem imediata; é a
do ator ou da atriz que a interpreta; a polissemia receptiva fica para
outros elementos. Mário de Andrade discorre sobre 51 leituras
possíveis, e assim como um diretor que adapta um conto ou um
romance, escolhe a sua atriz-personagem, moldada segundo a figura
criada por Rembrandt, não qualquer figura, mas uma específica. E a
detalha. O segundo ponto: a configuração física da protagonista não
se limita a  apontar a Betsabê de Rembrandt, “a da toilette”, mais
magrinha, traços mais regulares”. Vai aos poucos valendo-se do olhar
como câmera indiscreta que se aproxima em close para pôr em relevo
os “traços muito regulares, coloridos de cor real” e depois, em
movimento, por meio de planos de detalhe, para mostrar o formato
e a coloração dos lábios, os dentes, os olhos e, com luminosidade
frontal, ou seja, os cabelos e os gestos de arrumá-los ou arranjá-los.
Mas aí o olhar da câmara se sobrepõe ou se confunde com o olhar
do jovem personagem Carlos, como se poderá ler no parágrafo
seguinte: “Porém Carlos com o movimento da professora, viu que
ela percebera a insistência do olhar dele.” 7 5 Essa transposição do
olhar objetivo para o subjetivo (a câmera objetiva que
imperceptivelmente cede lugar para a câmara subjetiva) é coisa de
cinema, nos dois sentidos que esta expressão comporta.

Há muitos trechos em que o enquadramento, a angulação e os
planos nos fazem sentir a presença do olhar cinematográfico. Assim,
estas panorâmicas em angulação oblíqua, de cima para baixo (da
perspectiva do olhar das personagens), com a segunda em travelling
para frente:

Lhe deu um olhar de confiança. Tudo foi sossegando pouco a pouco. Penca
de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de
Bismarck. 7 6

No primeiro andar a janela se abriu, que rompante! Carlos engoliu a avenida,
buscando ver, querendo ver, vendo, o automóvel que sabia sem saber estava
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longe nunca mais, deserto só. Não estendeu os braços. Não gritou. Porém o
olhar turvo escorreu pela avenida até onde! Meu Deus... 7 7

estes primeiríssimos ou primeiros planos:

Uns olhos de 12 anos em que uma gaforinha americana enroscava a galharia
negro-azul apareceu na porta. 7 8

Mãozinha tamborilando no mármore. Depois olhou as unhas. Repuxava
uma pele mais saliente.7 9

Os olhos dela, descendo pela coluna termométrica dos falecimentos e
natalícios, vinham descansar no clima temperado do folhetim.8 0

Comprimiu o seio com a mão, ao mesmo tempo que amarfanhava-lhe a cara
uma dor vigorosa, incompreendida assim! 8 1

Chora o filho, chora a mãe. Os dedos dela alisam os cabelos de Carlos. 8 2

este encadeamento de primeiros planos com a câmera (o olhar) de
cima para baixo, compondo a cena em que não falta o som:

Duas horas da manhã. Vejo esta cena.
No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher. As brisas
nobres de Higienópolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os
calores de verão. Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta,
apoiando a cabeça no braço erguido. Braço largo, achatado, nu. A trança
negra flui pelas barrancas moles do travesseiro, cascateia no álveo dos lençóis.
Concavamente recurvada, a esposa toda se apóia no esposo dos pés ao braço
erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas, enrodilhado, se
aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher. O ronco inda acentua a
paz compacta. 8 3

estes enquadramentos expressionistas:

Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonês botara as malas bem
no meio do vazio. Estúpidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as
retas legítimas. 8 4
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O rapazinho derrubara o braço desocupado sobre a perna direita retesa.
Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quas reto, dizia a virilidade guapa
duma força crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando quebrado
em curvas de braço e joelho, tinha uma graça e uma doçura mesmo femínea,
jovialidade! 8 5

Susto. Os temores entram saem pelas portas fechadas. Chiuiii... ventinho
apreensivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau
agouro?... Não... Pláaa... Brancos mantos... É ilusão. Não deixe essa porta
bater! Que sombras grandes no “hall”... Por quês? Tocaiando nos espelhos,
nas janelas. Janelas com vidros fechados... que vazias! 8 6

Os exemplos nos levam a indagar se semelhantes procedimentos
não se encontram nos textos literários anteriores ao aparecimento do
cinema. Encontram-se: o que não se encontram são os modos de
descrever mediados pelo olho-objetiva. Arriscamo-nos afirmar que o
olhar que comanda a descrição está agora educado pela forma de olhar
do cinema. Comprova-se este fato com as sobreposições descritivas,
na realidade verdadeiras fusões na passagem do fragmento 19:

Depois do almoço as  crianças foram na matinê do Royal [...] Todo o corpo se
retesou numa explosão e pensou que morria. Pra se salvar murmura:
– Fräulein! 8 7

para o 20:

Baixam rápidos do Empíreo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. Tatalam
produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. As
massagens das mãos angélicas pouco a pouco lhe relaxam os músculos
espetados, Carlos se larga todo em beata prostração. 8 8

no interior do fragmento (cena) 36 (“Aqui se devem trocar [...] a
saudade”), 8 9que se  separa do anterior por uma espécie de dissolvência
em branco, e no interior do fragmento 37 (“A aurora entrecortada
lança um primeiro suspiro nos céus noctívagos [...] E sabe que essas
coisas ninguém deve descobrir”). 9 0
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Comprova-se, ainda, com as referências do narrador ao quadro
fílmico, em passagens como as seguintes:

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiração quente de noroeste,
principiou a imaginar e criticar. Criticar é comparar. Que gosto que teriam
esses beijos no cinema? Ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais forte,
beijou Fräulein na boca.
Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camões,
Dirceu. Não digo que pro momento fílmico do caso, estes sejam livros
exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. 9 1

Pensava? Laurita pensava que havia uma história triste. Fräulein com Carlos.
Tal qual na fita de Glória Swanson. 9 2

São muitíssimos os trechos que nos permitem pressupor o fazer
próprio do cinema, mas o melhor mesmo é chegar ao romance para
fruí-lo não como filme, mas como texto pontuado por técnicas
cinematográficas que ligam os diferentes fragmentos, no sentido de
manter a unidade artística acima das diferentes perspectivas com que
o discurso está moldado. O que podemos avaliar é se a montagem
narrativa está motivada esteticamente, ou, sem hermetismos pascoais,
verificar se existe correspondência entre este discurso, composto de
cenas regidas pela imaginação visual, e a sua forma substancial. Há,
sim, tal correspondência, se pensarmos que há dois tipos de
personagens principais no romance: um coletivo, a família Sousa
Costa, e outros, os que formam o par do idílio: Elza (a Fräulein),
herói problemático, e Carlos, figura plana. A família esfacela-se diante
dos valores cuja aparência pretende manter; a heroína problemática,
nesse meio degradado, busca como valor autêntico a educação para o
amor verdadeiro, mas se vale de meios degradados; busca também
alcançar a meta cada vez mais distante da solidez familiar, também
por meios degradados. Tanto um como outro valor se refletem no
futuro da figura plana, Carlos, futuro simbolicamente concretizado
no corso carnavalesco em que ele desaparece e se funde, igual aos seus
iguais de classe alta. Evidentemente, essa correspondência estética da
composição do romance exigiria um estudo bem mais extenso, muito
além dos propósitos e dos limites deste capítulo.
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Notas

1 Mário de Andrade; Obra Imatura, 1972, p. 258.
2 A expressão “poucas referências” se usa tendo em vista a comparação com a quantidade

de referências relativas a outras artes e a outros meios de comunicação.
3 Mário de Andrade: Poesias Completas, 1987, p. 94.
4 Idem, ibidem, p. 93.
5 Ibidem, p. 84.
6 Ibidem, p. 89
7 Ibidem, p. 91.
8 Ibidem, p. 126
9 Ibidem, p. 146.
10 Ibidem, p. 170.
11 Ibidem, p. 178.
12 Ibidem, p. 217
13 Ibidem, p. 222.
14 Ibidem, p. 240.
15 Ibidem, p. 290.
16 Ibidem, p. 316.

17 
Ibidem, p. 367.

18 Ibidem, p. 360.
19 Ibidem, p. 366.
20 Ibidem, p. 389.
21 Mário de Andrade: O Baile das quatro artes, 1963, p. 167-198. Referiremos o livro por

meio da sigla BQA.
22 BQA, p. 184.
23 BQA, p. 185.
24 BQA, p. 191.
25 BQA, p. 192.
26 BQA, p. 196
27 BQA, p. 196.
28 BQA, pp. 67-83.
29 Mário de Andrade: Obra Imatura, 1972, p. 265.
30 Etienne Souriau em seu livro, La correspondance des arts, propõe um sistema das artes

baseado nas qualidades sensíveis (qualia) segundo dois modos de existência, o

fenomenológico e o reico (projetivo). Lendo-se os textos de Mário de Andrade  sobre as

diferentes artes, nota-se que ele tende a identificar o material com a qualidade sensível
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(linha ou traço, cor, volume, luz, som puro, palavra) embora, uma ou outra vez – como

se pode observar em “O artista e o artesão” (BQA, p. 9-33) – o identifique com a matéria

(madeira, mármore, pedra, etc.), matéria que Etienne Souriau desloca para a chamada

existência física.
31 BQA, p. 82-83.
32 BQA, p. 74.
33 BQA, p. 74-75.
34 BQA, p. 9-33.
35 Ver IEB-USP: Mário de Andrade – Fotógrafo e Turista Aprendiz, 1993
36 Mário de Andrade: Táxi e Crônicas do Diário Nacional, 1976, p. 317-8. Para referir

trechos deste livro, usaremos a sigla TCDN.
37 TCDN, p. 236-7.
38 Mário de Andrade: Contos novos, 1972, p. 35-48. Para as citações usaremos a sigla CN.
39 CN, p. 36.
40 CN, p. 36.
41 CN, p. 36.
42 CN, p. 39.
43 CN, p. 39.
44 CN, p. 41.
45 CN, p. 47.
46 TCDN, p. 37-59.
47 TCDN, p. 183.
48 TCDN, p. 183.
49 TCDN, p. 183.
50 TCDN, p. 183.
51 TCDN, p.184.
52 TCDN, p.184.
53 Mário de Andrade: Obra Imatura,1972, p. 45-194.
54 Mário de Andrade Amar, Verbo Intransitivo, 1972.
55 Mário de Andrade: Obra Imatura, p. 104-112.
56 Ibidem, p. 154-163.
57 Ibidem, p. 163.
58 Ibidem, p. 163.
59  TCDN, p. 483-485.
60 Mário de Andrade: Obra Imatura, p. 130-153.
61 Ibidem, p. 130.
62 Ibidem, p. 131
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63 Ibidem, p. 131.
64 Ibidem, p. 140
65 Ibidem, p. 140.
66 Ibidem, p. 152.
67 Ibidem, p. 153.
68 Ibidem, p. 153.
69 Ibidem, p. 147-148.
70 Ibidem, p. 45.
71 Ibidem, p. 45.
72 Para transcrição dos trechos seguiremos a edição já referida na nota nº 54 , identifican-

do-a por meio da sigla AVI.
73 Paulo Duarte: Mário de Andrade por Ele Mesmo, 1977, p. 293.
73 AVI, p. 21-22.
74 AVI, p. 22-4.
75 AVI, p. 24.
76 AVI, p. 8.
77 AVI, p. 166.
78 AVI, p. 8
79 AVI, p. 11.
80 AVI, p. 25.
81 AVI, p. 59.
82 AVI, p. 163.
83 AVI, p. 68.
84 AVI, p. 9.
85 AVI, p. 42.
86 AVI, p. 75.
87 AVI, p. 43.
88 AVI, p. 45.
89 AVI, p. 90-97.
90 AVI, p. 97.
91 AVI, p. 80-81.
92 AVI, p. 163.
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Capítulo IV

Ficção literária, vários meios

Três fenômenos marcantes, na segunda metade do século XX,
compõem a nossa vida literária: a progressiva descentralização, o
experimentalismo artístico e, como derivativo deste, o recrudescimento
da incorporação dos códigos visuais pela literatura.

A descentralização teve como fatores determinantes a
disseminação das universidades públicas e, depois, a proliferação das
universidades privadas, que se criaram e se instalaram não só em grandes
centros, mas em cidades de médio porte; a formação de quadros
intelectuais novos que, junto com os mais experientes, convergiram
para esses espaços; o aumento das concentrações urbanas em virtude
da industrialização moderna e a oferta de empregos (com a
correspondente diminuição da população rural); os concursos regionais
de literatura e a facilidade das comunicações, propiciada pelas novas
tecnologias, as quais, por sua vez, demandaram e absorveram
profissionais cada vez mais especializados, geralmente cultos e letrados.
Essa descentralização tornou-se, em alguns momentos, deliberada
ou intencionalmente buscada, não porque houvesse um programa
político para isso, mas por uma consciência difusa de resistência local,
que beirava a um sadio provincianismo, e também por uma visão não
sistemática e programada de desenvolvimento regional. Aconteceu,
assim, uma benéfica reação de desconfiança referente ao poder e ao
valor dos tradicionais centros de influência (Rio de Janeiro e São Paulo,
principalmente). Estes passaram a não ser vistos como sendo os únicos
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capazes de fornecer os meios, os métodos e os produtos que ajudassem
no processo de transformação dos quadros cultural e social em regiões
distantes do eixo. Não se pode ocultar que esse fenômeno carregava o
avesso irônico, ou seja, a demanda de um selo de qualidade expedido
pelos centros detentores do prestígio, fenômeno segundo que não é
tão secundário no Brasil e em outras partes do mundo.

Muitos escritores,  por perceberem talvez o fundo falso das
gloriazinhas literárias e das meteóricas e passageiras consagrações,
dedicaram-se ao trabalho criativo dentro da circunstância específica
em que viviam, congregaram-se em sua comunidade cultural próxima
sem perder a visão do todo e inverteram os percursos de seus mapas
interiores e de convivência literária. A consagração nacional e, valha-
nos Deus, a internacional deixou de ser para eles a meta fundamental.
De repente, o eixo começou a descobri-los na Amazônia, no centro-
oeste, nos diferentes estados do sul e no nordeste. E não é que alguns
do sudeste migraram para as províncias?
         O experimentalismo artístico-literário ficou mais conhecido em
virtude do espetáculo promovido pelas neo-vanguardas poéticas e pelo
instrumentalismo verbal com ressonâncias míticas e metafísicas de
Guimarães Rosa, de Clarice Lispector, de Ariano Suassuna e outros
poucos. Mas verificou-se também por meio de uma postura nova do
escritor de ficção narrativa, postura que ainda se mantém neste começo
do século XXI. Trata-se do distanciamento crítico-explicativo entre o
escritor e a interpretação de todos os tipos de eventos que se sucedem
na narração. O autor implícito sente-se desobrigado de emitir opiniões
sobre os fatos que ele inventa, arranja ou transfigura; furta-se a dar
explicações ao leitor sobre a importância desse ou daquele
acontecimento ou sobre as causas, superficiais ou profundas, que
motivaram as ações e as reações das personagens; quer fazer da ficção
um mundo objetivo, cuja interpretação passar a ser da competência
do leitor. Com essa atitude os escritores pretendem (ou parecem
pretender) eliminar a antiga fórmula de relação entre autor e obra,
segundo a qual a obra constitui uma representação do mundo que é
e, ao mesmo tempo, significa, mas cujo significado compete ao autor
fornecer. Rejeitada essa fórmula o criador-escritor fica com duas outras.
Uma pode ser entrevista nos programas e realizações da maioria dos
autores do “novo romance” e se resumiria assim: a obra de ficção é
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um mundo de representação e transfiguração; esse mundo é e, ao
mesmo tempo, significa: compete ao leitor encontrar os seus
significados. A outra fórmula, praticamente irrealizável como
expressão autenticamente artística e verbal, mas tentada como
experiência de linguagem por Robbe-Grillet, tem sua base no
seguinte princípio: “O mundo não é nem significativo, nem absurdo.
Ele simplesmente é”.

 Em termos de uma poética da narrativa, a fórmula se parodia
por: “A obra de ficção é um mundo de representações e transfigurações,
mas um mundo que simplesmente é e não significa”. Chegamos a
estas duas fórmulas – com os defeitos inerentes a toda fórmula
resultante de interpretação – cotejando as proposições teóricas de
Michel Buttor1  com as de Robbe-Grillet.2  Está claro que, no caso do
objetivismo puro deste último, estamos levando às últimas
conseqüências, e em plano estritamente teórico, as suas afirmações
sobre a neutra significância do mundo, sua presença objetiva e não
reflexível, 3  transpostas para um possível mundo de ficção auto-
consistente, um objeto antes que um signo.4  À medida que o século
XX caminhava para seu fim, o mundo ficou de uma objetividade
estranha e contraditória, mais ou menos como o mundo visto por
Fabiano em Vidas secas: um mundo cheio de penas. Um mundo cheio
de signos, mas objetivo. De sua presença objetiva fazem parte signos
e signos de múltipla natureza, que se cruzam emitidos e recebidos
por múltiplos meios de comunicação. Se tantos meios tecnicamente
aperfeiçoados numa velocidade espantosa ou admirável, quase
milagrosa, são criados e transformados em função dos atos
comunicativos entre seres humanos, como é que pode o mundo, por
eles constituídos, ter uma significância neutra, ser objetivo a ponto
de tornar-se seco de humanidade, um universo de relações frágeis, de
objetos quebradiços quando se tocam (se por acaso se tocam)? O
mundo virou o reino dos signos, signos que se tornaram os seus meios
de comunicação por uma contaminação perversa. Pela impostura de
que falava Mário de Andrade. E neste ponto entram as experimentações
que comentaremos neste capítulo.

A incorporação dos códigos visuais ou audio-visuais pela
literatura de ficção narrativa teve um recrudescimento evidente a partir
da década de 1970. Em si mesma, não surgiu como experiência nova;
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o que lhe dava um aspecto de novidade era, num plano mais
superficial, a diversificação e a quantidade de obras e experimentos
realizados segundo essa tendência, e, num plano mais profundo, seu
vínculo com um princípio estético do Romantismo.

A diversificação – e junto com esta, uma grande quantidade de
obras –  se mostra desde uma comedida presença de uma das
linguagens visuais, quer artísticas (arabesco, desenho, pintura,
fotografia, cinema) quer informacionais (cinema, fotografia, rádio-
difusão, jornalismo, televisão), quer retórico-persuasivas (propaganda,
publicidade), quer matemáticas, até a sua concretização simultânea e
mista. Talvez uma das causas desta multiplicidade proliferante de
experimentações derive do fato de que os profissionais dos diferentes
meios de comunicação, muitos deles recrutados dentre os escritores
de poesia e de prosa de ficção, ou já estavam familiarizados com a
criação literária ou passaram a ver na literatura um meio de expressão
mais adequado à sua visão do mundo.

Outra causa pode ser aquela concepção da literatura ou das
letras que se instaurou com o movimento romântico. Como se sabe,
o homem romântico, ao contrário do homem barroco – que acha a
palavra poderosa diante da realidade – e diferentemente do clássico –
que busca o equilíbrio entre a palavra, de fato possível, e o mundo –
, acha a palavra insuficiente para a expressão da verdade, dos
sentimentos e do mundo imaginário.

Esta insuficiência está na origem de dois fenômenos opostos,
bem próprios do romantismo: o primeiro se chama transbordamento
e se caracteriza pelo excesso vocabular, pela inflação de adjetivos e
orações adjetivas, principalmente explicativas, pelas frases caudalosas,
pela multiplicação das imagens e das metáforas etc. Este excesso
retórico supria a insuficiência da palavra ou, pelo menos, dava a
impressão de supri-la.

Contrariamente, observa-se no criador romântico
(principalmente no poeta), o outro  fenômeno: o do espaço
equivalente: se a palavra não consegue exprimir a totalidade dos
sentimentos ou do pensamento, estabelecem-se os equivalentes
espaciais, ou seja, os silêncios ou vazios entre os versos, entre as estrofes,
entre os parágrafos. Valendo-se dos equivalentes, os poetas criam
fragmentos.
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Não se torna necessário lembrar que essa desconfiança para
com a palavra provinha de uma concepção (termo que aqui designa
ou a aceitação ou a crença absoluta ou a convicção filosófica)
arraigada na idéia da consciência absoluta, que se convertia, em
muitos autores, em individualismo atroz, o qual se manifestava em
visões sentimentais que definiam o poeta (ou o escritor) como criador
que ecoava, ou mediava,  a voz do Criador, o verbum, ou como ser
inspirado portador de dons divinatórios (o vate, o profeta), ou
encantatórios (o bardo) destinado a ser, por sua palavra mágica, o
guia dos povos. Se em fins do século XX, especialmente nos países
de alto desenvolvimento científico e tecnológico (e nos países
periféricos que os seguem), esta sentimentalidade não se faz segundo
sua fonte original, pois o século laicizado expulsa o absoluto de seus
domínios, não é menos certo que a insuficiência da palavra confirma
a impotência da razão e tenta ser compensada pelo pedido de socorro
a outros signos não verbais, que buscam superar vazios cada vez
mais vastos e multiplicados.

E se agora os poetas e prosadores de ficção narrativa têm a
consciência de não mediarem a voz do absoluto (a Razão, a
Sentimentalidade, Deus), que voz estão ecoando ou intermediando?
Seria a voz dos meios de comunicação, corrigindo, a voz dos que
detêm o poder dos meios de comunicação? Os autores de narrativa
de ficção experimental parecem estar hoje numa situação dos heróis
demoníacos descritos por Lucien Goldmann: realizam a busca
degradada dos valores autênticos da comunicação humana plena, num
mundo degradado, por meios degradados.5

Como escrevemos mais atrás, a incorporação dos códigos
não literários – comuns nos meios de comunicação de massa –
pela literatura de ficção, é diversificada, e se apresenta diferente
em grau (conforme a intensidade e intenção experimentalista) e
natureza (conforme os códigos manipulados). Tentaremos mostrar
essa diversidade e algumas modalidades de intrusão midiática
por meio de uma viagem que segue irregularmente a ordem do
tempo, mas que nos possibilita determo-nos em alguns autores e
uma ou outra de suas obras. Começaremos por dois escritores
em cujas obras se pode observar que os recursos próprios da
literatura de ficção prevalecem sobre os tomados de empréstimo
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do cinema e de outros meios e artes, de tal modo que estes,
totalmente dominados e assimilados, acabam por se fundir e se
identificar com aqueles.

Miguel Jorge: testando os experimentos

Miguel Jorge, que reside em Goiânia, é poeta, dramaturgo, romancista
e contista. Escreveu, dentre outras obras de ficção narrativa, Antes do túnel,
Texto e corpo, Caixote, Avarmas, Veias e vinhos, A descida da rampa,  Pão
cozido debaixo da brasa. Segundo notícias veiculadas pela imprensa, Veias e
Vinhos está para se transformar em filme.

Trataremos aqui de alguns aspectos de Avarmas (1978),6  livro
de contos, obra em que o autor incorpora outros textos e outros
códigos, inclusive o cinematográfico. Convém esclarecer que Avarmas,
conforme a composição vocabular do título sugere, faz parte do elenco
de textos experimentais da literatura brasileira produzida na década
de 1970. No meu entender, pode ser visto como o patamar de
consolidação estilística do autor e também o seu limite experimental,
pois Avarmas impressiona, desde a primeira leitura, pela diversidade
de técnicas de estruturação dos textos que, além da prática do jogo
com vocábulos, sintagmas, sentenças e frases inteiras, passa pelo
manejo deliberado de códigos extraliterários como o arabesco, o
desenho, o cinema, a colagem direta. Esses experimentos concorrem
para aguçar o reflexo estético de situações humanas e para determinar,
com clareza e relativo rigor, os temas e as situações. Sob esse aspecto,
a construção narrativa em dois planos, ambos divergentes e não causais
na linha da história, torna-se um dos achados formais mais interessantes
e prediletos de Miguel Jorge, com a função de pintar um clima de
insatisfação em todos os momentos em que as pessoas de um grupo,
de uma classe, de uma comunidade, de uma coletividade, se descrevem
como seres anônimos. Manipulados ou não, os gestos, falas e
movimentos das massas tornam-se sinais dos tempos intranqüilos e
instáveis, cujas causas ficam no ar. Algo se pressagia, criando uma
espécie de “Véspera de Pânico”, clima que se encarna no conto sob
este título, conto simultaneamente chave e síntese dos temas, motivos
e situações de Avarmas em que se pode observar a súmula de relações
intertextuais e inter-códigos que compõe o texto descontínuo: o discurso
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narrativo normal, o discurso de rádio-difusão, entrevistas, depoimentos,
conversas de rua, registro de reportagem fotográfica, monólogos.

Estes  vários  registros  discursivos,  apresentados,  alguns, com
solução de continuidade, outros de maneira independente, casam-se
com o pavor e a confusão das personagens desnorteadas pela insólita
praga de grilos que invadem e tomam as moradias, as lojas e outros
estabelecimentos e edifícios.

Não estaremos muito longe da verdade se afirmarmos que
predominam no livro as situações trágicas, situações estas tão marcantes
na obra que até os sonhos se transformam em meios de mergulho na
desgraça: um onirismo não de maravilha mas de horror. Apenas um
conto, “Guerra no tabuleiro”, parece fugir desta tendência dominante.

“Guerra no tabuleiro”, tem como suporte a mídia, isto é, a vida de
um extraordinário e conhecido enxadrista norte-americano cuja fama os
meios de comunicação de massa ajudaram a criar, propagar e consolidar-
se. O conto mostra-nos dois fatos: um personagem dominado pela paixão
do jogo, ou melhor, pelo aperfeiçoamento racional da paixão do jogo e,
simultaneamente, a contraditória reação das massas diante das figuras
endeusadas pela imprensa escrita e televisiva. Para a sociedade que cerca
o herói mitificado, este personagem central comparece sob a imagem da
impostura moral. A assistência aplica-lhe vários epítetos: megalomaníaco,
excêntrico, prima donna,  menino malvado do Brooklin, tarado, complexado,
beberrão (os cinco primeiros, com alguma sobreposição de figuras, podiam
ser lidos nos jornais da época em que o conto foi escrito). Para o herói, de
lucidez e constituição problemáticas, porquanto movido pelo senso moral
da busca da perfeição e pela vontade de ser publicamente reconhecido, a
sociedade (a assistência) desconhece o significado político do jogo ou,
traduzindo, se desconhece. Entretanto, esta situação dramática adquire
tons de comédia quando a assistência, derrotada pelo desempenho
magistral do herói, o aplaude com entusiasmo.

Mesmo assim, o drama – na linha do estilo problemático de
que nos fala Emil Staiger 7 – se faz presente: de fato, o autor cria um
herói que tem a consciência crítica de sua situação, pois sabe, o jogador,
que tanto o adversário quanto ele são peças de uma trama de poder
político, o deus por trás dos contendores. Para não deixar dúvidas
sobre isso, Miguel Jorge usa, como epígrafe, em tradução (de Carlos
Nejar?), os seguintes versos de Jorge Luis Borges:
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También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos días.
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías? 8

Assinalemos que a mídia não comparece apenas como suporte
para o assunto do conto; num determinado trecho invade o texto
com a transcrição de entrevistas e da posição das peças de xadrez, de
conformidade com a seção de jornais que acompanha os grandes
embates do jogo. Exemplificando:

(brancas) (negras)
01 – P4R C3BR
02 – P5R C4D
03 – P4D P3D
04 – C3BR P3CR
05 – B4BD C3C
06 – B3C B2C
07 – CD2D 0-0
08—P37R P4TD
09 – P47D PXP
10 – PxP C3T
11 – 0-0 C4B
12 – D2R DIR
13 – C4R C(3C)xP
14 – BxC CxB
15 – TIR C3C
16 – B2D P5T
17 – B5C P3T
18 – B4T B4B
19 – P4CR B3R
20 – C4D B5B
21 – D2D D2D
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Eu, o deus que amo. A estrela cadente que iluminava aqueles rostos intactos.
Que iriam dizer
agora?

— Vamos às pergunta.
— Esta entrevista vai demorar muito?
— Mas nós não começamos ainda.
— Está bem. Então vamos.9

Trata-se de uma ocorrência mínima, comparável à colagem do
recorte de jornal que se verifica no conto vazado em estilo epistolar
“O guardador de automóveis”. Ali, a notícia recortada define o
anticlímax narrativo de uma história que, sem apelar para o fantástico,
nos desfia as vicissitude de duas vítimas da sociedade, uma empregada
doméstica e um subempregado, submetidos ao destino violento de
leis superiores.

Mais implacável se mostra o domínio restritivo da lei superior
naquele conto que consideramos o melhor da série: “Putein”. Nele,
tudo parece, inicialmente, orientado para a farsa folhetinesca: saída
de um mundo normal, reunião de personagens num bosque, promessa
de renovação, ritual que celebra a vida e o amor, com recusa do artificial
e do estéril. Mas essa situação, com todos os elementos da amenidade
arcádica, recebe um sopro crestante que a transforma, primeiro, em
grotesca euforia e, depois, em expiação trágica.

O sopro gerador do grotesco acontece à maneira de Buñuel,
cujo Veridiana nos acode à mente, e faz-nos imaginar Goya, o da
última fase. Aliás, neste aspecto, a ilustração de Aderbal Moura dialoga
harmonicamente com o texto.

Em todo caso, há uma paródia da santa ceia, não sendo difícil
determiná-la em virtude de claras aproximações com a Bíblia; o líder
(Putein), que convoca doze marginais mendigos para o banquete
noturno; alguns nomes de personagens que traem diretamente o texto
parodiado: Pedro, Scariotes, Madalena; outros que se disfarçam. Novos
e conhecidos índices analógicos desse uso invertido: a centralização
dos alimentos simbólicos, pão, vinho e peixe. Um pequeno trecho
resume este simpósio, os participantes, os instrumentos do ritual, a
paródia sombria:
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Putein ordenava fazendo exame minucioso dos seus páreas. Que riqueza,
nunca vi tanta coisa bonita! Com muita gravidade, imensos latões, latas e
bandejas foram colocadas sobre a toalha. Os olhos de Putein verificavam.
Uma sombra rodeando outras sombras: doze copos e doze pães. Os latões
com comida, pratos, garfos, facas e colheres ganhavam dimensões de
importância. Pão e vinho no centro. E peixe. Putein conferia, agora, seus
convidados exigindo a mobilidade da voz e do corpo: Madalena, falou olhando
a mulher que ousava apresentar-se com cheiro de limpeza. 1 0

Graças à paródia, o que podia ser idílio e louvação da vida torna-
se, com a ruptura de todas as normas, exacerbada manifestação dos
sentidos, voracidade sexual e gula pantagruélica, violência e gozo
desenfreado. A nova ordem estabelece-se de modo orgiástico quando,
neste ponto, entra em cena um personagem estranho, o mendigo
Geraldo, que será o objeto da expiação trágica. Julgado pelos pares,
recebe a condenação e é morto a punhaladas pelos membros do grupo.

Em “Putein”, o autor conduz seu olhar irônico – cortado por
rubricas, à maneira de anotações de roteiro cinematográfico, que
referem sons, ruídos, falas, risadas – ao máximo de intensidade; com
diferentes angulações e enquadramentos, chega ao limiar da sátira
absoluta, pois nada lhe escapa, nem o mundo normal que recusa os
marginais por culpas que não são deles, nem o mundo do refúgio,
também pleno de sanções, nem o personagem sacrificado, pois
também se tornou vilão.

Este conjunto todo de atores e décor se dá a ver por meio das
luzes e sombras que provêm da paródia à santa ceia feita pelo mestre
Buñuel. Já em “Décima quarta estação”, a intertextualidade se
estabelece com o episódio que segue à ceia sagrada. “Décima quarta
estação” fixa-se, portanto, no tópico do dilaceramento físico e
espiritual, constituindo-se numa revisão poética daquilo que nossa
cultura mais comum considera a tragédia exemplar: a paixão e a morte
de Jesus Cristo. Muito colada aos quadros da via-sacra – uma de
tantas bases para o surgimento das histórias em quadrinhos – a
narrativa de Miguel Jorge ressente-se, enquanto invenção, da força
proveniente da história fundamental que moderniza e parodia séria e
gravemente. Até na disposição de seus quadros, aproxima-se da
estruturação dos autos dramáticos da paixão. Embora dependente
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dos textos bíblicos e dos textos que reconstituem religiosa ou
teatralmente àqueles, neste conto se articulam os elementos da tragédia
em que o herói se superpõe em Cristo: inocência e abandono extremo,
expiação dos pecados, a tortura e crucificação, comportamento
incompreensível (do ponto de vista humano) das massas, cujo
comportamento está movido por cartazes e propaganda.

Nos contos até agora referidos, os meios de comunicação ou
se diluem nas sugestões e nos indícios ou, quando se explicitam, se
submetem passivamente aos propósitos da literatura. Em “Macro
Micro”, o diálogo com outro código mal se equilibra, embora o
tônus trágico dos demais contos se conserve. A ordem impiedosa
que nele observamos se chama competição no ambiente de trabalho,
derivada das exigências de lucro próprias do mundo capitalista.
Assim, não temos no conto a história de uma inocência condenada
pelos realmente culpados. Temos, sim, a história da ascensão e queda
de um indivíduo, com ênfase na queda (e desenvolvimento paralelo
de outra ascensão), por falha do protagonista em relação ao sistema
que ele mesmo ajuda a sustentar e a expandir. Queda se torna, neste
contexto, sinônimo de descida progressiva na escala do prestígio
social e, ao mesmo tempo, o despenhar-se do comportamento normal
(normal dentro do mundo degradante da competição destrutiva)
para o esfacelamento final da loucura.

A falha do herói, Fernando Lucena, origina-se de uma
“qualidade” humana, aceita na sociedade burguesa como valor
fundamental: a ambição (“grandes ambições”), fomentada pelo
processo de “endomarketing”. Trata-se, porém, de alguém demasiado
humano num mundo desumano, desumano a ponto de que nele
importam menos as pessoas do que as funções técnicas, avaliáveis em
termos de eficácia de produção exclusivamente material. Ilustra bem
este fato a substituição de Dom Alberto (que num determinado
instante tem sua imagem fundida à do Kane de Orson Welles), por
dom Carlos: pai e filho não são pessoas, mas funções dentro da
empresa, cuja engrenagem regula as relações inter-pessoais de maneira
impessoal.

Há uma cena de “Macro Micro”, focalizada em primeiro plano,
em que Fernando Lorena se vê (meta)cinematograficamente arquivado,
dilacerado em sua vida:
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Minha imagem em mil pedaços. Morte. Como se meu corpo estivesse em
jogo sem minha alma. Sim, parece que foi assim, as luzes se acendendo, a
claridade iluminando meu rosto, agoniando minha agonia. Minha vida. Ir
para onde? 1 1

Esta sensação especular de despedaçamento, possível quando a
integridade individual cede diante da mais completa reificação, explica
que o personagem seja arquivado: ato irônico que se aplica a outros
personagens também. E que se sedimenta na forma impessoal da
organização do texto, recortado em planos, conforme a tipologia de
roteiros técnicos do cinema.

Um pouco mais da metade do conto está decupado segundo
indicações oriundas, à primeira vista, da produção de um filme na
etapa que antecede à sua realização efetiva, a etapa do roteiro. Disse “a
primeira vista”, porque, rigorosamente falando, temos, no conto, um
roteiro ainda embrionário, de certo modo desajeitado em relação aos
roteiros técnicos convencionais. Primeiramente, a faixa da sonoridade
ocupa o espaço da faixa dos elementos visuais. Em segundo lugar, os
planos e os movimentos (de câmera ou de carro ou de câmera e carro)
não batem com as indicações relativas ao foco da objetiva. Sem
comentários adicionais sobre esse tipo de desajuste, pois o exemplo se
torna auto-explicativo, extraio do texto, três planos sucessivos:

PORMENOR

A câmara focaliza o charuto de Dom Alberto passando, logo a seguir, para o
rosto lívido do rapaz. O jovem fixa sua atenção no charuto de Dom Alberto.
Na parede do fundo, vê-se o quadro de honra da firma com alguns nomes
em destaque.

INTERIOR. SALÃO DE FESTAS DA COMPANHIA.
NOITE. PLANO GERAL

O salão de festas está todo iluminado e enfeitado com balões coloridos
e árvores de natal. Há uma enorme mesa com salgados, outra com bebidas e
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uma terceira com doces e enfeites. Vê-se um enorme Papai Noel bem no
centro do salão. Outra mesa com frutas, castanhas, avelãs.

CARRINHO AVANTE. PRIMEIRO PLANO

Com gesto seguro, Dom Alberto tira enormes baforadas de seu charuto.
Alguns  funcionários observam-no. Outros conversam entre si.
Primeiro funcionário: — É verdade que vamos ter um aumento de salário?

Segundo funcionário: –  É melhor não se dizer isso agora.
Primeiro funcionário:  – Por que não?
Terceiro funcionário:  – O que vocês estão dizendo?
Segundo funcionário: – Nada não. Eu não disse nada.
Quarto funcionário:  – Feliz Natal.
Todos:  – Feliz Natal.

Dom Alberto continua embevecido fumando seu charuto. Sua mulher aproxima-
se dele e diz-lhe qualquer coisa ao ouvido. Dom Alberto balança a cabeça. 1 2

A leitura do conto fica afetada por esta invasão do
cinematográfico, mesmo que o experimento realizado pelo autor não
contemple com rigor a técnica do roteiro técnico. Pois se a
contemplasse aí sim que o conto deixaria de ser conto e se transformaria
num roteiro a ser descoberto por algum cineasta ou a ser comprado
por algum produtor que, se entendido de fato em cinema, exigiria
um novo roteiro. Supondo-se que um pouco mais da metade de
“Macro Micro” esteja desenvolvido como um pré-roteiro, por que
torná-lo constitutivo do discurso literário próprio de um conto? Seria
para sugerir a algum leitor a possibilidade (que realmente tem) de se
transformar num filme? Seria para esfacelar a narrativa de modo a
tornar o discurso, descontínuo e dissonante, a imagem, em linguagem
verbal, do esfacelamento das personagens? Ou, acolhendo uma
hipótese descabida, seria para confirmar que o pré-roteiro faz parte
do conteúdo na narrativa? Há uma quarta questão que somente se
responderia por meio de um ensaio, entre filosófico e sociológico,
sobre a pertinência estética e o rendimento artístico e significativo de
semelhante experimento. Mas tal ensaio só um herdeiro dos
frankfurtianos poderia empreender.
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Roberto Gomes: a experimentação discreta

Roberto Gomes, autor de um livro de filosofia, Crítica da Razão
Tupiniquim (1977), elogiado por Darcy Ribeiro em Aos Trancos e
Barrancos, publicou livros dirigidos ao público infantil (O menino
que descobriu o sol (1982), Carolina do nariz vermelho  e Aristeu e sua
aldeia), o livro de crônicas o Demolidor de Miragens (1983), os
romances Alegres Memórias de um Cadáver (1979), Antes que o teto
desabe (1981), Terceiro Tempo de jogo, e Os dias do demônio (1995) .
Tem dois livros de contos, o premiado Sabrina de trotoar e de tacape
(1979), base do filme Flor do desejo, e Exercício de Solidão (1998).

De sua última obra, Todas as Casas, extraio o seguinte trecho:

Apesar de não existirem fotos, lembro da oficina do jornal. Ando sempre por
ali, mexo nos papéis, observo fascinado a impressora abocanhando uma
sucessão alucinante de folhas, num vai-e-vem barulhento, devolvendo a
página impressa por meio de um conjunto de varetas que golpeavam o papel,
empilhando-o com um estalo seco. Gosto de ficar ao lado do Nelson, ver
como dedilha com agilidade fantástica o teclado da velha linotipo, que faz
um barulho metálico e desencadeia, a partir do magazine, a queda das matrizes,
que correm disciplinadas – moedas tilintando – e mergulham numa agitação
febril através das canaletas; a elas vão se juntar os espaçadores, formando o
conjunto que será levado à fundição. Antes disso, Nelson corrige
manualmente, com dedos ágeis, os espaços, inclui uns, retira outros, justifica
melhor o texto – e puxa uma alavanca que dispara a fundição da linha, que
cai, ainda quente, na galé. O chumbo fervilha, perigosamente, a poucos
centímetros da mão esquerda de Nelson – um dia, anos depois, uma máquina
igual àquela deceparia seu dedo indicador. Mas agora a linotipia é uma festa
em meio à barulheira seca dos metais, como se colheres e panelas estivessem
sendo agitadas numa cozinha mecanizada e enlouquecida. 1 3

Esse trecho, cujo assunto se prolonga por outro parágrafo, ilustra
o modo como o discurso descritivo se orienta por um outro modo de
focalização do espaço.

O narrador sobrepõe dois tempos, o do presente que é o da
lembrança, e o do passado, conteúdo dessa lembrança. Esta
simultaneidade de tempo que o cinema costuma nos ofertar por meio
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de sobre-impressões de imagens ou por meio de uma voz off que nos
traz o discurso interior da personagem, ganha aqui mais força em
virtude do movimento que se sente na descrição. Há uma câmera –  o
olhar memória –  que, primeiramente estando fixa sobre a impressora,
se move, depois, por meio de panorâmicas ora horizontais ora oblíquas
ora verticais sobre todo o aparato que confecciona os jornais. Não
custa muito verificar como esse olhar “cinematográfico” dá vida ao
trabalho do linotipista por meio de planos aproximados e sucessivos
sobre suas mãos, correndo em seguida sobre as matrizes, canaletas e
espaçadores, até parar na fundição. Simultaneamente ouvimos a banda
sonora em perfeita mixagem. Será que, ao ler o parágrafo, nossa
memória visual não está recolhendo cenas daqueles maravilhosos filmes
em preto-e-branco que se compraziam em focalizar a velocidade das
notícias por meio da filmagem do maquinário dinâmico das oficinas
dos jornais? Não estaríamos forçando a leitura? É  certo que  em Todas
as casas Roberto Gomes deixa escapar a confissão de seu imenso orgulho
pelo fato de o pai haver participado deste grande fenômeno do século, o
cinema.1 4 A esta admiração podemos juntar algumas referências ao
truque da câmera lenta, 1 5bem como o interesse, na adolescência,
pelos seriados de Flash Gordon 1 6 e, quando no internato, pelos filmes
de Charles Chaplin e Harold Lloyd.1 7 Todavia, também é certo que o
jornal, as histórias em quadrinhos, as charges, o rádio e o desenho
entram nessas lembranças como elementos formadores de sua
psicologia da criação. Fica, entretanto, dificílimo apagar a linguagem
do cinema ou, mais precisamente, a panorâmica vertical de baixo
para cima, em primeiríssimo plano, quando lemos o encontro do
herói com o anunciado “maior homem do Brasil” que se transforma,
para o menino, no “homem mais assustador do Brasil”, o marechal
Juarez Távora:

Fui erguendo os olhos lentamente, virando a cabeça num movimento que
parecia não ter mais fim. Percorri um terno marrom que parecia sujo, escalei
alguns botões, ultrapassei uma gravata verde e cheguei a um rosto duro,
talhado em material escuro e árido, coberto com vincos rudes que me pareceram
esculpidos por muito sol, a pele grossa e áspera, como um couro de boi. Ele
fez emergir uma mão quilométrica na ponta de um braço assustador e sorriu
para mim.1 8
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Como se vê, Roberto Gomes não faz a decupagem do texto
para que sintamos a força operante do cinema; simplesmente
incorporou a câmera como extensão de seu olhar descritivo. O mesmo
procedimento de subordinação do código cinematográfico ao da ficção
literária, pode-se perceber em “Momentos de glória”, de Exercício de
solidão (1998), uma narrativa curta, de longa extensão temporal em
sua diegese, sobre uma atriz de cinema e televisão. São 25 capítulos
reduzidos a poucas linhas, equivalentes a cenas cinematográficas.
Equivalentes mas não idênticos. Para se tornarem idênticos, bastaria
o uso dos inter-títulos.

Se formos a Os dias do demônio ,  comprovaremos esta
assimilação construtiva. Há neste grande romance o uso do texto
jornalístico1 9 como motivação realista, além da radiodifusão e
outros textos que parecem, se de fato não são, documentos de
época. Se, porém, estamos acostumados a assistir filmes de
faroeste, não nos escapam as semelhanças de algumas cenas com
as que na tela projetaram John Ford e (por que não dizer?) Sérgio
Leoni. Exemplos: a última frase do primeiro capítulo da primeira
parte (“O paraíso”)2 0; o finalzinho do penúltimo parágrafo do
terceiro capítulo desta mesma parte;2 1 o final do quarto capítulo
da segunda parte (“A guerra é sempre”) 2 2e a imagem em contra-
luz,  na última página do livro, da mulher que se aproxima
enquanto puxa um cavalo sobre cujo dorso oscila o corpo de um
homem deitado e que vale a pena transcrever:

  Elpídio assentiu com um movimento de cabeça e olhou pela última vez na
direção do mato onde estava o corpo de Sergipe. Os homens acompanharam
seu olhar e viram uma sombra se movendo na  escuridão junto às árvores.
Parecia gente, mas parecia também um animal. A sombra saiu de perto das
árvores e caminhou contra o sol. Era um homem a cavalo e uma mulher que
puxava o animal pelas rédeas. O homem estava deitado sobre o dorso do
animal e seu corpo oscilava. A mulher, vestida de vermelho, olhava para a
frente como se caminhasse sem rumo. Atravessaram o pasto, alcançaram a
estrada e vieram na direção dos homens que engatilharam as armas. A mulher
avançou como se não houvesse ninguém a sua frente.
–  Alto! Fez um dos homens.
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Pararam. O cavaleiro ergueu o corpo e girou a cabeça na direção dos
homens.Abaixo da aba do chapéu negro dois olhos vazados tentavam se
agarrar aos restos amarelos do sol.2 3

 Esta manipulação das técnicas cinematográficas bem como de
outros códigos comunicacionais já se observavam em outras obras de
ficção e sempre de modo coerente e parcimonioso, desde 1979.

Quem lê, por exemplo, o premiado Alegres memórias de um
cadáver,2 4 se impressiona com, à primeira vista, a inorganicidade do
texto. Vamos lendo o livro e sentimos uma espécie de combinação
fragmentária. Somente outras leituras, seguidas de análise mais atenta,
desfazem essa ilusão de superfície e nos levam a descobrir os fios que
interligam as partes, o fator determinante da composição em mosaico,
a razão da montagem. Esse contraste entre a aparência e a constituição
íntima, que corresponde, no plano da leitura, ao contraste entre a
impressão de fragmentariedade e a percepção de uma unidade
estrutural, fica evidente se analisamos o foco narrativo, o enredo e as
personagens, e mais evidente fica se estudamos a estruturação figurativa
ou o estilo. Vejamos apenas o foco narrativo.

No romance há vários focos narrativos, cada um dos quais com
variações. O narrador, no primeiro capítulo, demonstra onisciência
ao descrever o fim de um pesadelo, fazendo emergir recordações
recentes, pinçando fragmentos do fluxo da consciência de uma
das personagens centrais, acompanhando o seu campo visual,
tateando, praticamente com o dedo, suas dores físicas. Mas no
capítulo seguinte o narrador salta para outra personagem (esta, já
secundária), para, no decorrer da narração, mudar o foco e apanhar
outros atores desde uma perspectiva mais geral. São esses
procedimentos os dois básicos do autor quando se vale do foco
narrativo externo: selecionar uma personagem para revolvê-la por
dentro ou envolvê-la de fora, apanhando o ambiente e os outros
seres desde sua posição, ou então, variar a perspectiva, passando
de uma a várias e vice-versa, enquadrando, em cada tomada, as
outras personagens a partir da personagem enquadrada.
Ocasionalmente, um plano geral, uma panorâmica.

O autor se vale também de focos narrativos internos bastante
variados. Primeiro, identificamos com certa freqüência, como
narrador, o cadáver – protagonista da história – que nos conta sua
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vida de ex-bibliotecário, a burla de que foi vítima após morrer, seus
passeios pelos corredores e pátios da universidade, sua participação
(casual) na quebra da rotina acadêmica, desfilando,
concomitantemente, suas reflexões sobre a vida ou sobre a estranha
condição de morto, sobre a literatura e suas veleidades de escritor;
chega até a arriscar alguns mergulhos em concepções de poesia.
Outra modalidade de foco narrativo interno concilia a apresentação
objetiva (comum quando o ponto-de-vista é externo) com a fala
direta das personagens, sem a mediação explícita da narração externa:
transparece claramente no uso dos registros dialógicos que o autor
intitulou, apropriadamente, de “Conversação” (I, II e III). Finalmente
há as transcrições de escrita (depoimentos, atas, editais, artigos,
comunicados), às vezes sob a forma de enclave.

Essa variedade de focos de narração (portanto, de “narradores”)
deixa no leitor a impressão de fragmentariedade do texto, portanto,
de romance inorgânico. Mas se trata de uma aparência, e por dois
motivos principais. Primeiro, o processo enunciativo descontínuo casa-
se bem com certos conteúdos da história enunciada tais como o
divórcio entre realidade e universidade, real cultura e cultura
ornamental, isolamento das personagens, etc., isto é, a fragmentação
aparente no plano da enunciação forma-se como figura da aparente
fragmentação do mundo percebido. Segundo, a multiplicidade de
focos subordina-se a um único foco, o foco de um super-narrador, o
verdadeiro cadáver que narra, dramatiza ou mostra, como um diretor
fantasma de filme, as histórias contidas em Alegres memórias de um
cadáver, montadas por alternância e paralelismo.

A título de contraste no uso de vários procedimentos
comunicativos, cabem algumas observações sobre o livro de contos
publicado em 1981, Sabrina de trotoar e de tacape,2 5 cujas
características principais estão torneadas pelo gênero conto: ironia
como atitude criadora; senso de oralidade na expressão, referindo um
universo restrito explorado até os extremos limites possíveis permitidos
pela forma escolhida; obediência ao princípio da verossimilhança –
que claudica apenas uma vez —, princípio que norteia o modo irônico
com que o autor conduz suas histórias. Destaquemos um dos contos
em que a experimentação de novos códigos fica absorvida pela
literatura:– “ Memória sobre memória”.2 6
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Esta narrativa nos põe diante de duas personagens: um repórter
policial, meio indefinido, qualificado como “escritor de jornal”, e um
prisioneiro por crime indeterminado. O repórter ou escritor, situado
na posição de ouvinte do prisioneiro – o qual exerce a função de
narrador –, tem como interesse extrair deste a história do crime;
contrariamente, ouve, ou melhor, obriga-se a ouvir os casos e as
digressões de memória sem importância para os fins jornalísticos,
mas que resgatam imprevistos detalhes da vida, guardados intactos
como num documentário cinematográfico. Esta inversão das ordens
(da ordem que o jornal investe, da ordem funcional dos elementos
envolvidos na narração), nos aponta algumas presenças significativas:
a coexistência dos processos comunicativo-verbais (narrar, ouvir,
escrever) com os processos comunicativos visuais (memorização análoga
à filmagem), superposição de discurso informativo e de construção
artística, e mescla de confissão e ficção. Roberto Gomes, sem fazer
reportagem com seu conto (com seus contos), assemelha-se muito a
esse escritor jornalista de “Memória sobre memória”: guarda a fala de
agentes comuns e desconhecidos, ao mesmo tempo em que flagra a
realidade para a qual tem os olhos voltados como uma câmera esperta.

Na realidade, em todos os contos, os temas chegam ate nós
numa linguagem que se pode descrever como discurso em tempo
cinematográfico, com saltos de enredo, por meio de cenas e de
seqüências sucedidas com elipses ou cortes, através de mudanças de
perspectiva e angulação e com enquadramentos que privilegiam planos
médios e aproximados.

Há, comprovadamente, nas obras de ficção de Roberto Gomes,
uma apropriação de recursos modernos que o cinema e o jornal (e
esporadicamente o rádio) impuseram aos escritores. Todavia, essa
apropriação não se fez às custas da literatura de ficção e da perda de
realismo: antes se fez como processo de assimilação em que a justa
medida se dá pelos códigos do narrar lingüístico.

Talvez essa experiência comedida seja um dos determinantes da
agilidade e da fluência discursiva dos textos ficcionais de Roberto
Gomes: seu leitor não estranha a qualidade literária de suas obras,
pois a linguagem destas lhe parece contemporânea, isto é, participa
do universo de sistemas de comunicação com que ele, leitor, convive
todos os dias. Por outro lado, esse mesmo leitor não se atordoa com
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esses códigos interferentes, pois Roberto Gomes os submete à literatura.
Ao invés de exibi-los, só os entremostra como se apontasse para os
invasores o lugar e a função que lhes cabem no antigo território: serem
instrumentos a serviço da densidade e da amplitude ficcional que
apenas o discurso literário propicia. A literatura os abriga para que
tenham mais sentido humano. E eles se subordinam a essa
hospitalidade para mostrar a ela os riscos deste acolhimento generoso.

Ignácio de Loyola Brandão: Zero

É o fim do romance. Assim se podia pensar depois do impacto
causado pela primeira leitura de Zero, ainda em 1975, leitura
instigada pelo prestígio europeu que o havia selado por causa da
publicação em italiano. Para contrabalançar essa impressão negadora,
outros romances do mesmo período atestavam que o gênero continuava
vivo. Seria então um romance diferente, um novo romance à brasileira?
Veio, logo em seguida, a censura e com a censura a reação da
comunidade letrada. O estardalhaço público permitiu a volta triunfal
do livro, em 1979. Zero,2 7  classificado pelo autor como “romance
pré-histórico”, fez-nos lembrar um pouco de Losango cáqui de Mário
de Andrade que confessou, conforme consta na “Advertência”, serem,
os textos do livro, anotações líricas que não chegavam ainda a poesia.2 8

Zero pareceu-nos, quando da primeira leitura, um ajuntamento, mais
ou menos ordenado, de notas, recortes, desenhos, figuras, notícias,
que poderiam chegar a romance depois de passarem pelo crivo da
demorada construção exigida pelo gênero. A atribuição de “pré-
histórico” ao romance constituiria um indício dessa incompletude.
Supúnhamos que o autor, tendo a consciência desorientada pela
complexidade do mundo em que estava, resolveu nas covas das páginas
traçar os seus desenhos e hieróglifos para contar as vicissitudes
quotidianas de sua luta e da luta de sua gente pela sobrevivência.
Enfim, quase nos convencemos de que o narrador assumiu a
personalidade de um homem primitivo que quisesse contar uma
história livremente, com o material que tinha à mão: as pedras lascadas,
as tintas extraídas das plantas e do solo. Um primitivo que não
distinguia, ainda, entre os riscos, aqueles que traduziam os sons
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significativos da palavra, a imitação das brigas tribais, a configuração
dos sentimentos de ódio e amor, de piedade e dureza cordial.

Se tudo isso fosse verdade, o narrador de Zero, um primitivo
da nova era (era de repressão política, de censura à imprensa, de
divisão no seio do grupo dos intelectuais, de obscurantismos
ideológicos), queria contar uma história sem normas prefixadas,
exprimir ações desencontradas de sobrevivência humana, captar
vazios instalados entre os acontecimentos políticos, revelar a
irracionalidade dos atos humanos fincada no cerne do discurso
que tentava este objetivo.

Trinta anos depois, Zero ainda causa esta impressão de
esfacelamento, de narrativa à espera de uma textura definitiva. Que
não se fará nunca ou que tem de ser construída pela mente de cada
leitor, ao qual caberia, em primeira instância, descobrir os
instrumentos com que o texto caótico se dá a conhecer.

Estes instrumentos, também aos cacos, originam-se, antes de
tudo, dos meios de comunicação de massa e de seus produtos: o
jornal, o rádio, o cinema, a televisão, os noticiários, as entrevistas, as
propagandas, os textos publicitários, os quadrinhos. Alguns apontam
para fontes mais arraigadas: a Bíblia, as rezas, as adivinhas, as lendas;
há os que são extraídos da fala e da escrita popular sem peias de
pudor: os palavrões, as inscrições de privada; mas há também os
diagramas, as iconografias, os desenhos geométricos, os arabescos,
além de editais e proclamas de autoridades.

O espaço, sem vegetação, pode ser o de qualquer cidade brasileira
(um país da América Latíndia vela toscamente esse lugar), mas se
identifica facilmente como a capital paulista; o período histórico, o
da ditadura militar entre 1964 e 1972.

Tratemos dos meios, os quais, segundo o famoso teórico,
também constituem a mensagem. Sem nos determos na grande
variedade das fontes gráficas das letras e seus corpos ou diferentes
tamanhos, assinalemos, primeiramente que os desenhos e os
arabescos (traços ou linhas enquanto qualidades sensíveis), aparecem
sob a forma de figuras geométricas, iconografias, diagramas e,
incluindo ou não palavras e representações onomatopéicas, os balões
dos quadrinhos. Podemos verificar essas ocorrências nas páginas 16
(triângulo incompleto com um meio círculo em seu interior), 25
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(seqüência de vinhetas assemelhadas a hieróglifos), 38 (balões, um
dos quais com diagrama de igreja ou de torre de televisão), 62
(gráfico icônico), 68 (triângulo), 74 (sinalização diagramática de
trânsito) 101 (diagramas de órgãos do corpo humano), 168 (um
arabesco constituído de uma linha horizontal e quatro verticais),
192 (representação de um carimbo circular onde se inscreve TOP
SECRET no círculo que contorna o centro), 212 (arabesco imitando
um F duplicado em posição horizontal), 218 (dois arabescos,
parecendo um o rastelo de quatro pontas e outro, antena de televisão
ou poste com fios de alta tensão), 247 (um balão eriçado com
onomatopéia inserida), 249 (um diagrama de poste de iluminação
elétrica), 283 (um diagrama simbólico, formado de triângulos e
linhas, ora horizontais, ora oblíquas que cortam outra linha maior e
que dão idéia de torre de igreja ou de teto de casa com sótão e torre
de televisão).

Essas intervenções visuais afetam a leitura: constituem desvios
fenomenológicos do discurso que se espera em romance e têm peso
distinto na estruturação artístico-literária do texto. Algumas
funcionam como informações complementares e semanticamente
redundantes; pouco acrescentam, portanto, à narração, uma vez que
esta as explica, as descreve ou as justifica. Isso acontece, por exemplo,
com o triângulo incompleto (p. 16), com as vinhetas (p. 25), com o
triângulo completo (p. 68), com os arabescos representando postes
de eletricidade e sua sombra no chão (p. 218), o diagrama de poste
com fios elétricos (249), o simbólico final (p. 283).

Outras visualizações comportam-se como equivalentes do
texto verbal, ou porque os substituem mesmo ou porque, por
não terem nenhuma relação direta com o desenvolvimento
narrativo imediato, criam um choque semântico característico
da montagem ideológica ocorrente em cenas de alguns filmes.
Entre aqueles podemos alinhar os das páginas 38, 62, 101, 168,
192, 212; entre estes ,  os das páginas 101 e 247. Estes
fragmentos, mais do que os complementares e redundantes,
obrigam ao tropeço da leitura mais analítica e crítica.

Os recursos das técnicas comunicativas próprias do jornal
interferem em Zero  muito mais do que as modalidades de
visualização que acabamos de apontar. E dois se destacam por sua
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freqüência: a dupla coluna e os box. Estes, emoldurados em
quadrados ou retângulos, identificando-se ou não com cartazes
ou folhetos, estão nas páginas 15 (O POÇO DA SOLIDÃO), 18
e 19 (AS PORTAS), 22 e 23 (O GIRATÓRIO), 39
(APRESENTAMOS O ESQUELETO: VOCÊ VAI OUVIR
FALAR DELE), 42 (O FIM DO PERIGO), 42 ( JOSÉ NO
DEPÓSITO), 43 (A PEDRA NO INTESTINO), 50 (O AMIGO
DESINTERESSADO), 52 e 53 (VISÃO), 63 e 65(A CULTURA
NA TAMPA), 72 (CONVERSA AO PÉ DO FOGO), 127 e 129
(A CORRENTE), 143 (O QUE É QUE É), 206 (BEBÊ
JOHNSON), 384 (GRAND-FINALE). Encravados nos fragmentos
cujos títulos indicamos entre parênteses, esses box que também
podem ser apenas tablóides ou transcrições de cartazes ou
anúncios, cumprem funções diferentes, inclusive a de servirem
como retranca de um noticiário ou de uma matéria jornalística,
cujos recortes são utilizados em profusão pelo autor.

Tomem-se como exemplo os box dos capítulos-fragmentos O
POÇO DA SOLIDÃO, JOSÉ NO DEPÓSITO e A PEDRA NO
INTESTINO. Dão visibilidade à história do faquir, cujo jejum se
transforma em espetáculo público, incrementado por reportagens e
noticiários dos vários meios de comunicação de massa.

Semelhantemente, os dos capítulos O AMIGO
DESINTERESSADO e A CULTURA NA TAMPA (65) introduzem
a narrativa paralela da sofrida peregrinação da personagem Carlos
Lopes em busca da internação para o filho doente.

Há box metalinguísticos e, simultaneamente, interlocutivos e
fáticos, como os da página 18 (AS PORTAS) e da página 72
(CONVERSA AO PÉ DO FOGO). Há os suplementares, porém
não redundantes, como o que, na página 19 (AS PORTAS), encerra
sete itens que progressivamente elucidam a situação externa e os
pensamentos de José, personagem principal, ou o da página 42 (O
FIM DO PERIGO) que fecha comicamente um episódio de tentativa
de assassinato por asfixia desta mesma personagem, também
enquadrada num box de classificados em A CULTURA NA TAMPA
(p. 63), e noutro em UM TEMPO DE GUERRA (p. 127) em que
se flagra o herói em ato aparentemente irracional de destampar um
bueiro buscando por entes (ainda) desconhecidos e nos dois que se



Antonio Manoel dos Santos Silva

124

inserem no GRAND-FINALE (p. 284) parecendo representar
lampejos da mente em meio à visão do mundo que se acaba destroçado
pela guerra ou consumido pelo fogo final.

Ficam sobrando os box que transcrevem cartaz de restaurante
popular (p.23), que funciona como retranca no capítulo
GIRATÓRIO, anúncios de classificados no capítulo VISÃO (p. 52 e
53), no capítulo A CULTURA NA TAMPA (p. 63), no capítulo O
QUE É QUE É (p. 143), e a sinalização de estúdio de gravação na p.
278 (SILÊNCIO). Entre dois capítulos-fragmentos, na página 206
figura, independente, um box com dez mandamentos sobre
comportamento feminino, repressivos, patriarcais e anacrônicos. Por
fim, quase no meio do livro, na página 129, finalizando o capítulo
UM TEMPO DE GUERRA, logo depois de uma conversa de táxi
sobre assuntos diversos, há um box em cujo interior vazio se distribuem
as letras do sintagma “mil pedaços”. Copio-o, depois de transcrever
um pedaço da conversação:

? Quanto o senhor ganha por mês.
. 500 novos.
? Sobra.
. Faço sobrar 20 para jogar na bolsa.
? Dá.
. Agora já dá. Já entendo. Manjo bem.
? Dá mesmo.
. Olha só. Ações do Banco Principal, em um ano, foram valorizadas

em 674 por cento. Da Metalúrgica Bela, 157,3. O Negócio é comprar ações
de várias companhias.

? Quantos filhos o senhor tem.
. Seis.
? Que hora se levanta?
. Às quatro, para chegar às sete.
? Trabalha há quantos anos.
. Vinte e um.
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Este box causa estranheza, pois, aparentemente, não se justifica
pelo contexto próximo. Parece algo surgido do nada. Entretanto,
ficando em suspenso na mente do leitor, este fica esperando que
ressurja ou se explique. De fato reaparecerá a expressão estilhaçada,
mais à frente, no capítulo FRAÇÕES DO DRAMA COTIDIANO,
mas sem a moldura do box:

Rasga tudo, esmaga os dedos, o cacete, bate no estômago, dá litros de sal
amargo, faz ele comer a bosta,
Corta a língua, choques na língua, dá uma picada na veia, dá uma injeção na
cabeça
Estraçalha, arrebenta em m
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                            da
                                             s

quebra perna, braço, cabeça, pescoço, dedos, ossos, nariz, orelha, coração,
olha as tripas do corpo comunista
filhodaputacornocagãocovardeterroristacachorrocanalha 2 9

Podemos inferir, graças à antecipação confirmada, que o autor
implícito nos remete para três situações: a da própria tortura física a
que são submetidos os opositores do regime; a da desagregação social
no mundo dominado pelo capitalismo financeiro que sustenta os
regimes ditatoriais (daí a conversa de táxi sobre aplicação em bolsas);
a desordem mental ou ideológica que se reflete na estruturação do
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próprio discurso narrativo. Estes reflexos estruturais (homologias
possíveis entre distintos níveis do romance)  ajudam a entender o box
da página 22, que refere um conflito entre sitiantes que jamais será
retomado na narrativa e que fica perdido como um pedaço de história
desvinculado do todo.

A dupla coluna jornalística desempenha no romance uma função
informacional distinta daquela que costumeiramente desempenha no
jornal: distribuição da matéria (artigos, noticiários, reportagens,
crônicas etc.) em espaços mais facilmente abarcáveis pela leitura da
esquerda para a direita e de cima para baixo, consecutivamente. Em
Zero, a dupla coluna serve geralmente a contrapontos, a contrastes, a
comentários paralelos. Aliás, contrariamente, boa parte do que poderia
considerar-se matéria jornalística adquire no romance o formato da
escrita em livro, sem repartição em coluna. Uma só vez, quando simula
transcrever notícias recortadas de jornal, o autor usa a dupla coluna
tradicional em ordem, informação e função, conforme se pode ler na
página 99 (“Panero na linha de Herman Kahn”) que se incrusta, como
corpo estranho, no meio do capítulo-fragmento ROSA DÁ UM
PRESENTE.

Dissemos que a dupla coluna jornalística interfere no romance
enquanto forma visível, mas não enquanto função, que será múltipla
no decurso da narração da(s) história(s) ou do conteúdo representado,
cujo esboço fazemos agora em suas linhas principais.

A personagem mais focalizada no romance, José Gonçalves, se
apresenta num capítulo sem título, logo após as indicações espaço-
temporais, em negrito e corpo 26 (Times NewRoman): “Num país
da América Latíndia, amanhã”. O primeiro parágrafo da coluna da
esquerda, no estilo mesclado (entre médio e baixo) que pautará toda
a obra, caracteriza essa personagem como ser comum, sub-empregado,
sem vínculo familiar sólido:

José mata ratos num cinema poeira.  É um homem
comum,  28 anos, que come, dorme, mija, anda, corre,
ri, chora, se diverte, se entris- tece,  trepa, enxerga bem
dos dois olhos, tem dor de cabeça de vez em quando,
mas toma melhoral, lê regularmente livros e jornais, vai
ao cinema sempre, não usa relógio nem sapato de amarrar,
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é solteiro e manca um pouco, quando tem emoção forte,
boa ou ruim. Atualmente, José está   impressionado com
uma declaração do Papa de que o  Natal corre  perigo de
se tornar uma festa profana. 3 0

A trajetória de José, da qual participam outras personagens (que
também centralizam histórias paralelas, algumas independentes,
outras mais ou menos secundárias), se desencadeia a partir do
momento em que perde o emprego de “caçador de ratos”. Como não
consegue empregar-se pelas vias normais – já que faz pouco esforço
para isso e também porque tem uma natural propensão para fiar na
sorte – , passa a realizar pequenos furtos, progredindo para roubos
maiores, latrocínios e assassinatos pelos simples prazer de matar. Neste
percurso envolve-se com Rosa, com um grupo de guerrilheiros urbanos
liderados por Gê (contrafação sonorizada de Chê), a que se incorpora
depois de alguma resistência. Seu retrato falado se espalha por toda a
cidade. Entrementes Rosa fica grávida, adoece e perde a criança. José
acaba sendo preso, graças a uma traição de amigo (Malevil), que usa
para isso a mesma armadilha que José pretendia armar contra o grupo.
José foge da prisão, une-se ao grupo guerrilheiro definitivamente.
Preso novamente, é torturado até à morte ou pelo menos até o delírio
final que, sob tortura, o acomete e o faz ver o fim do mundo.

Para traçar esta trajetória, suprimimos vários acontecimentos
que se cruzam: por exemplo, o da criação da cidade de casas
homogêneas, a do faquir, a do operário Pedro, a de Carlos Lopes e o
filho ainda de colo, a do amigo Átila, a do Crioulo Inglês, a do cavalo,
a da ditadura militar, a da evasão e expulsão de cientistas, a do líder
guerrilheiro Ge, a do menino com música na barriga e que provoca a
da matança dos inocentes, etc., etc. Voltemos às duplas colunas.

Antes de mais anda, as duplas colunas servem para, de maneira
não consecutiva, narrar a história das personagens e, talvez mais do
que das personagens, da sociedade cujos valores positivos
(comunicabilidade inter-subjetiva, igualdade, fraternidade,
liberdade...) se dissolvem graças ao poder ditatorial que busca preservar,
por meio da repressão violenta e da manutenção de um clima de
guerra e de desconfiança, valores patriarcais e, contraditoriamente, o
sistema do capitalismo financeiro.
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A primeira abre, como já vimos, o romance. A da esquerda tem José
como objeto descritivo e narrativo. A da direita, uma lição de astronomia
que parte do mais geral, o cosmo ou universo, e chega ao peso da terra,
emendado com o peso de José. Sugestões de leitura: a) ler, primeiramente,
a coluna da direita, que termina com a indicação do peso de  José, e
prosseguir voltando à coluna das esquerda, que trata das características da
personagem; b) ler alternadamente, como se as colunas fizessem contraponto
uma à outra, confluindo em José, na coluna da direita; c) ler
simultaneamente, como se tivéssemos uma montagem ideológica,
contrastante, de modo que pudéssemos traduzir esta abertura do romance
em formulação filosófica: o particular está contido no universal e o reflete.

Na segunda dupla coluna3 1 encontramos, do lado esquerdo,
um episódio de violência na pensão onde mora José, que quase é
morto por asfixia depois de espancar uma mexicana. Do lado direito
se introduz Rosa, a futura namorada, amante e mulher de José. De
certo modo, esta montagem antecipa dois fatos: o namoro com Rosa
e a violência futura no casamento. O narrador sugere, porém, e
confirmando o sofrimento futuro, que a coluna da esquerda seja lida
ao som do bolero “Angustia”. Evidentemente repercute aqui o código
radiofônico, que reaparecerá no capítulo-fragmento O SACRIFÍCIO
AO GRANDE DITADOR, estendendo-se pelo início da coluna
esquerda, da pág. 61. Neste ponto, a coluna direita pode ser lida
como seqüência da esquerda, mas os dois registros são diferentes,
semelhantemente ao que acontece com as duas colunas das páginas
125 (ROSA), 126-127 (UM TEMPO DE GUERRA), e 214-215
(O CRIOULO INGLÊS).

As duplas colunas das páginas 91 (A VOLTA DE CARLOS
LOPES) e 97 (UMA ODISSÉIA NO ESPAÇO) evidenciam uma
dissonância entre discursos e entre conteúdos representados: de um
lado, o dialógico a que se subordina o narrativo mostra a peregrinação
dolorosa de Carlos Lopes com momentos patéticos de alta tensão
dramática; de outro, o narrativo e monológico refere o namoro entre
José e Rosa, distenso e cinza. Dissonâncias diferentes desta verificam-
se nos capítulos DIVERSÃO (p. 170-171), HERÓICO (p. 216) e
FRAÇÕES DO DRAMA COTIDIANO (p. 275 e 277); entretanto,
as mais instigantes encontram-se no capítulo intitulado FRAÇÕES
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DO MELODRAMA COTIDIANO (ps. 112-114) e ASSIM É, SE
LHE PARECE (p. 176-177).

No caso de FRAÇÕES DO MELODRAMA COTIDIANO, a
coluna esquerda desfia episódios e notas sem relação evidente (daí o
termo “frações”), enquanto a direita a intervalos indica as fontes de
onde se extraíram aquelas (jornais Hora H e Última Hora e romances
rosa de M. Delly) ou ainda notícias desencontradas sobre políticas
demográficas (apoio a famílias numerosas e utilização de métodos
contraceptivos excusos). Para culminar, o narrador puxa do rodapé para
o corpo da coluna direita uma nota jocosa sobre a auto-estima de José.

Em ASSIM É, SE LHE PARECE, a coluna esquerda contém
notas explicativas, comentários curtos, correções, indicações
intertextuais, sobre trechos que narram a tortura do herói.
Transcrevemos um trecho onde se encontram cinco dessas notas:

 E,
De repente (6) (6) De repente, nada.
Eles vieram mesmo. Eles estavam para chegar
? E agora. há muito tempo.

Eram quatro (7), grandes e fortes, ves- (7) Podiam ser cinco, quinze,
tidos em uniformes verdes (8), botas altas, não importa. São apenas números.
capacete de aço inoxidável, óculos escu- (8) Uniforme da Instituição Nacio-
ros (9), silenciosos. Um segurou José, o ou- nal de Repressão e Inquirição:
tro, com soco inglês, socou. Dois ficaram             INRI.
olhando e se revezaram e torturaram, dei- (9) Em filmes, a SS e a Gestapo
xando José ensangüentado. Um deles, disse: sempre usaram óculos escuros.
“Tira tal homem da terra, porque não com- (10) Atos dos Apóstolos 22.22.
vém que ele viva” (10)3 2

Percebe-se que a coluna direita abriga notas de rodapé deslocadas
do pé-de-página. Observemos, de passagem, que no livro ocorrem,
no espaço conhecido, centenas delas com variadas finalidades: para
corrigir ou restringir pensamentos das personagens e informações do
narrador, para reflexões metalingüísticas, para paródias, para
observações jocosas, para interlocução com o leitor. Esta quantidade
e variação valem ensaio à parte.
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Dos meios de comunicação de massa, o jornal em particular
e a imprensa escrita em geral (revistas, almanaques, folhetos)
constituem aqueles cujos códigos e técnicas mais atuam de modo
operante na estruturação de Zero. Há também textos publicitários
(cartazes, outdoors, anúncios luminosos) e muitas referências ao
rádio, à televisão e ao cinema, cujos recursos ficam sugeridos e
talvez presentificados.

A televisão, enquanto instituição e atividade, aparece no romance
como referência e sob este aspecto não se distingue daquelas outras
que configuram o mundo da representação: é o objeto receptor, é a
empresa, é o conjunto de profissionais (cinegrafistas, entrevistadores,
repórteres, diretores, editores, etc.), mesmo nos capítulos-fragmentos
intitulados MEIOS DE COMUNICAÇÃO em que, segundo os
ditames do hiper-realismo, identificamos apresentadores e programas
famosos desse meio. Exemplos:

Era uma vez um animador de auditório,
Era uma vez um homem sem pernas (continua) 3 3

O animador de auditório era sorridente.
O homem sem pernas não tinha emprego (continua) 3 4

O animador de auditório tinha um grande sorriso, uma grande companhia
para a venda de coisas aos pobres, era muito rico,
O homem sem pernas precisava ganhar dinheiro.
/ ? será a história do bem e do mal, do rico ruim e do pobre bom/ 3 5

Às 23 horas, como faz todos os dias, o Presidente apareceu na televisão,
cortando a transmissão de futebol. Alto, olhos claros, ar paternal, jeito de avô,
bonzinho, voz pausada, tranqüila (Como é bom esse homem, como é bom
esse homem, como é bom esse homem: frações de segundos, os letreiros
surgiam na tela: subliminal). 3 6

O rádio, enquanto instituição, também participa dos
espaços e acontecimentos de Zero como constituinte do universo
representado: referem-se transmissões, reportagens e noticiário,
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simulam-se entrevistas. Mas entra de vez em quando na narração
como linguagem interferente no discurso. Leia-se o começo de
AS PORTAS, cujo discurso caótico (fluxo de consciência da
personagem a que se misturam sons e vozes do dia-a-dia) registra,
afora anúncio farmacêutico, frases de canções bastante tocadas
em rádio, no Brasil, na década de 1960:

Jag, jag, jii, looco, rorrocola,baby,baby,love mebay, tak,tag, tak, buzina, buzina,
meu amor, eu te amo, eu sou um negro gato, senhor juiz, pare, meu bem, la,
luuuun, aí, eu, ôoooo, pílulas de vida, do doutor ross, fazem bem ao fígado
e a todos nós, xiquitan, bum, bum, I want hold your hand, beatles, porra,
esqueci de falar com Átila sobre as ciganas, me dá um quibe frito, limão, uma
Caçula, prato do dia: sopa de grão de bico, chinês foi preso porque fritava
pastel com óleo diesel, grande liquidação de discos, e  que tudo o mais vá pro
inferno, amor, guarda bem este amor, novelas cada dia  mais sensacionais no
9, pô, cada comerciaria boa tem esta loja, deixa eu voltar, fingir que compro
3 8

Pedaços de letras de música popular divulgadas por rádio
disseminam-se pelo livro, de modo que o leitor que as conhece,
imediatamente, no ato mesmo de leitura, as re-evoca com o som
correspondente. Assim sendo, a intervenção discursiva emana do texto
como motivação receptora. Momentos deste processo:

SONHEI QUE
TU ESTAVAS
TÃO LINDA. 3 9

O rádio colado  ao seu ouvido trazia o mundo, Reach OutI’ll Be There, Herp
Albert. Aretha Franklin, Vestiu uma camisa listrada e saiu por aí e as notícias,
o futebol, os gols, 30 segundos para o próximo programa, A Hora do país, o
aviso aos navegantes (não há aviso aos navegantes), a hora exata, os melhores
e piores discos, Merilee Rush, 4 0

Meu coração, não sei por que, bate feliz, quando te vê, parallallla, lá,tuque
tique tuque tutuque gorogogó gorogogá um elefante atrapalha muita gente,
dois elefantes atrapalham muito mais, 4 1
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/ “Quem ama fica cego, nada vê. Escuta mil verdades, mas não crê. Vê na
pessoa amada a imagem pura da bondade”: canta Dulce Garcia/ 4 2

Siempre que te pregunto/ que quando, donde y como/ tu siempre me
respondes/ Quizás, quizás, quizás, quizás, quizás, quizás, 4 3

(8) Quando olhei a terra ardendo, qual fogueira de São João. 4 4

QUEM AMA FICA
CEGO, NADA VÊ 4 5

“Granada/ Tierra soñada por mi” 4 6

BESAME, BESAME MUCHO 4 7

A NOCHE, A NOCHE SOÑE CONTIGO
QUE COSA MARAVILHOSA4 8

Cremos que esse poder de re-evocação acontece com os anúncios
das horas,  das programações,  dos textos publicitários, sendo que
estes últimos também se explicitam com outros meios de comunicação
em recortes praticamente colados. Somem-se a isto as inscrições de
privadas, as quadras populares, parodiadas ou não, as citações bíblicas,
falseadas ou fidedignas, os cantos religiosos e nos deparamos com um
texto fragmentado ou composto em múltiplos planos, cada um dos
quais se divide em planos menores, quase nos forçando a dizer que o
livro foi concebido como um filme entre impressionista e
expressionista.

Trata-se de uma aproximação, esta com o cinema, não de todo
gratuita. E não é porque a personagem principal tem como primeiro
– e único – emprego o de matador de ratos num “cinema poeira”.
Nem porque freqüenta muito as sessões cinematográficas.

A cada passo, durante a leitura, nos deparamos com referências
a filmes, semelhantes a estas:

Dava vontade de viver como o Marat, dentro da banheira, refrescando. Mas
o Marat tinha mulher para tomar conta. Ao menos, no filme tinha. 4 9
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O presidente gostava muito dos antigos filmes de Hollywwod. Era um fã de
Errol Flynn e Douglas Fairbanks Jr. E sua fita predileta era Robin Hood.
Lembrava-se que naquelas fitas tinha sempre o arauto do rei que fazia
proclamações ao povo. 5 0

Nas fitas americanas de espionagem, os agentes usam silenciadores. O tiro faz
pfff, com uma tonalidade metálica. Emociona. No cinema, é fácil conseguir
silenciador. Na vida real, são proibidos. 5 1

Tinham recebido uma Rural Willys. Dentro dela, duas metralhadoras, um
mapa de um banco e um mapa da rua. A entrada, a saída, horários de maior
movimentação, de menor troca de guarda, chegada do carro blindado /
bobagem atacar carro blindado, isto não é fita americana/, entrada do banco,
localização dos banheiros, 5 2

 A última briga boa no México foi naquela fita cretina a Brigitte Bardot / a
fita pode ser cretina, mas a Brigitte Bardot não, disse José /. E o Mexicano
concordou e falaram de Brigitte, de Raquel Welch, de Maria Félix e Libertad
Lamarque, de Ninon Sevilha e Maria Antonieta Pons, as deusas da rumba e
do mambo e do cha-cha-cha, 5 3

Há títulos de capítulos que nos lembram grandes filmes: O
SACRIFÍCIO AO GRANDE DITADOR (p. 56 e 58), nos faz evocar
O Grande Ditador, de Charles Chaplin; e UMA ODISSÉIA NO
ESPAÇO (p. 81 e 96), 2001- uma Odisséia no Espaço, de Stanley
Kubrick. Usando esses títulos, o autor define a pauta irônica de seu
romance distópico. Fica-se até esperando algum indício formal que nos
aponte para outro filme de Kubrick, o Laranja Mecânica, de 1971.

Esses elementos, que trazem a arte do cinema para o diálogo
com o texto de Loyola Brandão, talvez entremostrem alguns
procedimentos cinematográficos na constituição de sua narrativa;
todavia eles despistam a análise. Nossa opinião, em harmonia com o
que afirmamos no início desta seção, vai por outro caminho: o que
nos aponta para a montagem fílmica, naquele estágio em que o diretor
de montagem ou em que este, com o diretor do filme, escolhe as tiras
correspondentes às melhores tomadas de cada cena, de cada plano,
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de cada seqüência. Neste sentido, há um trecho do romance que nos
parece chave para  explicarmos a estruturação de Zero:

Entrou no cinema, gongo, tela se abrindo. Na minha terra, tocava suíte
quebra-nozes antes do filme começar. O complemento, o treiler, a atualidade
francesa, o jornal colorido, o filme. Luzes acesas, o complemento, o treiler, a
atualidade francesa, o jornal colorido mostrando por que o país se desenvolvia,
o filme com Raquel Welch. Luzes acesas, o complemento cheio de
inaugurações, o treiler, a atualidade francesa mostrando a visita de Rockefeller
à América Latíndia, o jornal colorido contando como o governo resolvia os
problemas de educação, e o clima de produção em todos os setores, e como
cientistas que tinham emigrado iam voltar com grandes salários e possibilidades
de pesquisa, o filme com Raquel Welch abrindo a blusa e o começo dos seios
duros aparecendo. Luzes acesas, complemento fora de foco, o treiler, a
atualidade francesa mostrando cartazes contra Rockefeller, polícia massacrando,
e Rockefeller noutro país e a polícia massacrando, e Rockefeller no terceiro
país. Go Home, América Latíndia não quer esmolas, e a polícia massacrando,
o jornal falando na excelente ajuda dos Estados Unidos à América Latíndia e
elogiando o sucesso da missão Rockefellerque em nosso país foi recebido com
ordem e tranqüilidade, evidenciando o alto grau de civilização do nosso
povo, e Rockefeller entrando num carro fechado, atravessando filas de guardas
– filas de guardas – cordões de exército, helicópteros sobrevoando ruas,
tanques  escondidos – Polícia Militar – tropas de choque da Força Publica e
o filme com Raquel Welch com os seios de fora, e aquela boca de raiva que
Raquel tem (essa boca, me dá um tesão desgraçado), as luzes acesas, o cinema
se enchendo de homens – caras cansadas – apagadas – esperando ansiosas
Raquel Welch e vendo o complemento de inaugurações, o treiler de strip-
teases incompletos (ah, num corta), a atualidade francesa, o jornal colorido.
Até chegar em Raquel Welch e eles colocarem a mão.

THE END, os olhos de José ardiam, a dor de cabeça, o cinema cheirava mal. 5 4

Pode-se explicar que as repetições e retomadas descritivas e
narrativas correspondem ao fato de José, a personagem, ter o costume
de assistir ao mesmo filme várias vezes, seguidamente. Trata-se de
uma explicação coerente. Também seria coerente a interpretação de
que José repassa interiormente as várias vezes em que assistiu sessões
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cinematográfica  que repetem o mesmo programa: complemento,
treiler, atualidade, jornal colorido, filme. Para nós, são explicações
plausíveis. Entretanto, imaginamos que exista aí a imitação de um
processo, ou melhor, do trabalho prático de montagem.

Vejamos a ordem do discurso lingüístico que expõe o conteúdo
básico referido: complemento, treiler, atualidade, jornal, o filme. Está
constituído de quatro frases de extensão diferente, com a última, a
maior, duplicando o conteúdo. Imaginemos essas frases como pontas
de película, correspondendo a quatro ou cinco tomadas diferentes. O
diretor de montagem escolherá uma delas, a que mais lhe convier
para seu filme, quer dizer seu texto. Depois de escolhida uma delas,
a ligará com outras pontas, que são tomadas de outras cenas.
Evidentemente, poderá, se quiser que o espectador participe das
engrenagens criadoras do texto, utilizar sucessivamente todas elas.

Cremos que esta metodologia da montagem foi usada pelo autor
não apenas no capítulo de onde extraímos o trecho (ACOMPANHA
COMPLEMENTO NACIONAL),5 5 mas em outros em cujo interior
as mesmas cenas se repetem em versões diferentes (por exemplo,
CONVERSA AO PÉ DO FOGO)5 6 ou naqueles de mesmo título
que se sucedem ao longo da obra. Arriscando um exercício de imaginação
crítica, achamos que este processo de montagem, que pede a participação
do leitor, constitui o fator estruturante da totalidade de Zero. O autor
nos convida a entrar em seu estúdio onde centenas e centenas de pontas
de películas (capítulos-fragmentos, fragmentos intra-capítulos, notas
de rodapé etc.) estão à nossa disposição e nos diz amavelmente, com
um leve sorriso de desafio: é só escolher e ligar as pontas.

Dinorath do Valle: literatura e experiência midiática

O vestido amarelo (1976), livro de contos de Dinorath do Valle,
tem como epígrafe os seguintes versos:

Também desejo falar,
Dando a minha opinião.
Meus colegas, atenção!
Só sei falar pandeirando,
Pensando em meu instrumento,
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Que tanjo com sentimento,
Com amor e com paixão.5 7

Esta abertura lembra-nos as estrofes iniciais da primeira e da
segunda parte do maior dos poemas populares hispano-americanos,
“Martín Fierro”, principalmente aquela estimulante confissão do
cantador:

Yo he conocido cantores
Que era um gusto el escuchar
Mas no quieren opinar
Y se divierten cantando;
Pero yo canto opinando,
Que es mi modo de cantar. 5 8

Ambas as estrofes permitem-nos perceber as direções
fundamentais do estilo dessa autora premiadíssima em concursos
literários e em festivais de cinema.

O vestido amarelo é de 1971, mas só em 1976 foi editado pela
Artenova, graças ao empenho de Odylo Costa Filho, o apresentador
do livro e da autora. Seu título anterior, Gurufim, mais sugestivo e
adequado à atmosfera dominante na maior parte dos contos, foi
substituído por este que lembra exposição de roupas em vitrine de
loja e que, por isso mesmo, deve ter parecido, aos editores, mais
persuasivo em termos de venda.

Parece-nos que o livro não vendeu muito, mas quem não o leu
deixou de tomar contato com uma agilíssima e surpreendente
linguagem, derivada sobretudo daquelas qualidades e direções que
conseguimos captar com a leitura da citada epígrafe: a situação da
fala (“Também desejo falar?... Meus colegas, atenção!”), o caráter
opinativo (dando a minha opinião), a consciência crítica dos meios
(“Só sei falar pandeirando,/ pensando em meu instrumento”) e o
prazer inventivo temperado com a participação sentimental (“que tanjo
com sentimento,/ com amor e com paixão”). Trataremos desses aspectos
que serão esclarecidos à medida que os comentários avançarem.

Entendemos por situação de fala aquela circunstância própria
da língua viva, cujas determinações são dinâmicas, diversamente
variáveis e, portanto, em contínua mudança. A situação de fala
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caracteriza-se, com outras palavras, pela incorporação da linguagem
em todos os seus aspectos: a linguagem verbal em si mesma, os seus
agentes humanos integralmente considerados (falante e ouvinte), as
circunstâncias de espaço e tempo presentes no ato da comunicação, a
gestualidade ou a mímica, os desvios emotivos etc. Trata-se daquela
situação que a jornalista Dinorath do Valle reconstituía com suas
crônicas, lidas anos a fio, na “Rádio Independência”, de São José do
Rio Preto.5 9 Enquanto conteúdo representado, a situação de fala se
nota, em O vestido amarelo, segundo a técnica tradicional de, pondo
as personagens em diálogo, fazer referências aos gestos, à mímica e ao
movimento, ou sugerir os diferentes graus de entoação, como sucede
no conto “Ercília”, em que a mínima mediação do autor culto dá
lugar ao narrador despreocupado com a escrita nobre que se deixa
impregnar ao máximo pela linguagem coloquial, sendo o nível de
cultura pressuposto nas personagens. Esse procedimento, que
minimiza a intervenção autoral, parece explicar a variedade estilística
dos registros dialógicos bem como a tendência para pequenos quadros
dramáticos, como em linguagem de teatro. Assim se dá, no mesmo
conto, a conversa sobre Deus, seus poderes e seus atributos, entre
crianças que abordam livremente os seus temas sérios.

A adequação da linguagem aos padrões discursivos das
personagens e, conseqüentemente, o afastamento da autora implícita
em relação aos vezos do estilo alto (aquela nobreza literária que para a
autora real se relacionavam com a “consulta ao dicionário na gaveta”)
reitera-se sempre diversamente de conto para conto, e de tal modo
que não fica difícil ao leitor descobrir os índices sócio-culturais dos
grupos humanos.

A situação de fala não se manifesta somente como diegese dos
atos de comunicação que envolvem personagens, a saber, como fatos
de desenvolvimento narrativo, qualquer que seja a técnica empregada.
A situação de fala dá-se também no nível dialógico  entre narradora e
leitor. No caso destes contos, esta forma de narrar nasce da experiência
da cronista de rádio.

Há quem escreve contos imaginando ser o leitor um analista
minucioso, versado em palavras cruzadas e charadas semânticas,
refinamentos técnicos e jogos vocabulares e sintáticos. Dinorath do
Valle imagina, pelo contrário, um leitor à sua frente, a conversar com
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ela, em situação de língua viva, ou um leitor que a ouve, durante o
almoço, com o radinho ligado. Esta tendência para a oralidade realiza-
se de dois modos distintos em O vestido amarelo, conforme a voz que
a autora escolhe para narrar.

Em bom número de contos, a escritora prefere deixar a iniciativa
da narração a uma personagem. Este fingimento dramático caracteriza
os seguintes contos: “O vestido amarelo”, “Roda de pau”, “Té-logo
Francisco”, “Manga manga”, “Casas”, “Ei boi”, “Fim”, “Módulo
Marqueti”, “Quarta-feira”, “A praça”, “Mania”.

São conhecidas as ilusões (ilusões artísticas ou de leituras, bem
entendido) criadas ou propiciadas por esse tipo de foco narrativo: o
leitor real se vê na situação de um virtual ouvinte, ou na situação
incômoda de um intruso que acompanha as recordações da
personagem narradora, ou ainda na situação de uma personagem que
se vê metida na história como uma espécie de incauto cúmplice. Em
resumo, com esse foco, o leitor torna-se presença diante de uma
personagem narradora e, portanto, fica virtualmente na situação fictícia
de existir no mesmo plano que o fictício narrador. Se tomar consciência
da ilusão, afastando-se esteticamente, o leitor notará que, antes de
tudo, este estar em presença constitui um estado do autor implícito.

Qualquer que seja a escolha das ilusões criadas com este frente
a frente, um fato incontestável nos referidos contos do livro é que a
utilização da personagem como narrador solicita, com sua linguagem,
nossa imaginação, incluindo a nossa imaginação lingüística, pois
ficamos diante de uma escrita subordinada aos imprevistos da fala,
com suas elipses, seus vácuos que são enchidos por gestos que devemos
adivinhar, seus saltos de sentido. Um pequeno trecho de “Módulo
Marqueti” ilustra com precisão essa forma de narrar:

O Grupo Escolar ficava a doze quadras, ele disse melhor ir lá direto, devem
saber.
Andou depressa gingando um balanço de barco, fui um pouco atrás devido
o estreito da calçada, esses pretos são curiosos de corpo. Têm uma elegância
de girafa, de vatusis, pescoçudos, nádegas duras de pneu. Difíceis de
acompanhar, trote especial, andarilhos de nascença. O meu, meio-preto,
meio azul, bonitíssimo. 6 0
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Elipses e saltos de significação semelhantes encontram-se nos
contos narrados em terceira pessoa: “Ercília”, “O irmão”, “A vaga
linguagem”, “O caso das crianças voadoras”, “Joli”, “Cido”, “Margarida
no castelo”, “A velha”, “Língua estrangeira”, “A cartilha”, “Julieto dos
espíritos”, “O imigrante”, “O compromisso”, “Marta”, “Canguçu”,
“Amadeu”. Nestes contos, a autora se serve da voz que narra
acompanhando a personagem que selecionou como a mais importante
no desenrolar da narrativa, o que lhe permite deslizar
“simpaticamente” para o modo de ver o mundo singular dessa
personagem e delas conservar os tiques narrativos. Tal proximidade
afetiva explica o estilo arrastado predominante em “O irmão”, e
conseguido com a reiteração do “e”:

E naquele dia que choveu ele fez uma estradinha bem comprida, raspando
a terra com a faca sem cabo e cavou um túnel tão caprichado que parecia casa
de joão-de-barro e era para o caminhão do Leonildo passar. E pediu para ele
deixar ela empurrar um pouco e ele não tinha deixado.6 1

Ns registros indicadores dessas ligações afetivas entre autora e
personagem ou daquela delegação narrativa que esconde a escritora,
nota-se invariavelmente o esforço criador para captar o dinamismo da
situação exterior ou interior, vivida pelas personagens, bem como o
empenho em atingir o leitor, chamando-o para a presencialidade que
caracteriza a fala viva e que constituiu uma das marcas das crônicas
feitas para rádio por Dinorath do Valle. Igualmente desta fonte provém
o segundo traço importante dos contos de O vestido amarelo: o teor
opinativo.

Por condições técnicas bem compreensíveis, as posições pessoais
da autora sobre idéias e instituições mostram-se muito pouco nos
contos narrados por intermédio da primeira pessoa, mas mesmo aí
deixam-se escapar. Por exemplo, quando lemos, em “Roda de pau”,

Sei menos ou sei mais?
Esqueci o da escola mas assino. Sei de usança, de não ter, ver e ser, cresci de
dentro para fora que nem fruta em roda de caroço, as aniquiladas amarguras. 6 2
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imediatamente nos assalta a idéia de que a escritora está falando de si
mesma, de seu aprendizado artístico; mas, quando tivermos lido todo
o conto, não nos será custoso descobrir que, entre as duas modalidades
de educação, a formal e a informal, a autora implícita reconhece que
esta última se impõe como agente formador; ainda mais, a autora,
acaba sugerindo, neste como em outros contos de primeira pessoa,
existir um fosso intransponível entre os dois “sistemas” de educação.
A escola não fornece padrões (sequer padrões alternativos) de
compreensão da realidade e de ação sobre o mundo; são as necessidades
da vida que acabam por prevalecer como ensinamentos.

Todavia, nesses contos de primeira pessoa, a opinião emite-se
por meio da via indireta dos fatos vividos pelas personagens,
principalmente quando essas personagens são crianças, cuja visão
singular dos acontecimentos revela aspectos insuspeitados pelos
adultos. Dois exemplos quase exatos desse processo de singularização
e que chegam às raias de excelência estética são os contos “Té-logo
Francisco” e “Casas”. No primeiro está bem claro o contraste entre as
exigências escolares (capricho nas tarefas, a matéria decorada) e a
aprendizagem efetiva em casa, proporcionada pela experiência diária
das relações inter-pessoais na família e pelo expandir da imaginação
derivado dos brinquedos mais simples. Mais ainda, põe-se a nu que
os valores ditados pelas normas ou convenções sociais (análogos aos
da instrução autoritária), quando não omitem, subvertem os valores
humanos mais fundos e verdadeiros, tais como os da piedade, da
solidariedade, da franqueza, do amor ou da amizade, quando não do
respeito mútuo. No segundo conto, os olhos e as avaliações da
personagem-narradora (uma menina) oferecem à autora a
oportunidade de penetrar com agudeza, e desde outra perspectiva,
na vida de uma família condenada, em virtude da baixa renda e da
exploração, a contínuas mudanças, renovadas aflições, constante medo
e mudo desespero

Nos contos narrados por meio do foco narrativo externo, a autora
pouco se arrisca a emitir opiniões não motivadas esteticamente. Como
o foco adotado lhe possibilita invadir os campos do pensamento e da
fala das personagens, as opiniões acabam por sair de dentro do texto.
Com hábeis disfarces, a escritora alija o panfleto até onde caberia. Por
exemplo, a desonestidade do pequeno comerciante, em “Ercília”,
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mereceria, de um realista menos avisado, invectivas e sermões
panfletários; mas a autora, reduzindo-se aos justos limites do mundo
que cria ou re-cria, deixa a sátira fluir na consciência e no
comportamento de sua personagem.

Assim sendo, a crítica mais direta e aberta particulariza-se nas
situações vividas pelas personagens, equilibrando-se com a técnica da
composição do texto. “Margarida no castelo” exemplifica bem esta
solução pessoal.

Na primeira leitura deste conto, pode-se sentir que a alternância
do discurso narrativo com as incrustações de cantigas (suas letras) de
nossa tradição seja um simples jogo, um malabarismo gratuito. Mas não
é. Estas incrustações, se não forem por si mesmas – e em função da
montagem contrastiva – uma forma de crítica, desempenham o papel
especular de refletir a psicologia da gratuidade existencial da protagonista.

Por outro lado, nos segmentos descritivos e narrativos, notaremos
que o mundo das coisas físicas, não humanas, apresenta-se como valor
maior do que a pessoa; por conseguinte, ganha relevo a presença do
artificialismo que parece determinar substancialmente o
comportamento humano e indicar, com signos claros, o processo da
coisificação.

A consciência crítica, terceiro componente das narrativas de
Dinorath do Valle, pode ser entendida aqui como um saber fazer,
uma consciência operante. Esta característica permite ao leitor
aproximar-se, ainda que seja com cautela, da função e do valor que a
autora atribui à técnica de composição textual. Há um conto, “Marta”,
em que a escritora desnuda ironicamente a técnica pessoal, ora em
tom de brincadeira, ora com observações diretas. Por exemplo:

Esse cabelo dele é o fim da picada, que cara mais ruivo e cheio de ondinha,
quem tem ondinha devia usar corte militar, disfarça e dá um ar de salubridade.
Que palavra  gozada, salubridade, pernóstica e dicionária, saiu da gavetinha
sem querer6 3.

“Marta”é, porém, um conto de exceção, na medida que a autora
exprime nele, e unicamente nele, suas posições pessoais diante da
escrita e de seus códigos, remetendo-nos a outros textos – literários e
não literários – , a outros artistas e até a um teórico da comunicação.
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Situando a escritora como referência, desvela, com maior nitidez, a
consciência operante.

Nos outros contos temos as conseqüências desse domínio sobre
o instrumento e sobre o material, domínio que se revela na facilidade
com que a contista salta de um para outro registro da linguagem, de
um para outro nível da fala, e na variedade dos tipos de construção
do enredo: seqüência acumulativa em gradação (“Ercília” e “Casas”);
enclave (“Roda de pau” e “O irmão”); alternância de discursos
contrastantes (“O caso das crianças voadoras” e “Margarida no
castelo”); enumeração caótica (“Cido”).

De outra perspectiva, e pensando na oposição entre “descrever”
(mostrar) e “narrar”, podemos arriscar uma tipologia hierárquica de
estilo para os contos de Dinorath do Valle, tipologia esta que apreende
a forma de operação mais predominante – que nos parece proveniente
da experiência de cronista de rádio – e desce desta para a menos
ocorrente: 1º) narrar uma ação no sentido de expor um evento
suportado pela memória (maior parte das narrativas); 2º) narrar a
emergência da ação, no sentido de apresentar um evento que se recorda
(“O vestido amarelo” e “Fim”); 3º) mostrar um evento no sentido de
torná-lo uma ação em curso presente (“Mania” e “A praça”); 4º)
mostrar um ambiente, subordinando-lhe um evento explicativo
(“Canguçu”).

Finalmente, o quarto aspecto de O vestido amarelo que nos chama
atenção: sua têmpera sentimental, aliada ao prazer inventivo. Este
aspecto, tão essencial nas crônicas de rádio, nos faz, no momento da
leitura, tomar contacto com seres tão verossímeis que neles parece
palpitar a vida em suas diferentes manifestações. Pouco cerebralismo,
mas nada de sentimentalismo piegas; bastante vigor combinado com
eficácia lingüística.

Mais uma vez se descobre que tal qualidade deriva da adequação
justa dos recursos expressivos, adequação que, na maior parte dos
casos, começa com a escolha do foco narrativo, mas que vai além
dessa escolha e nasce dos temas e motivos preferidos: a morte do
irmão ou do amigo, a rejeição afetiva, a separação, a angústia nauseada
(no sentido existencialista), as pequenas euforias infantis que fazem
limite com a sensação de plenitude, o drama pungente da família
sem moradia, o sentido da morte iminente, a expectativa da sedução
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e da violência, o prazer (às vezes doentio) da pesquisa, mas,
principalmente, o mágico mundo das crianças que transformam
insetos em animais enormes, frutas em espertos inimigos, pedrinhas
em soldados. Quase todos temas comuns que fazem parte das
circunstâncias que formam a vida quotidiana, assunto maior das
crônicas de rádio.

Quatro anos depois de ter saído O vestido amarelo, Dinorath do
Valle publicou Enigmalião. 6 4 O título evoca o mito de Pigmalião, o
escultor que, por não encontrar em mulher alguma a perfeição vivente,
passou a abominar a todas e, como não podia viver sem nenhuma,
resolveu esculpir a sua em marfim, para que fosse a concretização da
suma beleza. Pronta a estátua, apaixonou-se pela obra e com tanto
amor a tratou e com tanta intensidade a desejou que a converteu,
graças à intervenção de Vênus, em mulher real. O mito adquiriu,
depois, outras variantes, algumas das quais superpostas com a história
de Narciso: Michelangelo Buonarroti gritando para que seu Moisés
falasse, pintores tomando-se a si mesmos como modelos, Juana Inés
de la Cruz se descrevendo em retrato, poetas se consumindo na própria
obra, pessoas estetizando a vida.

Enigmalião repõe um tema constante no livro anterior, a educação
escolar. A autora insinua ser a escola um Pigmalião invertido. Ou
divertido.

Não se propõe, essa instituição, educar as crianças e os jovens,
formá-los como “cidadãos críticos e conscientes”? A similitude entre
educar ou formar e esculpir, entre educação e escultura, entre escola
e escultor está na raiz do título do livro. Um livro quase desconhecido,
mas que deveria ser lembrado por duas razões: porque é um dos poucos
da ficção literária brasileira voltados para a representação da vida escolar
e porque, desde o título até sua conclusão, compõe-se segundo a
estrutura da montagem.

O título do livro, se conhecemos a história de Pigmalião, ironiza
a escola, uma certa escola, aquela que se equivoca ao considerar as
crianças e os jovens como uma realidade dupla: de um lado são seres
humanos e, como as mulheres do tempo (e aos olhos) de Pigmalião,
cheios de defeitos e insuportáveis; de outro lado são marfim, matéria
inerte, a serem esculpidos por um escultor competente e genial.
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A escola que Enigmalião nos mostra está longe de ser Pigmalião;
é um ser compósito, misturado, desordenado e em desagregação: um
enigma, caso se pense em sua função social. Na realidade, o texto de
108 páginas nos situa diante de um Colégio Estadual no momento
mesmo em que o ensino público estava desmoronando porque suas
bases frágeis não conseguiam suportar a realidade complexa que tentava
ou queria abrigar. Vivia-se a euforia da modernização dos currículos,
enquanto se vislumbrava um futuro incerto para a sociedade brasileira.
Tentava-se incorporar no ensino de Língua Portuguesa as novas teorias
da comunicação, enquanto, na prática, não se encontravam
profissionais preparados para essa transformação. A política de
capacitação profissional dos docentes não combinava com o sistema
de cargos e carreiras, nem com o baixo nível salarial. O planejamentos
não se acertavam hierarquicamente (Nação, Estado, Divisão, Escola),
nem os planos de curso combinavam com os planos didáticos e estes,
com os de aula, quando havia. Para completar, as escolas particulares
passaram a se proclamarem como portadoras das qualidades da antiga
escola pública.

Enigmalião não se enquadra, conceitualmente, em nenhum dos
gêneros narrativos conhecidos e de que os teóricos tentam (em vão)
definir a natureza. Conto não é, nem pelo tamanho, nem sequer pela
unidade dramática: apesar de o espaço imediato ser o mesmo (a
Escola), os dramas são muitos e distintos uns dos outros, com vários
momentos de tensão. Para ser romance, falta-lhe não a matéria, mas o
sentido da busca de valores por heróis ou sujeitos problemáticos,
ainda que estes surjam a cada passo e sugiram um mundo degradado
ou em processo de degeneração espiritual. Pode ser novela, se levarmos
em conta o número de páginas, mas não tem da novela a sucessão de
episódios que sempre a caracterizaram.

A autora classificou o seu texto como novela, talvez por causa
do tamanho (108 páginas), talvez porque lembra a novela de televisão,
com a simultaneidade de enredos, talvez porque sua narrativa
fragmentária possa ser recomposta por algum leitor paciente que,
com algum trabalho, descobrirá vários episódios, vividos no mesmo
espaço e em espaços complementares por personagens diferentes.
Como não fazemos teoria, aceitemos que seja  novela, porque a autora
assim o quis ou, porque, analisando bem, se descobre que a autora
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desestruturou a sucessão linear ou cronologicamente assimilável e
construiu uma estrutura de simultaneidade e alternância com os
mesmos elementos.

A narradora se desmembra em várias vozes, que indicam várias
perspectivas. Pode-se dizer que o texto não narra, mas, antes de tudo,
mostra vozes, ora interiorizadas como discurso monológico ou da
consciência, ora como câmara indiscreta que foca erraticamente os
estudantes, os professores, a diretora, a inspetora de alunos, os
serventes.

De vez em quando, a narradora toma a posição neutra de uma
autora que elabora a narrativa, com a consciência de que a está
elaborando. Isto se nota graças a algumas intervenções que,
metalingüisticamente, orientam a leitura e chamam atenção para
aspectos desapercebidos pelo leitor. Mais evidente, esta demonstração
da competência sobre a feitura do texto encontra-se no emprego de
vinhetas, de desenhos, de reprodução de quadros surrealistas, das
citações, das apropriações de pedaços de livros didáticos, da seriação
lexicológica, dos fichários. Estas e outras formas de expressão, que ora
interrompem ora dão continuidade à narrativa, compõem com os
recursos tradicionais um discurso fragmentado por meio de cortes,
regressões no tempo, alternâncias e paralelismos, que lembram os da
linguagem cinematográfica moderna, que a autora, Dinorath do Valle,
conhecia muito bem.

Cronista de radio, cineasta, professora de desenho ou arte-
educadora, profundamente empenhada no desenvolvimento da cultura
em todos os seus aspectos, inclusive políticos, Dinorath do Valle deixa
transparecer em toda sua obra literária essa experiência diversificada,
não só por torná-la conteúdo de suas ficções, mas também por trazer
alguns dos instrumentos técnicos próprios daquelas atividades para
dentro da literatura. Nota-se nesta autora uma inquietação criativa
fecunda, uma vontade de estilo de tornar a tradição de narrar mais
arejada ou mais conturbada pelas novas técnicas de comunicação ou,
pelo menos, pelas técnicas de comunicação mais consentâneas com
um público menos restrito, aquele público acostumado a ouvir rádio,
a ver televisão, a ler jornal. Pois Dinorath do Valle trabalhou em
jornal, e muito. E neste trabalho tem origem um dos textos mais
experimentais que conhecemos: o conto “Classificados”.
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Publicado no jornal Dia e Noite bem no começo de 1977,
“Classificados”, jamais publicado em livro, ocupava uma página
inteira.6 5 Provavelmente pouca gente o leu, apesar de, depois do título,
haver, em itálico, o subtítulo explicativo: Um conto inédito de Dinorath
do Valle. Acredito que os leitores dos classificados tenham lido e
estranhado que a seção viesse em destaque no alto da página,
apresentada da seguinte maneira: “cados – Classificados – Classificados
– Classifica”. Quem se dispôs a ler a página toda deparou com vários
box de tamanhos desiguais, alguns com notas de falecimento e de missas,
outros com convites de enterro, outros com anúncios de venda e de
compra, outros com avisos cautelares, outros com publicidade de cursos
livres, outros com orações. Para fazer parte de um livro, semelhante
“conto” precisaria de página dobrável em quatro partes.

O possível leitor de classificados acharia esquisito que na mesma
página se misturassem tantas matérias diferentes: necrológio, convite,
anúncios de compra e venda, orações populares, publicidade. Mais
esquisito acharia ainda que, na mesma página em que se anunciava o
falecimento de uma matriarca, se anunciasse a missa de sétimo dia e
a de trigésimo dia, como se tudo acontecesse ao mesmo tempo; se
resolvesse encontrar uma razão para isso,  já se tornaria um leitor de
ficção, não deixando de notar que se trata de um “conto inédito”,

Suponhamos que este leitor de ficção seja aquele que toma Guy
de Maupassant como modelo. Logo identificará o falecimento da
personagem Georgina Tephel Gusmão como o motivo que desencadeia
a ação e, indo com os olhos ao fim da página, dará com o desfecho
que é a missa do trigésimo dia da mesma Georgina. Entretanto, o
início da história, ou seja, a situação básica que precede ao falecimento
da personagem referida, deve ser “imaginada pelo leitor”, com base
em indícios dados pelo narrador. Esses indícios estão nos box que
anunciam o falecimento e convidam para o enterro.

São cinco “tijolos”, que ocupam o quarto superior da página: o
maior, de responsabilidade dos parentes mostram que Giorgina Tephel
Gusmão, viúva de Hermilo Q. Gusmão, acaba de falecer. Trata-se de
uma chefe de família relativamente numerosa: quatro filhos (mais
um genro e uma nora); três netos (um dos quais casado), dois bisnetos.
Os outros box, de tamanho menor (3,8 cm. X 8,5 cm.) indicam que
esta personagem é presidente de uma indústria de material de limpeza,
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fundadora de uma creche, sócia benemérita de uma casa beneficiente
e diretora de honra de um clube de esportes ou lazer. Tem-se a
impressão de que a matrona constitui um eixo de sustentação da
família e constitui, na sociedade, uma figura de escol ou da elite. O
texto refere, num pequeno box, a cidade de São José do Rio Preto
como sendo o local da história. E mesmo que não houvesse esta
referência, o morador de Rio Preto, que era sede do jornal Dia e
Noite, a identificaria com facilidade graças às denominações dos
logradouros públicos.

O falecimento de dona Giorgina constitui o motivo dinâmico
da narrativa, pois, após sua morte, no curto prazo de trinta dias, os
parentes, começam, cada um por conta própria, a se desfazer dos
bens deixados e de outros já anteriormente possuídos pelos herdeiros.
Um deles se destaca, o genro de nome Jessé Prates Sobrinho de 32
anos, o qual, valendo-se ora do primeiro nome (Jessé), ora do primeiro
sobrenome (Prates), ora do segundo (Sabino), ora do nome inteiro,
tenta vender móveis e telefones e realizar empréstimos sob hipoteca
de imóveis. Os demais não deixam por menos, notando-se que podem
ser os responsáveis por um anúncio de desaparecimento, que
desautoriza qualquer negócio empreendido por ele, uma vez que no
box se descreve o desaparecido como alguém que se encontra sob
tratamento psiquiátrico.

Sente-se, enfim, que em trinta dias a família se desagrega e os
seus membros, ameaçados de penúria, passam a rezar e fazer promessas
(Clarice e a filha Soraia), a vender jóias, barcos, carros, vestido de
noiva, bicicletas e utensílios, além de objetos preciosos e raros, sem
contar que duas, Cíntia (uma agregada?) e Maria José (filha solteira
da matriarca), oferecem cursos de educação musical. Desse modo,
soa irônico o desfecho final com o convite para a missa de trigésimo
dia, no box de 17,5 cm x 2,5 cm, feito a parentes e amigos, com o
agradecimento antecipado pelo ato de religião e amizade.

Depois de passar por todos os box que compõem esse texto ao
mesmo tempo familiar e estranho, o leitor se dá conta de dois fatos: o
primeiro é que os classificados do jornal foram submetidos à
ficcionalização própria da literatura e adquiriram, por causa disso,
outra função, a de servir de suporte ao modo projetivo de existência
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imaginária; segundo, que o conto foi invadido em sua manifestação
discursiva pelos códigos dos anúncios classificados do jornal.

Dá-se como certo que nenhum leitor de “classificados” procura
neles a ficção (a menos que seja um artista atrás de seus motivos e
temas) e que o leitor de ficção,  ao ler “Classificados”,  se submete,
voluntária ou involuntariamente, ao exercício de montar a sua ficção
com os dados fornecidos pelos instrumentos jornalísticos.

Mas, acima de tudo, este “inédito” texto de Dinorath do Valle
sugere que, por trás de cada classificado, existe uma história escondida:
a que provoca a oração de uma graça alcançada, suposta ou
verdadeiramente, por meio das orações populares, a que gera um
pedido de empréstimo com garantia de hipoteca, a que conclui com
o anúncio da venda de uma jóia da família etc. Coisas que cada texto
da seção de classificados, com suas poucas linhas, objetivamente deixa
ocultas. Coisas que a literatura tira da inércia e mostra com alguma
palpitação de vida. Mesmo que esta palpitação seja para revelar agonia
e desmoronamento.

   De volta ao folhetim

Em 1978, a editora L & PM (Porto Alegre), publicou em
formato de livro de bolso, um texto narrativo intitulado Pega pra
kaputt!, com o seguinte título explicativo ou alternativo: Ou, de como
o espírito tormentoso e ditatorial de Adolph Hitler abandonou as cinzas
de Berlim ocupada e foi aportar nas calamas paragens de uma praia do
Sul do mundo. 6 6

Na capa o texto era mostrado como novela escrita por Josué
Guimarães, Moacyr Scliar, Luis Fernando Veríssimo e Edgar Vasques,
cujos nomes sofriam permutação na página que os apresentava: Moacyr
Veríssimo, Josué Luís Scliar e Fernando Guimarães Luís. Edgar
Vasques, o “ilustrador”, ficou imune à troca.

Quem os apresenta, além de permutar os componentes dos
nomes próprios, evoca a quadrilha de um filme de faroeste. Além
disso, cria um clima de mistério sobre o modo e o tempo da composição
do texto:
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Como agiram: Na calada da noite. Nos desvãos escuros. Nas
entrelinhas. Na linha de flutuação. À margem da vida.6 7

As expressões nos lembram o ambiente folhetinesco (escuridão,
alta noite, riscos, marginalidade), mas não deixam de ter relação com o
momento histórico brasileiro, ainda nebuloso, quando os intelectuais,
mesmo os mais denodados, ainda sentiam o peso da ditadura militar e
precisavam ensaiar seus protestos sob o manto das alegorias e dos
símbolos. Palavras como desvãos, entrelinhas, flutuação, margem, apontam
para esse contexto opressivo, que parece exigir estratégias de
despistamento, como a divisão das tarefas, o uso do pombo-correio, a
confusão dos nomes. Confirma esse despistamento a idéia difusa de
que a feitura do livro constitui uma atividade proibida: ausência de
combinação prévia, cumplicidade, cooptação, desvario. Uma espécie
de confissão de culpa de um ilícito cometido sem intenção.

O texto se apresenta, pois, preliminarmente, com todos os
indícios do folhetim: ambiente de mistério, pistas falsas, improvisação,
riscos, proibições. Inclusive aquela que os editores recomendam ao
leitor: não emprestar o livro, lê-lo e , logo depois, queimá-lo. Trata-se
de uma recomendação que assinala outro assunto, que não vem ao
caso expor aqui: o da ampliação comercial da leitura, o da concorrência
do livro de literatura, enquanto produto venal, com outros produtos
dos meios de comunicação. Muito provavelmente esteja nesta
competição comercial a causa do uso dos quadrinhos em Pega pra
kaputt, o que não deslustra o fato de ser um texto de entretenimento
educativo: alerta para a ameaça do ressurgimento do nazismo, trata
com humor diversos preconceitos, ironiza compromissos voluntaristas
e satiriza os governos autoritários.

Os quadrinhos ocupam no folhetim dos quatro autores gaúchos
o seguinte espaço material: a) meio do primeiro capítulo (p. 21-22);
b) início do capítulo quarto (p. 38); c) final do capítulo sexto
(p. 53-54); d) metade para o fim do capítulo sétimo (p. 58-60); e)
meio do capítulo décimo primeiro (p. 88-89); f ) final do capítulo
décimo segundo (p. 97-98); g) quase final do capítulo décimo terceiro;
e h) final do capítulo décimo quarto (p. 121) que é o último.

No percurso da narrativa, (a) corresponde à cena da circuncisão
falhada de Hitler, ou seja, à cena em que um velho mohell quase cego
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extirpa, por imperícia (?), o único testículo de Hitler. Trata-se de uma
cena fundamental para o desenrolar da história, pois desencadeia o
suicídio de Hitler (humilhado com a castração) e a necessidade de se
preservar, num frasco, o órgão extirpado que chegará, transportado por
um submarino, até uma praia do Rio Grande do Sul, ainda em 1945.

Seguindo, (b) mostra a cena de discussão dentro de um carro,
entre um coronel nazista (Bollmann), um anão-contorsionista (Fritz),
devidamente aparada por Doutor Morell, o responsável pelo desastre
da castração e também pelo transporte do frasco. O ano é 1964, data
importante uma vez que possibilita ao leitor (principalmente o leitor
da década de 1970) relacionar os eventos da ficção com os da história
brasileira referente à ditadura iniciada naquele ano. Dona Raquel,
uma das personagens, a mãe do herói Teva, está sendo levada, no
carro, seqüestrada.

Em (c) tem-se o roubo do frasco pelo anão contorsionista às
vistas de Moisés (um médico devotado à alquimia) e Hans Meyer,
um cientista de origem judaica, que vivia no Brasil desde quando
escapara, foragido, da Alemanha nazista.

Em (d), os quadrinhos mostram o herói Teva, lutando contra
Morell, Bollman e o anão, vencendo-os, recuperando o fraco roubado
e libertando a mãe, que estava trancada no porta-malas de um carro.

Em (e) é mostrada a heroína, guerrilheira, de nome Urbana,
que dialoga com Teva: ambos estão prisioneiros.

Em (f ) se narra a fuga de Teva e de Urbana. Em (g) o ato amoroso
entre Teva e Urbana, desde a mútua sedução ao intercurso sexual (no
interior dos quadrinhos se observa uma antítese irônica, quando se
compara a imagem do desenho com o discurso “politizado” da
personagem feminina).

Finalmente, em (h) aparecem as figuras dos três escritores, em
viagem: no quadrinho final, em primeiro plano, se vê um frasco,
intacto entre folhas secas e galhos, brilhando ao sol. Este quadrinho,
no canto direito inferior, contém a palavra FIM, seguida de
interrogação. Sugere-se, portanto, como nos folhetins, que a história
pode ter continuidade.

Os quadrinhos não funcionam em Pega pra kaputt como
ilustrações da história. Participam linearmente de seu desenrolar, com
suas características próprias: comunicam a mensagem mediante dois
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canais, o desenho da imagem e o texto lingüístico. Associadas, a
mensagem icônica e a mensagem verbal compõem o discurso narrativo,
o qual, no caso desta novela, se distribuem em partes concatenadas
com a narração global. Tecnicamente, portanto, Pega pra kaputt se
vale da mensagem lingüística segundo a tradição das narrativas
romanescas e, no interior dos quadrinhos, da mensagem lingüística
segundo as convenções das histórias em quadrinhos, isto é, como
elemento transitivo (descrição dos quadros, caracterização de situações,
narração de ações) e como elemento dialógico segundo os instrumentos
específicos dos balões, dos apêndices, dos caracteres gráficos e de
símbolos, tanto os já codificados quanto alguns outros mais variáveis.
Tanto os elementos transitivos quanto os dialógicos se relacionam
com o aspecto icônico de modo redundante (um tanto quanto
raramente na novela), de modo complementar ou co-extensivo, quanto
à maneira de tropos (antíteses e metáforas).

Percebe-se que o desenhista não se preocupou muito com manter
as proporções entre as figuras desenhadas, seja de quadro a quadro
seja no interior dos quadros. Entretanto há traços expressivos, ou
seja, traços que vão além da iconicidade neutra ou normal. Por exemplo
os quadrinhos de (a) em que as pontas dos pés de Hitler ficam em
primeiro plano, e o da castração do führer; os quadrinhos da pág. 98,
que mostram a fuga de Teva e da guerrilheira Urbana; o quadrinho
que finaliza o folhetim, com o frasco em primeiro plano (no canto
inferior esquerdo) entre galhos secos (redundante com a mensagem
verbal) e em plano secundário, ao fundo, o esboço do prédio do
Congresso em Brasília. Os quadrinhos estão pois em função da
narrativa, não em função da qualidade artística ou inventiva dos traços.

Por isso mesmo o aspecto icônico interfere na leitura, pois facilita
a formação da imagem mental das personagens, restringindo a
atividade imaginativa do leitor.  Vemos, sem possibilidade de outra
figuração visual, as personagens em seu aspecto físico, em suas
expressões faciais (raiva, frustração, medo, pavor, superioridade,
espanto, prazer etc.), em sua localização no espaço, com os vários
movimentos corporais. Esta restrição do imaginário se conjuga com o
propósito do livro de contar uma história mirabolante que combina
fatos históricos, investigação policial, espionagem, fugas espetaculares,
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fantasia, inverossimilhança e mistério. Em resumo: divertimento, com
um fundo didático.

Valêncio Xavier: apontamentos sobre duas narrativas

Se tivéssemos que escolher uma obra como fecho representativo
do ciclo de experimentos formais iniciados no começo da décadas de
1970, não teríamos dúvidas em indicar O mez da grippe, de Valêncio
Xavier, que saiu publicado em fevereiro de 1981.6 8 A narrativa,
classificada como novella, segundo a ortografia oficial de 1917, contém
todos os elementos de construção e estrutura tomados da mídia, não
só jornalística, mas cinematográfica e publicitária. Sem muitos rodeios:
o livro, quase artesanal em sua primeira edição, constitui, em seu
plano físico, uma colagem de fotos e impressos,  de fac-símiles, de
transcrição de entrevistas, relatórios e reportagens. Atravessam-no de
ponta a ponta vinhetas, desenhos a nankim e um poema erótico.
Portanto, enquanto meio, temos um livro que abriga uma colagem
de muitos outros meios.

Enquanto livro de arte – reluto em aceitá-lo como literatura
apenas ou exclusivamente  – O mez da grippe  pode provocar discussões
sobre autoria, sobre originalidade e valor estético (aspecto que vem
azucrinando os teóricos desde o Romantismo), sobre os limites da
experimentação literária, a qual, desde os nossos modernistas, balança
na corda bamba do princípio da liberdade criadora, sobre o
esgotamento, quiçá a morte, da própria literatura. Não há como,
lendo (?) ou folheando o texto desta narrativa, não dar certa razão a
Maurice Blanchot quando, ao perguntar-se para onde vai a literatura,
responde que ela vai na direção dela mesma, ou seja, para o seu
desaparecimento, sua desaparição.6 9 Seria O mez da grippe uma espécie
de túmulo da novela, ou do romance, ou da narrativa literária? Vejamos
sua capa, já que o texto começa por ela.

A capa, em preto e branco, nos mostra, num enquadramento
centralizado, uma espécie de retrato; a imagem de um homem, já
maduro, de expressão séria e impassível, frontalmente voltado para
nós com olhos atentos. Cabelos cuidados, rasos e com leves ondulações.
Bigode basto e longo terminado em curvas para cima. Traje distinto:
paletó preto listrado, camisa branca, gravata escura com nó triangular
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estreito sob colarinho impecável. A postura corporal ereta impõe-se
em primeiro plano. Quase no ponto da lapela em que antigamente
os homens elegantes costumavam entremostrar um lenço em forma
de V invertido, surge um M encimado por uma cruz dentro de um
círculo branco que se sobrepõe ao título do livro e à especificação do
gênero: O mez da grippe – Novella de Valêncio Xavier.

Esta figura centraliza a capa e praticamente a divide. Da
perspectiva do observador, o lado direito, a partir do ombro da
personagem, contém um emaranhado de traços que vão se definindo
até a parte superior como um amontoado de caveiras que ora parecem
desprender-se dos cabelos da figura, ora se confundem com a escuridão
do lado direito, ora se esboçam também junto a corpos humanos.

Contrasta com isso a parte logo acima do ombro direito da
personagem. Os traços desenham uma paisagem urbana, em
perspectiva linear e oblíqua, da esquerda para a direita. Vê-se um
edifício de um andar superior e outro térreo, em estilo neoclássico.
Várias pessoas se destacam na rua e na calçada defronte. Nesta
configuração espacial predomina o branco ou a claridade.

O artista plástico, Runes Dumke, que confeccionou a capa, da
qual tocamos apenas em alguns elementos de composição, parece
orientar-se pelo tema fundamental do livro: a presença ameaçadora e
ativa da morte. Ao lado e acima dos seres humanos representados e
de seu espaço civil, pairam os símbolos da dissolução ou da destruição,
conforme a epígrafe, tirada do Marquês de Sade, assinala:

Vê-se um sepulcro cheio de cadáveres, sobre os quais se podem observar
todos os diferentes estados da dissolução, desde o instante da morte até a
destruição total do indivíduo.
Esta macabra execução é de cera, colorida com tanta naturalidade que a
natureza não poderia ser, nem mais expressiva, nem mais verdadeira.7 0

Ficou escrito mais acima que o livro começa pela capa. Um
célebre escritor argentino diria que este livro finaliza pela capa, já
que esta só seria possível depois do livro pronto. Não é só por isso.
Tanto a figura que centraliza a capa, quanto o emblema da morte
(o M encimado pela cruz) constituem dois motivos condutores da
narrativa. O emblema aparece na página 12 (duas vezes), ladeando
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um box de notícia de jornal; na página 27, numa transcrição de
fac-símile de convite para missa; nas páginas 35 (canto inferior
direito) e 36 (centro superior); na página 45 (centro), na página
52, na página 60, na página 63, na página 71 e na página 75,
sobreposto à palavra FIM. A figura, em forma de desenho, está na
página 9, sugerida como descrição física do narrador em primeira
pessoa, reaparecendo, do mesmo modo e com semelhante sugestão,
na página 52 e finalmente na 62, quando termina o poema
narrativo erótico em primeira pessoa.

Este poema constitui o único texto comprovadamente autoral,
ou melhor, o único discurso literário não colado de outras instâncias.
Por ele se identifica um narrador que rememora, imaginando no
presente (“Não sei porque/ entro entrei/ nesta casa onde nunca entrei”)
uma aventura de posse sexual proibida, segundo uma fantasia que
parece seqüestrar, segundo os símbolos, um ato de prazer solitário,
ou seja, a masturbação: “Ela geme baixinho, não mais de febre/ Agora
de gôzo? Gózo e no auge do gozo tento/ abraçar todo seu corpo que
se/ me escapa e tenho nas mãos/ como um pássaro peixe”. 7 1

Trata-se de um poema desajeitado, que evolui, de modo
descontínuo, por meio de versos irregulares em sua métrica. O leitor
curioso poderá, se quiser, juntar os fragmentos que se distribuem
segundo a ordem de tempo usual, para apreciá-lo em sua unidade.
Poderá, contrariamente, seguir a disposição do livro e, assim, o poema
fugirá por um tempo, para retornar depois. Qualquer que seja a escolha
(há outras possíveis), esta narrativa em versos constitui um eixo de O
mez da grippe, que, em alguns pontos materiais do livro, se conectará
com outras histórias e imagens.

A conexão com a figura da capa já conhecemos. Outras se
depreendem nas respostas dadas por D. Lúcia a uma suposta
entrevista.

D. Lúcia, sobrevivente da gripe espanhola, relembra, instigada
por algum repórter (talvez o próprio narrador-autor), os acontecimentos
que se deram na cidade de Curitiba em fins de 1918 como decorrência
da gripe: mortes, enterros, busca e carência de remédios, suicídio.
Desses acontecimentos há o que refere a existência de uma mulher
loira e linda, alemã ou de origem alemã, casada, que se embaralha
com outra, também alemã e solteira. Na montagem narrativa sugere-
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se que a casada seja a mesma em cuja casa o narrador-personagem do
poema erótico entra para possui-la, sem que ninguém perceba.

Por seu lado, os pedaços de entrevista com D. Lúcia servem
como nós para outras conexões: a da história do casal alemão (de que,
noutra articulação, participa a moça loira, supostamente objeto dos
desejos do narrador), a dos preconceitos xenófobos. Além disso, os
fragmentos, que incitam o exercício de imaginação do leitor para a
reconstituição de histórias encaixadas, estabelecem nexos estilísticos;
conforme a posição que ocupam na página, sublinham o conteúdo
de fotos, reforçam e especificam, quando não contrastam, informações
contidas em anúncios e notícias, e funcionam como operadores de
montagem ideológica, principalmente quando comparecem entre
reportagens e manchetes jornalísticas, de que se pode depreender
outra linha narrativa, com dois trilhos e vários ramais.

Opinativas ou meramente informativas, há sessenta e quatro
delas, das quais vinte sem especificação das fontes. Quarenta e quatro
dão como referência os jornais Diário da Tarde e Commercio do Paraná.
Por meio delas, o leitor pode acompanhar a evolução final da primeira
guerra mundial e, simultaneamente, o histórico da gripe espanhola
em Curitiba, desde seu início (outubro) até seu fim (dezembro), com
recrudescimento no mês de novembro de 1918.

Se relacionar o conteúdo das manchetes com as matérias
jornalísticas, o leitor perceberá o conflito ideológico e de concorrência
entre ambos os jornais, um mais conservador e submisso ao governo
(Commercio do Paraná) e outro, mais resistente (Diário da Tarde);
perceberá a censura exercida sobre a imprensa, bem como as
manifestações de xenofobia que se articulam com versinhos de extração
popular, que ora ridicularizam os alemães, ora o governo, ora as
tentativas de se esconder da população a gravidade da gripe. Como
não poderia deixar de ser, as quadrinhas mais jocosas e críticas aparecem
no Diário da Tarde.

Se a linha da guerra se relaciona com a xenofobia, a linha da
gripe se relaciona com os relatório oriundos do governo, com as notícias
do quotidiano da cidade acossada pela epidemia, com as tragédias
familiares e com a cena final descrita pelas reportagens que narram o
assassinato de quatro pessoas cometido, no hospício, por um louco.
Peças publicitárias, fotos, desenhos a bico de pena, vinhetas, letreiros,
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alinhavam, de modo aleatório ou justificado, essas e as demais
informações, as narrativas mais evidentes (poema erótico, a moça loira,
D. Lúcia, a evolução da gripe, a evolução da guerra) e as mais veladas
(censura, inoperância dos responsáveis pela saúde pública, xenofobia,
concorrência entre os meios de comunicação).

Valêncio Xavier dispunha, conforme se pode inferir destas
anotações, de matéria fática variada e vasta para um romance de fôlego:
uma coletividade assolada pela epidemia, uma conjuntura externa e
internacional carregada de conflitos e com perspectivas de nova aurora
ou de noite mais negra, uma sociedade em formação, um narrador-
personagem obsedado pela posse feminina, a concorrência entre os
meios de comunicação, histórias familiares e individuais exemplares,
políticas públicas incipientes, etc.

Todavia o romance exige tempo, intrusões reflexivas, domínio
do gênero, definição sobre o caráter problemático do herói, individual
ou coletivo, e sobre a escolha dos meios. O autor optou pela novela,
que não é novela senão pelo tamanho do texto, critério quantitativo
que não a define. Optou por um texto construído por colagens,
portanto um texto multidiscursivo em seus códigos. Deixou, portanto,
a iniciativa aos leitores. O fato duro é que aos leitores não apraz a
tarefa dupla de desconstruir e de construir o texto, pois os leitores
ainda acham que o autor não deve abdicar desse dever.

Suponhamos que o leitor seja daqueles lidos e instruídos em
romance ou novela e sua respectivas teorias. Dirá, se for
condescendente em sua análise e julgamento, que o autor propõe
uma possibilidade narrativa que tem a ilustre tradição da colagem
barroca e que está propondo uma variante moderna do romance que
incorpora os códigos de realização cinematográfica, da linguagem
publicitária, do desenho e da composição jornalística. Dirá que o
autor, elegendo a família dos escritores que preferem o leitor ativo ou
participativo, criou um móbile, uma obra aberta em movimento,
reservando-se, para essa criação, o papel humilde de catador de
resíduos, de objetos-signos que estariam fadados ao esquecimento se
não fora esse trabalho preliminar.  Dirá, coincidindo com uma opinião
do autor, que O mez da grippe, deve ser lido como se lê um jornal: e
isto é um juízo de valor.
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Entretanto, se esse provável leitor conhecer toda a produção de
Valêncio Xavier, dirá que o autor se definiu um estilo de compor
adequado à sua experiência profissional, um estilo que culmina, com
mais sofisticação editorial, no “romance” Minha mãe morrendo e o
Menino mentido. 7 2 Como outros textos do autor, escritos depois de
1981, resiste, por seu caráter estranho à classificação. Na estante das
livrarias está emparelhado com outros livros de literatura nacional.
Como tem lombada e capa bonitas e atraentes, a gente pensa, pela
largura do dorso, que se trata de romance. Quando folheado parece
um álbum com ilustrações; se lido, dá impressão de um amontoado
de escritos dessemelhantes e desconexos, intercalados de reproduções
de anúncios publicitários, fotos, quadrinhos, mapas, desenhos e
rabiscos. Em, todo caso, materialmente, se dá a conhecer como livro
e, na ficha catalográfica, se identifica como romance. Um romance
multimidiático? E, caso seja romance, que tipo de romance é?

Assim como acontece com O mez da grippe, de vinte anos antes,
fica difícil enquadrá-lo num gênero definido, portanto fica difícil
aceitá-lo como romance. Seria então novela? Novela também não
serviria. Tem a mesma estrutura tripartite do outro texto, com a
peculiaridade de se mostrar como um ajuntamento de três histórias
inter-independentes: “Minha mãe morrendo” (p. 7-40), “Menino
mentido – Topologia da cidade por ele habitada” (p. 41-87), e
“Menino Mentido” (p. 91-218). O desenho científico de um olho,
ora aberto ora fechado, que ocupa a primeira e a última página, repete-
se por todo o livro, nas três partes. Por isso, devemos esquecer a ficha
catalográfica e qualquer outra classificação; um livro como este nos
convida à leitura sem mediações como primeira modalidade de
compreensão. Ler, no caso, significa sobretudo olhar, conforme nos
impõe o piscar do olho científico. O título do livro nos remete àquelas
narrativas de memória introspectiva. O difamado gerúndio – que
parece substituir o particípio presente latino – nos acena, se posto
em contraste com o particípio passado, para duas dimensões temporais:
a de uma agonia em curso e a da narração, como se o tempo desta
coincidisse com o daquela. Entre ambas se interpõem os conteúdos
trazidos pela memória ou pela recordação. O autor do livro adverte,
porém, na página 72, que, tendo visto uma exposição dos desenhos
de Flávio de Carvalho, da série “Minha Mãe Morrendo”, ficou
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indelevelmente marcado. Não custa lembrar aqui que a série ilustrara
e fora comentada por um longo poema de José Geraldo Vieira. Um
dos desenhos, reproduzido no livro, nos induz a pensar que o primeiro
segmento do título evoca a morte da mãe, da mãe do famoso e
irreverente desenhista, da mãe do narrador, de todas as mães. Tomemos
este rumo, um dos tantos que, semelhantemente ao já visto em O
mez da grippe, pode guiar nossa leitura.

A morte da mãe, ou melhor, a agonia da morte da mãe, dá
forma às inquietas e sombrias recordações do narrador adulto que se
vê menino num passado de cujas imagens e registros não consegue se
desvencilhar.  Cada foto, cada rótulo, cada cartão postal, cada estampa
ou gravura, cada imagem enfim (colorida ou não) serve para reiterar,
sucessivamente, o sofrimento produzido pela perda, pela rejeição
amorosa, pelas ambigüidades afetivas (amor, ódio, incompreensões)
que acaso selaram as relações familiares, principalmente as relações
profundas entre filho e mãe, inclusive as pulsões eróticas. Tem-se a
impressão, no presente da leitura e da narração, que a mãe continua
sua agonia. Significativamente, a primeira parte se fecha por meio de
uma foto em preto-e-branco, por oposição às fotos de família e de
intimidade, que nos mostra uma rua onde, numa placa, se lê a frase:
“Senhor, livrai-me das imagens”. Podemos arriscar que esta mensagem
constitui a expressão do desejo de libertação do narrador-personagem
de traumas da infância que o atormentam. Seria ousadia interpretativa
dizer que o autor, Valêncio Xavier, estaria saciado das imagens que o
aprisionam como meios de comunicação? Esclareçamos que a primeira
parte do livro (Minha Mãe Morrendo) não se desenvolve com a
linearidade que expusemos. A escrita está em versos ou, caso se queira
alguma precisão, está em prosa cortada e recortada no formato de
versos livres, com inserção de três segmentos melódicos do esquecido
Saint-John Perse. Essa prosa versificada, cheia de alusões a outros
textos, alterna com reprodução de rótulos, estampas e fotos de cores
e tons esmaecidos, dos quais o discurso lingüístico ora parece
comentário, ora extensão metonímica, ora antíteses simbólicas, ora
metáforas. Estamos, pois, diante de uma espécie de montagem em
que prevalecem menos a cronologia e mais os motivos da ancestralidade
familiar, do amor, do erotismo, do despertar da sexualidade, do
impulso sexual para a mãe, da rejeição materna etc.
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 Digamos que a criança recordada pelo adulto constitui o herói
problemático dessa primeira parte que, assim como cada uma das
outras, tem sua autonomia garantida pelo devaneio e pelo predomínio
da imagem visual sobre a lingüística. Esta criança será o quase
adolescente da segunda parte, “Menino Mentido – Topologia da
cidade por ele habitada”. O espaço em que esta personagem se move
fica de fora da casa: ruas, cinema, colégio; o tempo referido, a saber, o
tempo que se depreende das citações, das colagens e das reproduções
de desenhos, de ilustrações, de gravuras, de trechos de histórias em
quadrinhos, de mapas, de foto, de fotogramas e de anúncios, é um
tempo difuso: os anos finais da segunda guerra ou da ditadura de
Vargas, mais o ano de 1947.  Esse tempo histórico corresponde ao da
adolescência do escritor Valêncio Xavier. O herói (o narrador enquanto
adolescente) se mostra coagido pelas pressões morais exercidas pela
Escola e pela religião dominante, mas sua consciência, demasiado
limitada em relação à complexidade desse universo, não atina com a
natureza e o peso dessa coação.

Deve-se observar, porém, a atitude do narrador: ele organiza
um contraponto significativo entre essas lições e os fatos vividos e
sentidos pela personagem principal, não por que os examina e submete
à reflexão, como muitos dos grandes romancistas costumam fazer,
mas porque simplesmente monta os respectivos discursos ou meios
expressivos, deixando ao leitor a tarefa de selecioná-los, combiná-los
ou recompô-los.

Trata-se, outra vez, de uma tarefa participativa a que o leitor
é convidado, tarefa que poderá ser prazerosa, já que, além de repor
situações reconhecíveis, incita ao jogo e estimula o riso. Em síntese,
o narrador nos oferece os instrumentos da ironia e do humor, de
um lado, e do choque das imagens, para vermos um adolescente
em formação do outro lado.

Esta segunda parte, que se funda, estruturalmente, na disposição
caótica de diferentes linguagens, termina com um texto que interroga
sobre a veracidade dos fatos apresentados e narrados:
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Será que
tudo isso aconteceu mesmo

?
Sei lá!

Mas também,
se não aconteceu

pode até acontecer
!

Estas frases finais7 3 assinalam a importância do discurso
enquanto revelação e representação. Lido o texto, carregado de citações
de verdade indiscutível enquanto signos (os desenhos de Voltolino
tirados de livro de Monteiro Lobato, o desenho de Flávio de Carvalho,
os quadrinhos de Tim Capacete na Espanha, as perguntas e as respostas
do catecismo, etc., existiram e existem mesmo enquanto textos), pode-
se ter dúvidas sobre a verossimilhança ou sobre a verdade dos fatos já
contados (já que o menino assina com o nome do autor), mas não
sobre a verdade que o discurso instaurou e que no futuro das leituras
“pode até acontecer” no domínio da imaginação.

A terceira e última parte, “O Menino Mentido”, a mais longa
do livro, também se exprime por múltiplos meios comunicativos:
fotos, fotogramas, desenhos, quadrinhos, anúncios publicitários,
ilustrações recortadas de livros, de jornais e de revistas, citações fiéis
ou deformadas, arabescos ou traços, versos de literatura de cordel e
de canções populares. Esses meios se organizam em função de dois
alinhamentos temáticos embutidos nas ilustrações tiradas de uma
revista religiosa: a violência (mandamento de “não matar”) e o erotismo
(mandamento de “não pecar contra a castidade”). A violência, mas
não apenas a violência, centraliza-se na história de Lampeão, o rei do
cangaço, que se estampa em fotos, quadrinhos e canções populares.
O erotismo se faz presente na história do herói, que o narrador nos
faz crer que seja o próprio autor, Valêncio Xavier. Este paradoxo (o
narrador, que é criação de Valêncio Xavier, nos induzir que se identifica
com o autor) casa-se com o fato de que a história do herói,
cronologicamente, se situa entre as histórias que se depreendem da
leitura da primeira e da segunda parte. Se quisermos, para superar os
paradoxos, encontrar  uma transcendência simbólica, descobriremos
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que esta terceira parte põe em confronto os princípios da criação (Eros)
e da destruição (Tanatos), com a sugestão bonita de que a criação
nasce dos labirintos e das profundezas da intimidade movida e
removida pelo feminino, enquanto a destruição ou a morte constituem
injunções externas originadas do masculino.

E se a personagem problemática do livro fosse a própria
linguagem do romance? Neste caso estaríamos diante de uma alegoria:
a mãe que morre torna-se a literatura e o menino mentido (gorado,
falso, que não deu certo), o romance. Não o romance em geral, que
continua vivo e forte como nunca, mesmo quando prescinde de
instrumentos trazidos de outras artes e de outros códigos
comunicativos. O romance gorado será este em que o narrador é
Valêncio Xavier que, na última parte, se mostra desiludido com a
história e com as convenções, inclusive a convenção da escrita que se
esvaece em rabiscos, em riscos, em traços.

A última parte (e o livro) termina com o cinematográfico “The
End”, em retângulo branco inscrito em fundo preto. Mas não se
pense que este fim corresponde ao fim do texto, pois antes dele há
traços que ensaiam letramentos finalizados num rabisco que desce
pela folha de um caderno escolar, o que sugere uma continuidade,
ume enredo aberto como foi o livro inteiro. Esse “The End”, depois
de um rabisco entre o desenho científico de um olho fechado e outro
de olho aberto, carrega uma profunda ironia.

Nada de pensar, portanto, que a inscrição desse fim inglês em
página escura dá o tom do livro. O tom do livro está dado pela
palinódia de um verso das redondilhas de Sôbolos rios que vão, de
Camões, que o autor coloca como epígrafe da última parte.  Escreveu
o poeta na quarta redondilha do maravilhoso poema:

Ali lembranças contentes
Na alma se representaram:
E minhas cousas ausentes
Se fizeram tão presentes
Como nunca se passaram.
Ali depois de acordado,
Co rosto banhado em água,
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Deste sonho imaginado,
Vi que todo o bem passado
Não é gosto, mas é mágoa.

Valêncio Xavier corrige:

Vi que todo o bem passado
                           Não é mágoa, mas é gosto.7 4
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Conclusão

No decorrer deste livro pudemos verificar alguns dos modos
pelos quais a prosa de ficção no Brasil se valeu de alguns procedimentos
ou técnicas próprias dos meios de comunicação de massa com a
finalidade de compor romances, contos, novelas literárias e crônicas.
Consideramos esse uso de outros meios como um tipo de
experimentação artística, aqui denominada, na falta de outra
caracterização mais aceitável, de “interferência midiática”, na realidade
uma espécie de intertextualidade que se verifica entre componentes
estruturantes à primeira vista estranhos entre si, ao contrário da
intertextualidade mais conhecida em que as relações construtivas se
fazem entre obra literária e obra(s) literária(s), entre gêneros, entre
literatura e outras artes.

Deve-se lembrar que tanto a interferência midiática quanto a
intertextualidade comum (inter-literária, inter-artística – a que se
estabelece entre literatura e outras artes –) constituem modalidades
de experimentação que convivem com aquela que se estabelece no
interior do próprio discurso ou do sistema literário, por meio da
mistura e sobreposição de gêneros, de vozes narrativas, ou por meio
do relevo dado a algum nível da linguagem (fônico, fono-rítmico,
léxico, sintático) ou a uma das várias formas de composição (alternância,
paralelismo, encaixe, regressão temporal, elipses estruturais, etc.).
Outro fato: quaisquer das modalidades de experimentação, tanto as
gerais quanto as específicas, fazem parte do “bem passado”, isto é, já
ocorrem antes do século XX, mesmo algumas enquadráveis como de
interferência midiática. Entretanto, é no século XX, a partir da fase
combativa do Modernismo (1920-1930), que se multiplicam de
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maneira diversificada. Entretanto, no que diz respeito à presença dos
meios de comunicação na prosa de ficção narrativa, seria preciso atentar
para alguns aspectos.

Antes de tudo, esses meios e seus respectivos códigos e
processos se apresentam nos textos literários narrativos segundo
duas condições: como referência do universo do discurso, isto é,
como elemento da diegese (tema, contexto, personagem, motivo),
ou como operador construtivo. A experimentação se dá conforme
a segunda condição. Uma coisa é uma câmera cinematográfica ser
referida como instrumento de trabalho de uma personagem-
cineasta, e outra, bem diferente, é uma narração literária estar
submetida a cortes, fusões e dissolvências.

Com o tempo, a presença operante do meio de comunicação
sobre a prosa de ficção narrativa pode apagar-se, de modo a não ser
notada, fato que se observa com a imprensa escrita (jornais,
semanários, revistas) em que estão as bases estruturais de dois gêneros
ou espécies de prosa de ficção: a novela ou romance-folhetim e a
crônica literária de teor narrativo a qual, às vezes, pouco se distingue
do conto. Quando isso acontece, ou seja, quando os códigos discursivos
da imprensa escrita já se tornaram literatura, a interferência midiática
tende a radicalizar-se seja pela exposição de seus mecanismos ocultos
ou subjacentes (como se verifica na obra de Machado de Assis), seja
pela utilização de instrumentos discursivos próprios do jornal ainda
não dissolvidos literariamente (por exemplo, o uso dos box e da dupla
coluna no romance Zero ou de programação da página de classificados
no conto “Classificados”), seja pela apropriação dos desenhos em
quadrinhos e em ilustrações (como se observa em Pega pra kaputt e
bem antes, em 1888, em O Ateneu, onde, aliás, se transcreve
iconicizado um anúncio publicitário),  seja pela colagem fac-similada
de mistura com outros recursos (como se dá em O mez da grippe).

A interferência do cinema parece mais complexa. Percebe-
se imediatamente quando no texto de ficção literária se explicitam
técnicas ou procedimentos (décor, planos, movimentos de câmera,
angulações, enquadramentos), sendo exemplos Cara-de-Bronze e
Avarmas, ou se interpõem fotogramas (Minha Mãe Morrendo e o
Menino Mentido e o não analisado aqui  Maciste no Inferno, também
de Valêncio Xavier) ou se referem metalingüisticamente. A
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complexidade está em dois fatos, que às vezes se sobrepõem:o primeiro
é que o discurso cinematográfico ou, caso se queira, a linguagem
cinematográfica foi, ao longo do tempo, “traduzindo”, em imagem e
composição, elementos próprios da linguagem literária; o segundo,
que não se pode negar, é que a narrativa de ficção do século XX,
principalmente em seus momentos descritivos, parece mediada pelo
“olhar educado pela câmera cinematográfica” (como se nota em Amar,
verbo intransitivo, ou no começo de “Cara-de-Bronze” e em muitos
trechos de Os dias do demônio).

Mais raras, as interferências do rádio e da televisão (esta última,
um meio de comunicação de massa que se tornou um meio de outros
meios e cuja linguagem está sensivelmente marcada pelas técnicas
cinematográficas), se fazem perceber em alguns contos de O vestido
amarelo, bem como nos romances Enigmalião e Pau Brasil e em Zero.
Não custa lembrar aqui a intrusão esporádica da publicidade e da
propaganda.

Quais as razões que movem os escritores a esse tipo de
experimentação? Com certeza não é para decretar a falência da narrativa
de ficção literária. Se assim fosse, a interferência midiática
documentaria um estupendo fracasso. As causas devem ser outras e,
dentre elas, aponto as seguintes: vontade de renovação ou de
originalidade; desejo de comunicabilidade; motivação realista.

A primeira, de raiz romântica, permite aos escritores tentarem
formas e técnicas narrativas diferenciadas em relação ao passado e à
literatura vigente. Busca-se, pois, uma narrativa que consiga
responder às novas técnicas de expressão proporcionadas pelo
desenvolvimento tecnológico postas a serviço da comunicação. De
certo modo, procura-se emparelhar o romance, a novela, o conto
com os modos de narrar próprios do cinema e, principalmente, da
televisão, sem submeter-se a eles. A vontade de renovação ou de
originalidade não se cumpre integralmente, talvez nem
parcialmente. Torna-se uma ilusão individual, embora se possa
considerar um alvo alcançado por grupos ou movimentos.

A segunda está movida pelo senso da inteligibilidade do texto.
Escreve-se para ser lido e entendido. Como o público ledor de hoje
está, mesmo que não queira, impregnado pela linguagem dos meios
de comunicação de massa, o uso das técnicas e procedimentos da
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mídia o aproximaria da literatura. O problema estaria em como evitar,
com esta aproximação, o rebaixamento do texto de ficção literária a
texto de entretenimento, marcado por estereótipos discursivos.

A motivação realista pode ser considerada como a terceira causa
da interferência midiática na prosa de ficção. Usam-se os códigos e as
técnicas dos meios de comunicação, quando ajudam a criar a ilusão
da realidade segundo perspectivas que mostram aspectos que, de
outro, modo ficariam imperceptíveis ao leitor. Nos melhores casos,
esta motivação realista se conjuga com a motivação estética, isto é,
projeta significados relevantes e internamente coerentes.
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