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Introdugio

Em 1972, tive a oportunidade de ler um livro de Ferenc Féher
intitulado O romance estd morrendo? ' O livro continha reflexées sobre
a ambivaléncia do romance, e contestava (em alguns pontos
equivocadamente, segundo minhas leituras), as idéias de Lucien
Goldmann. Ousaria afirmar que naquele autor encontra-se uma das
motivacoes deste livro, uma vez que o estudioso hingaro punha sob
o signo da duvida a morte ou a dissolu¢ao do romance que hd algum
tempo vdrios tedricos e pensadores estavam anunciando. Outra fonte
remota inspiradora deste livro estd no campo ideolégico oposto: os
breves ensaios que Alain Robbe-Grillet publicou entre 1955 e 1963,
reunidos depois no livro Por um novo romance? O escritor francés, se
nio afirmava a morte do romance, pelo menos insinuava a sua
dissolugao, ainda que descortinasse a perspectiva de uma nova forma.

Apesar dos antncios da morte e da dissolugdo, a narrativa de
ficgao, principalmente a de fic¢do romanesca, proliferava cada vez
mais na sociedade capitalista segundo modelos os mais diferentes:
narrativas de aventura e de divertimento, narrativas de ficcao cientifica,
narrativas policiais, narrativas neo-gdticas, narrativas fantdsticas,
narrativas-verdade, narrativas fantdstico-realistas, “novo romance”,
romance-reportagem, ‘romance do inacabado acabado”, romance
experimental, “meta-ficgio autobiogrifica’, etc.

Sugeria-se que a crise do romance (e do conto), prelidio de sua
morte ou dissolvéncia, tinha como causa mais profunda, segundo
alguns, a apropriagdo capitalista dos bens culturais, transformados
em valores de troca, sendo seu instrumento principal a proliferagio
dos meios de comunicagdo de massa e das artes da imagem visual,
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que ndo apenas reproduziam ou multiplicavam seus produtos, mas
eram também instrumentos de sua multiplicagdo e reprodug¢io. O
préprio fato de a industria cultural fomentar a leitura de narrativas,
como o romance, diretamente por meios convincentes de estratégias
de venda, ou indiretamente por meio de sua transformagdo em filmes,
em novelas radiofénicas e televisivas, e em histérias em quadrinhos,
viciava a alta literatura de valores degradados. E degradados desde
sua causa eficiente: as narrativas de fic¢do, enquanto mercadoria
consumida por milhées, provinham de autores-criadores que eram
comprados antes mesmo de “produzirem seus textos”. Com outras
palavras: os contos, as novelas e os romances seriam previamente
encomendados como qualquer produto comercial segundo demandas
definidas por pesquisas de mercado cultural. Algumas obras nio
chegam a ser escritas visando 2 sua transformagao posterior em filmes
ou em novelas ou em minisséries televisivas?

Acontece, porém, que desde o século XIX, periodo do
apogeu do romance burgués, a alta literatura tem convivido com
os meios de comunicaciao, além do seu uso como instrumento de
divulgagio, primeiro com a imprensa escrita (jornais e revistas),
depois com o cinema e com o rddio, depois com a televisao,
depois com a internet, cumulativamente. Nessa convivéncia, nem
sempre pacifica, a literatura influenciou as obras expressas
segundo as novas linguagens, bastando lembrar, por exemplo, as
adaptagdes cinematogrdficas de contos, de romances, de textos
dramdticos e poéticos, afora as teorias da montagem fundadas
na estrutura das metiforas e das antiteses, as séries televisivas
baseadas em textos literdrios e todos os tipos de transcodificagoes
implicitas nos textos publicitdrios e de propaganda. Por outro
lado, a literatura nio ficou imune as novas técnicas e estratégias
comunicativas, ou seja, a literatura mais recente, que jd procedia
a experimentos no interior de seus préprios cédigos (transposi¢io
de géneros, relevo de elementos e de niveis lingiiisticos, relagoes
litero-intertextuais), passou a dialogar com outros cédigos, nao
sé artisticos, mas técnico-comunicativos.

Este livro procura mostrar de que modo, na literatura brasileira,
as formas narrativas foram afetadas por técnicas e procedimentos dos
meios de comunicagio de massa; tenta, portanto, verificar como e em

10



Os Bdrbaros Submetidos

que grau se realizou — caso, de fato, tenha-se realizado — o caminho
inverso da opera¢io artistica que tornou possivel a existéncia de
narrativas experimentais que causaram estranheza no mundo das letras,
a tal ponto que muitas obras “contaminadas” pela midia foram
condenadas ou relegadas ao anonimato ou acolhidas com uma
benevolente tolerincia critica.

Ao contrdrio do que se pode imaginar num momento em que
as reflexdes tedricas sobre a literatura tomam o lugar preponderante
que a esta deve caber, este livro tende a ser mais compreensivo do que
explicativo. No fundo, o livro tem a pretensao de mostrar a presenga
da midia na literatura. Para os espiritos mais sutis ou tinhosos, hd
algo de fantasia nesta idéia. E de fato hd. Pois desde quando apareceu
a televiso, sendo antes, uma ameaga parecia rondar o territério das
letras, como se os meios de comunica¢io de massa fossem os novos
bdrbaros, dispostos a invasdo. O livro, como suporte das grandes e
pequenas histdrias, estava fadado a obsolescéncia e com ele os seus
contetdos ficcionais representados. Criou-se e até se cultivou uma
expectativa ambigua, como no belo poema de Konstantino Kavafy
“A espera dos bdrbaros”,

No poema grego, a multidio estd nas ruas. Aguarda a vinda
anunciada dos bdrbaros e, com eles, as novas leis para a sociedade. Os
bdrbaros amam os titulos honorificos, a riqueza e sua ostentagdo. Os
bdrbaros se aborrecem com eloqiiéncias e retéricas. A cidade os aguarda
com apreensdo e esperanga. De repente, viajantes chegam da fronteira
e anunciam que nio hd sinal dos bdrbaros. O final melancélico vem
assim narrado, segundo a tradu¢do de Jorge de Sena:

Porque subitamente come¢a um mal-estar,
e esta confusio? Como os rostos se tornaram sérios!
E porque se esvaziam tdo depressa as ruas e as pragas,

e todos voltam para casa tao apreensivos?
Porque a noite caiu e os Bdrbaros nao vieram.

E umas pessoas que chegaram da fronteira

dizem que ndo h4 sinal de Bdrbaros.

11
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E agora, que vai ser de nds sem os Bédrbaros?

Essa gente era uma espécie de solugio. 3

Trazendo este poema a tona — como justificativa de uma fantasia,
nio quero identificar o sistema dos meios de comunica¢io (seus
agentes, seus cddigos, seus produtos, sua finalidade econdémica), com
os estrangeiros (os bdrbaros) que ameagam o império da literatura.
Nem quero transformar o poema em instrumento critico que mostra
quio inofensivos sdo os bdrbaros, j4 que nem na fronteira eles
chegaram. Quis apenas inocular na fantasia um pouco de veneno: no
universo do sistema literdrio criam-se problemas e levantam-se mitos
que a realidade da prépria literatura desfaz. Basta pensar numa
observagio feita por [talo Calvino no apéndice em que comentou a
resenha sobre seu romance Se um viajante numa noite de inverno, feita
por Angelo Guglielmi que o criticou por, “mesmo inconscientemente”,
seduzir ou adular o leitor médio, o comprador do livro. Escreveu
[talo Calvino:

O que nio consigo aceitar nesse discurso ¢ o mesmo inconscientemente. Como
inconscientemente? Se coloquei Leitor e Leitora no centro do livro, foi porque
sabia o que estava fazendo. Nio esquego nem por um minuto (dado que vivo
de direitos autorais) que o leitor é o comprador e que o livro é um objeto que
se vende no mercado. Quem pensa que pode prescindir do aspecto econdmico

da existéncia e de tudo o que ele comporta nio teve jamais o meu respeito.

Notas

! Férenc Fehér: O romance estd morrendo? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1972.

% Alain Robbe-Grillet: Por um novo romance. Lisboa: Publicagdes Europa-América,
1965.

3 Constantino Cavafy: 90 e mais quatro poemas. Tradugao, preficio, comentdrios e notas
de Jorge de Sena. Porto. Editorial Inova, [1969], p. 46.

#Ttalo Calvino: Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. 12 edi¢o. 32

reimpresso. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 269.
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Capitulo I

Percurso de uma experimentagao

Pode-se afirmar que a narrativa de fic¢do brasileira comegou
a0 mesmo tempo em que surgiu, no Brasil, a imprensa escrita,
desta recebendo algumas técnicas de narragio. Estd claro que a
imprensa escrita ndo tinha na época o alcance que se costuma
atribuir hoje aos meios de comunica¢io de massa, mas era o meio
mais amplo enquanto possibilidade de leitura e o de maior
abrangéncia informativa, servindo até como o canal para
publicagio de capitulos de romances, de “seriados”, de contos.
O jornal foi também o espaco de acolhimento, talvez de formagao
e de desenvolvimento, de um género hibrido que posteriormente
seria conhecido como “crénica’.

Antonio Candido deixou escrito, em Formacio da Literatura
Brasileira, que quando se estuda o interesse pelo romance na
primeira metade do século XIX, trés fatores talvez devam ser levados
em conta: as primeiras manifestagdes roménticas, o
desenvolvimento do jornalismo e o exemplo francés conhecido por
meio de tradugdes. Todos sabemos que as primeiras manifestagoes
roménticas, cada vez mais aprofundadas posteriormente, se
apresentavam como defensoras ou propugnadoras da ruptura com
as normas que definiam ou regulavam os géneros cldssicos. A esta
desobediéncia das normas ou das regras conhecidas, se deve
acrescentar a ampliagio do publico ledor, devida em grande parte
a atividade jornalistica crescente.'

13
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Lembremos a respeito o que afirma Alfredo Bosi quando trata
da prosa de Hipdlito José da Costa (Correio Brasiliense) e de Evaristo
da Veiga (Aurora Fluminense):

A prosa de Hipdlito ¢ a do ensaismo ilustrado. A de Evaristo cinge-se a
crdnica politica que tempera como pode as reagdes ao imprevisto. Mas uma e
outra foram indispensdveis & formagao de um publico ledor em um pais que

mal nascera para a vida politica.?

Com o passar do tempo, jornais e revistas passam a estampar as
tradugdes dos textos franceses, principalmente os textos que alguns
criticos e historiadores tratam como subliteratura e que se podem
considerar, ao lado da crénica literdria, como um produto da imprensa
escrita: os folhetins. Com outras palavras, os folhetins, cujos padroes
narrativos se definem por modelos e técnicas préprios do jornal (séries
encadeadas, sucessio marcada por transi¢oes em suspenso, auséncia
de pensamento critico, representagdes facilmente reconheciveis pelo
leitor e, acima de tudo, entretenimento) dardo a base para muitas
narrativas de fic¢do brasileiras, pelo menos as narrativas demandadas
pelo novos leitores da pequena e média burguesias.

O folhetim, espago do jornal e crénica

Houve, pois, ou hd ainda elementos estruturais préprios do
folhetim na narrativa de fic¢do literdria ou pelo menos em algumas.
Comecemos por lembrar o fato de que o folhetim constitufa o espago
do jornal (didrio ou semandrio) e também das revistas, em que algum
escritor discorria “livremente” sobre fatos recentes, expunha suas
opinides sobre acontecimentos politicos ou culturais, exercia sua critica
literdria e de teatro, e se permitia algum voo da fantasia e da imaginagio
para inventar uma histéria originada de acontecimentos reais. Num
texto de 1854, José de Alencar, indagando-se sobre a natureza do
folhetim, aproxima-o de Proteu e caracteriza o folhetinista como uma
“espécie de colibri a esvoagar em ziguezague, e a sugar, como o mel
das flores, a graga, o sal e o espirito que deve necessariamente descobrir
no fato o mais comezinho”.> Com bom humor (e auto-ironia, pois
José de Alencar escrevia como folhetinista), o grande romancista aponta
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no escritor de folhetim a tendéncia a volubilidade, 4 invencio, ao
plégio e a tagarelice. Trata-se de alguém que escreve sob a pressio do
gosto varidvel do publico ledor:

O namorado acha que o folhetim nio presta porque nio descreveu certo
toilette, o caixeiro porque nio defendeu o fechamento das lojas a0 domingo,
as velhas porque nio falou na decadéncia das novenas, as mogas porque nao
disse claramente qual era a mais bonita, o negociante porque nio tratou das
cotagdes da praca, e finalmente o literato porque o homem nio achou a

mesma idéia brilhante que ele ruminava no seu alto bestunto.?

Inventar em vez de contar, eis uma férmula que Alencar tentava
aplicar ao folhetinista. Pouco mais de vinte anos depois, em 1877,
invertendo os termos, mas com a mesma idéia, Machado de Assis
escreveria:

Mais dia menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, que
passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitdrio, que nao vai s touradas,
as cAmaras, 2 Rua do Ouvidor, um historiador assim é um puro contador de
histérias.

E repare o leitor como a lingua portuguesa ¢ engenhosa. Um contador de
histérias € justamente o contrdrio de historiador, nao sendo um historiador,
afinal de contas, mais do que um contador de histdrias. Por que essa diferenca?
Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti, homem
culto, letrado, humanista; o contador de histérias foi inventado pelo povo, que

nunca leu Tito Livio, e entende que contar o que se passou € s6 fantasiar. °

O “historiador de quinzena” era o mesmo folhetinista de que
falava José de Alencar. Agora, este folhetinista fica sendo o cronista
que escreve naquele mesmo espago do jornal conhecido como
folhetim. O folhetim jd era, entdo, em 1877, conhecido como crénica.
E cronica tornou-se em definitivo, com aqueles tracos de estilo que se
fixariam em nossa literatura e para os quais Machado de Assis imaginou
uma génese e um estatuto, o da conversa fiada:

Nio posso dizer positivamente em que ano nasceu a cronica; mas hd toda a

probabilidade de crer que foi coetdnea das primeiras duas vizinhas. Essas
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vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se a porta, para debicar os
sucessos do dia. Provavelmente comegaram a lastimar-se do calor. Uma dizia
que nio pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do
que as ervas que comera. Passar das ervas as plantagdes do morador fronteiro,
e logo as tropelias amatérias do dito morador, € ao resto, era a coisa mais f4cil,

natural e possivel do mundo. Eis a origem da cronica.®

Ainda jovem, Machado de Assis tratara do tema do folhetim
(depois cronica) e do folhetinista (depois cronista), com aguda
propriedade, ao fazer do jornal o pai (ou a mae) do folhetim e
considerar o folhetinista como um tipo de jornalista: “O folhetim,
disse eu em outra parte, ¢ debaixo de outro pseuddnimo, o folhetim
nasceu do jornal, o folhetinista por conseqiiéncia do jornalista.
Esta intima afinidade é que desenha as saliéncias fisiondmicas na
moderna criagdo.”’

Essa filiagio define, ou melhor, ajuda a entender a
ambigiiidade da nova forma e de sua causa eficiente, cabendo
observar que o Machado de 20 anos vé o folhetim como o espago
da futilidade e o folhetinista como um ser predisposto a
volubilidade, o mesmo colibri de José de Alencar:

O folhetinista ¢ a fusao admirdvel do ttil e do futil, o parto curioso e singular
do sério, consorciado com o frivolo. Estes dois elementos, arredados como
pélos, heterogéneos como dgua e fogo, casam-se perfeitamente na organizagao
do novo animal.

Efeito estranho € este, assim produzido pela afinidade assinalada entre o
jornalista e o folhetinista.. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a
reflexao calma, a observagdo profunda. Pelo que toca ao devaneio, 2 leviandade,
estd tudo encarnado no folhetinista mesmo: o capital préprio.

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal;
salta, esvoaca, brinca, tremula, para e espaneja-se sobre todos os caules
suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence:

até mesmo a politica.?

Se for assim de fato, o folhetinista (o cronista de hoje) se
identifica com um jornalista puxado pelo devaneio e pela volubilidade

16



Os Bdrbaros Submetidos

ou, caso se prefira, um ser voliivel mantido sob os freios da seriedade
reflexiva prépria do jornal comprometido com a verdade.

A cronica e um livro de cronicas contemporineo

S0 poucas as variantes de defini¢do ou de compreensio da
cronica literdria depois do que sobre ela escreveram José de Alencar e
Machado de Assis. Ninguém poe em divida que se trata de uma
forma nascida com a imprensa escrita (jornal didrio, semandrios,
revistas) e que foi adquirindo, ao longo do tempo, sua configurago
prépria: tom de coloquialidade, diversidade temdtica, variedade
discursiva, senso da presenca (e da importancia) do leitor, tendéncia
ao anticlimax. A cronica constitui, pois, desde o século XIX, um
género nao apenas marcado pela interferéncia do meio impresso, mas
um género nascido das entranhas do jornal. Os ensaios e estudos
existentes, com maior ou menos énfase, lembram sempre este vinculo,
o qual ajuda a explicar as vdrias espécies de cronica, pois o jornal
abriga, por si mesmo, uma enorme diversidade de formas e formatos,
temas e orientagdes discursivas. Vejamos isto num conjunto de cronicas
recentes, publicadas num jornal regional (Didrio da Regido, de Sao
José do Rio Preto, SP), na Revista Globo Rural (Sao Paulo) e em sitios
eletronicos do Brasil (www.diarioweb.com.br; www.alomusica.com.br
— Rio de Janeiro) e de Portugal (www.triplov.com) e depois reunidas
no livro Liberdade é azul’ O autor é Romildo Sant’Anna.

Lendo essas cronicas, seja no jornal ou na revista, seja nos
meios de comunicagao eletrénicos, a primeira impressao que temos
¢ de que a cronica acontece. Ou seja, parece que cada cronica
implica a existéncia de uma situagio fora da linguagem, uma
situagdo sem cujo conhecimento ficamos no ar. Referencialmente
perdidos, sem a situagdo ficamos dependurados no texto. Este s6
vai adquirir sentido pleno se nos valermos, pela vivéncia ou pelo
conhecimento, da circunstancia real que o motivou, que o
desencadeou, que o fez enunciar-se.

Pois a cronica nasce de uma situagio real: se nao se desprende
dela, vira reportagem, vira documento, vira historiografia, vira histéria
ou, monumentalmente, Histéria. Caso se desprenda totalmente da
situagdo real, vira poema em prosa, vira at¢ mesmo poema, vira ensaio,
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vira conto ou narrativa curta ou, monumentalmente, romance. Sendo
assim, perguntard o leitor, quando a crénica vira cronica? Torna-se
cronica quando, desprendendo-se da situagio real que lhe deu origem,
cria outra situagdo... mas conserva o visgo do real.

Chegamos a pensar que ndo se pode classificar a crénica como
género literdrio, pois tem a aparéncia de um anti-género, uma espécie
de ser andrquico no meio da Literatura. Mas também vamos, com o
tempo, nos convencendo de outra coisa: de que a crénica contém a
potencialidade de muitos géneros, j4 que tende a gerar o ensaio
informal, o discurso lirico ou poético, o conto de agdo e de clima.
Dirfamos que a cronica pode ser definida (se j& nao é mesmo) pelo
género do “quase” (um texto que ¢ quase conto, quase poema, quase
ensaio curto, quase reportagem). Talvez seja um belo exercicio de
liberdade criadora provocado pelas circunstincias concretas da vida e
que demanda do leitor a despreocupagao com a literatura, ou melhor,
com os sistemas tedricos que nos ficam importunando, mediante
artigos e livros herméticos, para enquadrar em modelos aquilo que
originalmente ¢ arte ou, como gosta de dizer Romildo Sant”Anna,
realidade viva, pulsante. Uma escrita que move a fala viva.

Dissemos que a cronica nasce de uma situagao real. Isso ¢
verdadeiro em todas as cronicas, as nao-literdrias e as literdrias.
Entretanto hd um componente situacional que se precisa destacar
como sendo a sua base ou a sua esséncia: a conversagao. A cronica
costuma simular a conversagio; alguém, o cronista, escreve como
se conversasse CONOSCo, €sCreve COmo se esperasse, nessa conversa,
que lhe respondéssemos ou que, pelo menos, o “ouvissemos”. De
vez em quando os cronistas deixam claro ser sua essa expectativa,
prépria de quem conversa querendo ser ouvido, querendo ser
contestado, querendo ser confirmado ou negado (o que costuma
ocorrer por meio de cartas diretas ao cronista ou por meio da
coluna de cartas do leitor). Na literatura brasileira, por exemplo,
essa relagdo com o leitor vem explicitada desde José de Alencar e
Machado de Assis até Rubem Braga, passando por Mirio de
Andrade e Carlos Drummond de Andrade e chegando até nossos
contemporaneos, dentre os quais Luis Fernando Verissimo,
Igndcio Loyola Brandio, Mdrio Prata e Joao Ubaldo Ribeiro,
Carlos Heitor Cony e Roberto Gomes. O autor de Liberdade ¢
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azul faz parte deste elenco de cronistas que fazem do leitor (o
leitor de jornal) um ser ativo de suas cronicas.

Estd claro que o leitor pode ser um ente virtual. Mas o nosso
autor, que também imagina seus leitores (em primeiro lugar os leitores
do jornal, da revista ou dos sitios da internet onde se faz presente),
costuma nomed-los (mesmo que nao tenha certeza de que serd lido
pelo indicado). As vezes a nomeagao nio vem direta, mas se sutiliza
como personagem indeterminada (indeterminada para a quase
totalidade dos leitores, mas reconhecivel por alguém especifico que
se v& na cronica, surpreso talvez pela exibi¢ao de um fato secreto).
Outras vezes a nomeagao do leitor se d4 por meio do participativo
plural “nds”, o que também serve ao cronista para expor sentimentos
que supde — e geralmente sio — compartilhados pelos outros.

Esse clima de conversagdo constitui uma estratégia de discurso
do jornal; traz o leitor para o nivel do cronista, o que possibilita a este
as variadas posturas desse estar em situagao de fala: a de simplesmente
lembrar o que nio se deve ou nio se deseja esquecer, as vdrias histdrias
reais de vida, da morte e da arte que ocupam boa parte de Liberdade
¢ azul. Al encontramos o autor preocupado com o esquecimento
coletivo, o escritor resistente ao “pais sem memdria’, que nos lembra,
a todo instante, do primitivo José Antonio da Silva, da importancia
de Dinorath do Valle (arte-educadora, cronista, contista, romancista,
cineasta), de Daniel Firmino, dos artistas caipiras e de muita gente
comum que as circunstincias crivaram de tragédia, de drama, de
comédia e até de farsa.

Mais ainda, o clima de conversagio propicia a Romildo Sant’
Anna ora tratar com humor sobre insetos e suas fibulas e lendas ou
sobre o velho e teimoso automével, ora baixar a voz e confessar o
prazer da contemplagio de homens e natureza, ora elevd-la com calor
para exprimir seu constrangimento, sua vergonha publica e sua
indignagao (que sio sentimentos nossos) diante das guerras, das
injustigas, da violéncia, da coisificagio humana e da futilizagio da
vida. Nesses momentos seu texto alcanca uma condensagio e uma
intensidade tais que, mesmo prescindindo do verso, se fazem
linguagem poética, isto ¢, tornam som e imagem um sé sentido.

Tem-se, pois, que a crdénica é, por sua prépria natureza, a
representagao em ato da situagio de conversa. Este fato nio pode ser
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desprezado num mundo em que os valores tteis predominam (quando
nio dominam) sobre os transcendentes, os sociais, os éticos e os
estéticos. Mas a cronica ndo apenas representa e tenta preservar essa
situagdo de fala viva no préprio discurso que a constitui; ela nasce e se
motiva de situagdes reais. E este ¢ o ponto, diria o professor de
anatomia do corpo literdrio, tal qual Heréfilo, no “Conto alexandrino”
de Machado de Assis, disse ao seu aluno que propds a experimentagio
de dissecar partes de corpos humanos vivos.

A matéria da cronica é o tempo presente. Pode-se aplicar para
ela o que afirma Carlos Drummond de Andrade em “Maos dadas™
O tempo ¢ a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,/
a vida presente’. Mesmo quando a cronica, como ocorre em muitas
de Liberdade ¢ azul, projeta o passado diante de nés (histdrias de
pessoas como Silva, Vieira e Vieirinha, Jodo Pinguinha, histérias de
gentes como os indios e os negros e os presos de Carandiru, histdrias
de institui¢des como os cinemas das cidadezinhas do interior, museus,
galerias de arte e prisdes), o passado nao se faz presente como
documento seco, inerte, mas como for¢a no presente, como necessidade
do presente.

Uma necessidade presente ¢ lembrar o passado. O autor afirma
e repete com insisténcia que hd um passado presente, um passado
latejante por meio da arte: diz-nos que os que morreram ainda
participam de nossa vida com suas cangdes ou suas pegas de musica
instrumental (Tom Jobim, Astor Piazzolla, Pablo Casals, Vieira e
Vieirinha, Tido Carreiro), com sua poesia (Joio Cabral de Melo Neto,
Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa), com sua pintura
(José Antonio da Silva, Pablo Picasso, Portinari), com seus filmes
(Glauber Rocha, Alfredo Hitchcock), com sua agio pessoal para
promover a arte ¢ o convivio comunitdrio em esferas menos chas
(Roberto Sousa, Nelson Castro) e com a experiéncia quase
intransferivel, mas exemplar, de alguns desconhecidos. Trata-se de
pessoas — vale insistir — de pessoas, que marcaram a vida do cronista.

Nesses textos Romildo Sant’Anna se aproxima do documentdrio,
ou melhor, reaviva o documental, tornando concreta a tendéncia
moderna de resgatar o cotidiano esquecido por aquela que se consagrou
como ciéncia dos acontecimentos humanos, a Histéria. O que livra
essas cronicas de serem documentos objetivos e frios ¢ a escrita tensa
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de um instrumento encordoado que tine sob a pressio dos
sentimentos. Deste modo, a histéria do dia-a-dia se anima por aquela
esfera da existéncia — a emocional — que, embora seja tdo decisiva na
vida de cada um e, portanto, de todos, tende a ser anulada pelos
estereStipos das totalidades, das objetividades, das neutralidades
cientificas. O nosso autor, assim como outros cronistas jd fizeram e
fazem, quer nos lembrar que a cotidianidade constitui o chio da
Histéria magna, e que sem o middo nio hd o graddo. Talvez por isso,
e por crer que a tarefa civilizadora maior do ser humano seja valer-se
da possibilidade que o homem tem de aperfeigoar-se constantemente,
Romildo Sant’Anna gosta de voltar os sentidos de sua escritura para
os acontecimentos de nosso tempo.

Aqui ele surpreende o pedinte de esmola com suas solertes
estratégias de convencimento; mais adiante flagra a esperada multa
que uma oragdo a Virgem Maria impede que se execute; noutra parte,
acompanha o velho e ilustre professor que passeia silencioso, devagar
e incdgnito; em alguma cidade — serd preciso dizer que ¢ Rio Preto,
sua circunscri¢io civil imediata? — divisa o contraste irdnico dos
espetdculos, o subsidiado pelo poder publico e o vendido pelo
mercado; nalgum canto nos mostra o escritor mal conhecido, o pintor
ristico com suas criagoes enraizadas na terra mais fecunda; de um
livro ou de ter ouvido contar, recolhe as esquisitices do astro intocdvel
da Bossa Nova, que se parece com todos nds. E mostra gente a viver:
a viver seus dramas, suas angustias, seus amores ¢, de um modo que
raramente se consegue perceber em outros cronistas, viver a opgao
existencial que deixa escapar o melhor caminho. Para este cronista,
pode haver na vida de cada um de nds vazios que se estabelecem
definitivamente ou em virtude da franqueza do destino, ou por um
equivoco de leitura do mundo ou das circunstancias, ou por uma
deliberada submissio a forcas de coergdo social e natural.

Muita vez a matéria de suas crbénica torna-se a prépria
linguagem. Palavras, expressoes idiomdticas, frases, a nossa lingua
portuguesa, a fala do povo, poemas, cronicas, novelas e romances,
cangdes ¢ modas, quadros e desenhos, filmes e espetdculos; a
linguagem, enfim, com seus cédigos vérios, cuja forga atravessa todos
os textos, passa a ser o foco central. Ndo a2 maneira dos especialistas
académicos — ironizados, alids, com freqiiéncia — mas & maneira de
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quem escreve para ser entendido, na plenitude da prépria linguagem
enquanto ato comunicativo. No centro dessa preocupagao temdtica
estd o amor 2 lingua e uma apurada consciéncia dos significados que
cada palavra suporta e irradia desde seu nidcleo constitutivo; por
conseguinte, consciéncia critica, que se foi formando ao longo do
tempo, pelo convivio empenhado com a literatura e as artes.

Se tomarmos essa consciéncia critica e esse amor cultivado da
lingua e os somarmos ao conhecimento dos limites e das virtudes do
linguajar cotidiano e ao trato jornalistico, chegaremos a compreender
bem a legibilidade fluida e fluente das cronicas que compdem o livro.
Sao textos movidos pela memdria critico-estética e pela experiéncia
da criagdo artistica. Ambos os motores fazem as cronicas, com o visgo
da realidade, se desprenderem para os voos da fic¢ao e da poesia,
fazendo-se imagem e ritmo.

Estas observagbes obrigam a que se destaquem alguns textos
dignos das mais rigorosas antologias de cronicas literdrias. A
transformagio da memdria em recordagio e do fato em devaneio faz-
nos ler pequenos contos de clima que lembram Tchekov e uma certa
linha de Dalton Trevisan, quando nio o disfarce duplo de Borges,
quer dizer, Cervantes. Sao narrativas curtas cujo enredo se tece
sorrateiro e imperceptivel na cabega do leitor: “Num campo de flores”,
“Pensando em ti”, “Hora fantdstica”, “Eleanor Rigby no solo”, “Audaz
navegante”, “A casa dos trés mundos”, “Homem-Aranha”, “Outras
histérias de amor”. H4 também as cronicas de musicalidade difusa
mas impregnante, que fazem dos acontecimentos uma pauta para as
palavras murmurarem a melodia sonhadora da contemplagao ou
proporem o canto coral de protesto contra a guerra, a espoliagdo e a
miséria. Nestas se faz sentir o movimento do ritmo, inclusive o do
verso medido, em todas os niveis da forma lingiiistica de expressao e
de contetido. Momento altos dessa densidade poética: “Liberdade ¢
azul”, “A flor que enfeita a morte”, “A morte de Golias”, “Os que vao
morrer o saidam”, “Mascando chicletes”, “Trés pablos e a mesma
guerra’.

Liberdade ¢ azul, como livro de cronicas, nos conduz a outro
territrio: o do prestigio scio-literdrio. Dizem alguns criticos e tedricos
que o livro ndo suporta as cronicas: com outras palavras, que o lugar
das cronicas (quem sabe o lugar de que nio devam sair) é o jornal
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didrio (e, agora, sitios da internet) ou, quando muito, as revistas
semanais e mensais. Mas as cronicas, que na internet e no jornal
tém-se tornado espagos prazerosos de leitura e substantivos de
interlocu¢ao humana, vao-se preservando nos livros de contistas, de
romancistas, de poetas ¢ ... de cronistas. Nesse sentido confrontam
e contradizem a critica que as minimiza e as elucubragées tedricas
que as fixam nas soleiras da Casa da Literatura. Vém demonstrando,
com o correr do tempo, sua importincia, no minimo documental,
para a compressdao do tempo humano. Tém que ter lugar nos livros
e, como se observa em Liberdade é azul, tornam-se livro. E nio ¢
porque o livro, por ser livro, sele sua dignidade e lhes confira uma
nobreza artistica que elas ndo possam ter fora dele; mas sim, e
inversamente, porque transcendem os limites das situagdes efémeras
e, como modo privilegiado de comunica¢io, tornam-se linguagem
humamente eficaz, dando ao livro a pulsagao da arte que o livra de
ser mero objeto. E assim acontece, hoje, a cronica, filha legitima
(ou bisneta, ou tataraneta) do folhetim antigo.

O folhetim e o romance-folhetim

O folhetim antigo, enquanto espago de jornal, nio abrigava,
porém, apenas a cronica. Era o lugar de vdrios assuntos e formas, cuja
natureza versdtil e voldtil foi objeto de um estudo fundamental, ao
qual remeto o leitor interessado: “Voldteis e versdteis, de variedades e
folhetins se fez a cronica.”'® Com graca e leveza, combinando humor
e ironia fina, com observagdes agudas e informagdes preciosas, a autora,
Marlyse Meyer, traga um roteiro da evolugio do folhetim, que comega
enquanto “espago vale-tudo”, até a sua diversificagao, ou melhor, as
suas diferentes especializagoes, dentre as quais a cronica e o “filé mignon
do jornal”, o romance-folhetim. Cito um trecho do artigo que resume
o inicio dessa trajetéria:

Aquele espaco vale-tudo [/e feuilleton] suscita todas as formas e modalidade
de diversao escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e monstros, se
propdem charadas, se oferecem receitas de cozinha ou de beleza; aberto as
novidades, nele se criticam as tltimas pegas, os livros recém saidos, o esbogo

do Caderno B, em suma. E, numa época em que a fic¢io estd na crista da

23



Antonio Manoel dos Santos Silva

onda, é o espago onde se pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres ou
novicos no género, curtas ou menos curtas — adota-se a2 moda inglesa de
publicagao em série se houver mais texto e menos coluna. Titulo geral desse
pot-pourri de assuntos (Martins Pena falara em sarrabulbo litero-jornalistico):
Variétés, ou Mé/ﬂnge:, ou Feuilleton. Mas este tltimo, repita-se, era antes um
termo genérico, designando essencialmente o espaco na geografia do jornal e
seu espirito. Com o tempo, o apelativo abrangente passa a se diferenciar,
alguns contetidos se rotinizam, e o espaco do folhetim oferece abrigo semanal
a cada espécie: ¢ o feuilleton dramatique (critica de teatro), littéraire (resenha
de livros), variétés, e “cosi via”. As mesmas rubricas com as mesmas fungoes e
a mesma liberdade existem ndo s6 nos jornais didrios, mas se estendem as
revistas periddicas. Com o barateamento da ilustragio — o qual, entre outras
inovagoes técnicas na tipograﬁa marca a época romantica —, vao surgir e se
multiplicar folhas que sdo extensdes da vocagao recreativa do folhetim, com
0 mesmo esquema bdsico, amplamente ilustradas. Sdo os tipo Magasin

Pirtoresque, Musée des Familles, etc., e os muito populares magazines ingleses."!

Marlyse Meyer mostra como nesta sec¢do dos jornais comega a
proliferar a “ficgdo em fatias”, até que a receita do “continua amanha”
se consolida, dando inicio 4 modalidade do folhetim-romance. Cito
o trecho em que a autora, simpatizada com o novo género, expde com
finura e sem espantado preconceito o surgimento desta literatura de

massa promovida pela imprensa escrita, tornada jé& uma inddstria:

Brotou assim de puras necessidades jornalfsticas, uma nova forma de ficgao,
um género novo de romance: o indigitado, nefando, perigoso, o muito amado,
o indispensdvel folhetim folhetinesco de Eugene Sue, Alexandre Dumas Pai,
Soulié, Paul Feval, Ponson du Terrail, Montepin, em outras terras Perez Escrich,
etc. etc. O romance rocambolesco, em suma, para lembrar o nome de uma de
suas mais ilustres criaturas, com toda a carga pejorativa amarrada i coisa, e,
por extensdo, a palavra. Mas isso ndo assusta os jornais, qualquer que seja sua
cor politica: aderem todos 4 novidade que pode, quando agrada, provocar
uma explosio de assinaturas; numa verdadeira guerra, disputam a prego de

ouro os melhores folhetinistas. '?

Marlyse Meyer descreve e esclarece muito bem que nem todos
os romances publicados no espaco folhetim eram romances folhetins.
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Estes apresentavam algumas caracteristicas, determinadas — assim
parece — pelas expectativas dos leitores cujas necessidades de
divertimento, sonho e reconhecimento, os jornais buscavam atender.
Marlyse nio cataloga essas caracteristicas, mas as vai disseminando ao
longo de seu trabalho: a seriagao, o espichamento, a ressurreicao, o corte,
o suspense, as redundéncias (aspectos por assim dizer técnico-formais) e
os tipos fortes de fdcil identificagdo, os sentimentos opostos, as relagoes
de conflito como as de amor e dédio, de pureza e de perversio (aspectos
temdticos). Valendo-nos de Anténio Candido e de outros autores, vejamos
como seria a estrutura da ficgao folhetinesca, filha do jornal.

Antes de tudo, na fic¢ao folhetinesca, a peripécia domina sobre
as personagens e suas circunstincias sécio-espaciais. Desse dominio
por assim dizer absoluto, derivam as outras caracteristicas relativas a
agdo. Consiste, entdo, a peripécia, de um acontecimento que se abate
sobre as personagens como uma espécie de fado que governard
implacavelmente suas vidas e que elas lutam por vencer ou superar, as
vezes inutilmente, as vezes com sucesso. Por isso, os fatos que ocorrem
tendem a subordinar-se aos lances do azar, a algo superior e incomum
numa velocidade espantosa e incontroldvel, chegando a beira do
inverossimil ou trespassando-se por este. Esta subordinagio explica
dois aspectos da estrutura: a sua seriagio com as possibilidades de
prolongamento “ad infinitum” e, por parte do leitor, com reflexos no
discurso narrativo, a expectativa do desfecho ou, contraditoriamente,
a expectativa do adiamento do desfecho, que deve ser posto sempre
mais a frente. Dentre as técnicas utilizadas para alimentar essas
expectativas ou adiar sua satisfa¢cio, estio o suspense (ou, conforme
nos ensinam os manuais de retdrica literdria, a suspensdo) e o corte
do fluxo narrativo, bem como a digressao.

Ao contrdrio do que se poderia imaginar, a digressio mostra a
relevincia da peripécia e a acentua. Trata-se da insergiao ou
intercalagao de histdrias secunddrias, retrospectivas ou simultineas,
que retardam a narrativa e intensificam a expectativa em relagio a
peripécia. Tecnicamente esticam o texto (e a leitura) e nio custa
lembrar que constituem o embrido dos nucleos temdticos paralelos
das novelas de televisdao contemporineas. O suspense e o corte do
fluxo narrativo foram, sem ddvida, mais eficientes quando a ficgao
folhetinesca se fazia pelo jornal, tendo quase uma fun¢io comercial
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(levava o leitor a comprar outro nimero ou a manter-se como
assinante). Em todo caso, tinham a dupla serventia de nexo narrativo
e de manuten¢io da tensio do discurso.

A tirania da peripécia define os caracteres, que sdo tipos de ficil
identificago. As personagens sdo planas ou (seguindo uma nomenclatura
que Antonio Céndido aplica a algumas personagens alencarianas)
inteiricas, imutdveis do comeco ao fim da narrativa. Essas personagens
planas quase sempre se dispdem por meio de simetrias em pares
(protagonista (herdi) e o antagonista (o vildo), o denodado e o covarde,
o bondoso e 0 maldoso, o benigno e o maligno, o generoso ¢ o perverso,
o mocinho e a mocinha) ou em trios (o malfeitor, a vitima e o salvador;
o traidor, o traido e o vingador; o mandante, o executor e o objeto).
Essas simetrias propiciam que o leitor assimile com facilidade as intrigas
que tematizam os contetidos e possibilitam a defesa de valores que a
tradi¢do e a vida quotidiana consagraram como guias auténticos de sua
conduta social: o amor, a fidelidade, a honra pessoal ou familiar, a
generosidade, a honestidade, o destemor, a justica, etc. Costuma-se
simplificar esse conjunto de temas e valores, com seus opostos, como a
luta do bem e do mal. No folhetim, a vitéria serd sempre dos que
encarnam o bem que inclusive se identifica com a verdade.

Por dltimo, uma caracteristica prépria da narrativa folhetinesca
era a narragio em terceira pessoa, uma terceira pessoa intrusa que nao
se acanhava de intrometer-se com explicagoes e, como ¢ préprio da
imprensa escrita, com o apelo a interlocu¢do; essa tentativa, indtil na
prdtica mas convincente como retdrica, trazia o leitor para dentro do
discurso a fim de esclarecer, de dirigir a atengdo, de tirar dudvidas
possiveis e, nos casos extremos, de atender aos pedidos de mudanga
do fio da histéria, de corre¢cio de rumos, de “ressurreicoes”, de
prolongamentos. E bem provivel que essa vontade de interlocugio
seja causa do esgarcamento da estrutura narrativa que se observa, por
exemplo, em Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio
de Almeida, um tanto distante dos esquemas de entretenimento
préprios do folhetim.

Todos os primeiros romances brasileiros trazem as marcas do
folhetim. Estas marcas dominam, por exemplo, nos textos de Teixeira
e Sousa: O filho do pescador (1843), Tardes de um pintor (1847), A
providéncia (1854), As fatalidades de dous jovens (1856), Maria ou A
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menina roubada (1859). Embora se contrabalancem com a tendéncia
a0 documento de nossos costumes e ambientes, estao visiveis também
em muitos romances de Joaquim Manuel de Macedo, especialmente
A moreninha (1844), O moco loiro (1845), Os dois amores (1848), O
forasteiro (1855) e O culto do dever (1865). Podemos notd-las no José
de Alencar dos mocinhos e das mocinhas, das meninas virginais e dos
heréis impolutos, bem como no Bernardo Guimaraes de A escrava
Isaura e O seminarista. Mas ¢ também em José de Alencar que
verificamos estarem, os recursos folhetinescos, assimilados pelo
romance e jd incorporados em outro nivel de qualidade, de modo
que, ao lé-lo, esquecemos do meio, a imprensa escrita, que lhe deu
origem.

Cabe lembrar ainda que, em plena vigéncia do Realismo-
Naturalismo e prosseguindo pelo século XX, a estruturagio das
narrativas de ficgdo segundo os moldes folhetinescos continua a se fazer
presente. Lembrem-se Aluisio de Azevedo (Girdndola de amores e A
Condessa Vésper) ou o praticamente desconhecido Benjamim Constallat,
sucesso de vendas em seu tempo, e toda a literatura paralela dos pocket-
books e das narrativas-rosa. Precisa-se lembrar aqui o romance Salomé
(1940) de Menotti Del Picchia, com seu sucesso de vendas?

Quase todos os grandes escritores brasileiros do século XIX foram
jornalistas ou escreveram para jornal. Nio se pode descartar a hipStese
de que a experiéncia tenha revertido em modos de narrar literdrio
“contaminados” pela imprensa, assim como o inverso tenha sido
verdadeiro. E aqui entra o elemento estranho: a consciéncia critica da
diferenga dos discursos. Como o romance burgués, portanto o
romance, pura e simplesmente, assimilou, no século XIX, técnicas
de narrar do jornalismo, pouco sentimos hoje as diferengas, a menos
que alguém, sob a mdscara de um narrador ou fazendo-se valer como
autor implicito, escancare os procedimentos. Creio que esse
desvelamento das artimanhas do jornal, muito claro em alguns autores
do século XX, teve sua primeira apari¢io — e de modo critico — em

Memdrias pdstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis.
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O cinema e um roteiro.

O mesmo fen6meno de assimila¢io observa-se a partir do
nascimento e da evolu¢io do cinema. A ninguém estranha que a
literatura do comego do século XX tenha-se apropriado de técnicas
cinematogréficas. Na fic¢ao brasileira modernista, em seu momento
mais combativo (1920-1930), torna-se freqiiente o uso da montagem
paralela e alternada, da montagem expressiva e ideoldgica, do choque
das imagens, dos planos aproximados e dos planos gerais, o que pode
ser exemplificado com Memdrias sentimentais de Jodo Miramar e Serafim
Ponte-Grande, de Oswald de Andrade, com O estrangeiro e O Esperado,
de Plinio Salgado, e com alguns contos de Antoénio de Alcintara
Machado. Deste tltimo, o documentdrio Pathé baby (1926) é o mais
abertamente cinematogrdfico e também o mais “multimididtico” texto
modernista, com chamadas publicitdrias e com ilustragdes que
integram o COrpo narrativo.

Entretanto, esta assimilagio, pela literatura, dos cédigos préprios
da linguagem cinematogrdfica, deve ser tratada com cuidado. Nio se
pode esquecer que o cinema, por meio de seus inventores e mestres,
desenvolveu-se e cresceu muito as expensas da literatura e de seus
procedimentos, de modo que, muitas das técnicas que hoje atribuimos
como préprias do cinema foram tradugbes de técnicas literdrias; e que,
no comego do século XX, o cinema nio era o mesmo que o de hoje,
com toda a perfei¢ao ilusionista que conhecemos. Por outro lado nio
custa aceitar que haja uma analogia entre a composi¢ao por fragmentos
que caracteriza o par constituido por Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar e Serafim Ponte Grande, e, parcialmente, as obras dos autores
jd citados, e a sintaxe cinematogrdfica perceptivel nas montagem
alternadas e paralelas, ensaiadas na Europa e nos Estados Unidos, desde
a segunda década do século XX. A composi¢ao da narrativa em blocos
ou em cenas lembra bastante a descontinuidade de seqiiéncia e de cenas
dos primeiros filmes registrados pela histéria do cinema. Esta
semelhanca permitiu a Haroldo de Campos a seguinte afirmagio:

Uma vez que a idéia de uma técnica cinematogrifica envolve necessariamente

a de montagem de fragmentos, a prosa experimental do Oswald dos anos 20,

com a sua sistemdtica ruptura do discursivo, com a sua estrutura fraseolégica
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sincopada e facetada em planos dispares, que se cortam e se confrontam, se
interpenetram e se desdobram, nao numa seqiiéncia linear, mas como partes
mdveis de um grande ideograma critico-satirico do estado social e mental de
Sdo Paulo nas primeiras décadas do século, esta prosa participa intimamente
da sintaxe analégica do cinema, pelo menos de um cinema entendido a

maneira eisensteiniana. '

Alfredo Bosi vai pela mesma via ao escrever:

O estilo das Memdrias Sentimentais é a prosa que poderia seguir a poesia da
Paulicéia Desvairada de Mdrio e Andrade: a “immaginazione senza fili”, o
telegrafismo das rupturas sintdticas, do simultaneismo, da sincronia, das
“ordens do subconsciente”, dos neologismos copiosos. A composi¢io mesma
do romance ¢ revoluciondria: sdo capitulos-instantes, capitulos-relimpagos,
capfitulos-sensacoes. O que importava ao Oswald leitor dos futuristas e
profundamente afetado pela técnica do cinema era a colagem rdpida de
signos, os processos diretos, “sem comparagoes de apoio”, como diria, no

mesmo ano de Miramar, pelo Manifesto da Poesia Pau Brasil."

Entretanto, apesar da famosa congenialidade de nosso
modernismo literdrio, acreditamos que a utilizagao da linguagem
cinematogrdfica como operador discursivo da ficgao literdria nio se
dava ainda com consciéncia construtiva, ou seja, como deliberada
vontade estilistica ou artistica, consciéncia construtiva que se pode
comprovar, no caso de Oswald de Andrade, em relagio a outros c6digos,
por exemplo, o do jornal, o da telegrafia e o da pintura cubo-futurista.

Consciéncia construtiva de uso do cinema, mesclado com outras
linguagens — inclusive a da publicidade — e suas técnicas expressivas,
s6 encontraremos, salvo engano e mais a frente, nos textos do
“cosmopolita” e tdo brasileiramente cosmopolita José Geraldo Vieira
(1897-1977), no meu entender o primeiro escritor multimidia de nossa
literatura e que estd por merecer, neste sentido, um estudo a parte: 4
tinica e os dados (1947), A ladeira da memdria (1950), O albatroz
(1952), Terreno baldio (1961) e Paralelo 16: Brasilia (1966). Foi no
meio tempo das tentativas de José Geraldo Vieira de revolucionar o
romance brasileiro, que surgiu “Cara-de-bronze” , conto de Joao
Guimaraes Rosa, uma das sete narrativas de Corpo de baile (1956) que,

29



Antonio Manoel dos Santos Silva

depois do desmembramento, faz parte do livio No Urubuqiiaqud, no
Pinhém."” Lendo-se “o conto”, que experimenta os codigos da encenagao
teatral, das citagbes em rodapé, da moda de viola, da narrativa medieval
e mitica, ndo se tem ddvidas de que o cinema foi aproveitado de maneira
deliberada e de um modo artisticamente motivado.

O argumento da narrativa (que comporta vdrios niveis de
significa¢do) pode resumir-se & férmula da busca: um cavaleiro (o
vaqueiro Grivo), a mando de seu senhor (o Velho ou Segisberto
Saturnino Jéia Velho, Filho) sai em busca de algo ou de alguém (o
absoluto, a palavra, a mulher (também a totalidade que une o bem, a
verdade e a beleza), ou a revelagio de um suposto crime. O vaqueiro
retorna com o objeto de sua busca, revelando-o, em quarto fechado,
ao seu senhor. Enquanto ele faz a revelagio, os vaqueiros, na coberta
dos carros, procuram saber a natureza da tarefa do Grivo e o resultado
delas. Assim como nds, os leitores, acabam eles por ficar nas incertezas.

Um pouco antes da metade material da narrativa, quando o
narrador a suspende para uma digressao reflexiva que ¢ também
metalinguagem, o cinema comparece sob a forma de um roteiro técnico
ou “ROTEIRO’, com as duas conhecidas colunas: do lado esquerdo
das pdginas os indicadores dos elementos visuais (planos,
enquadramentos, angula¢ées, movimentos de personagens e de
cimera), e do lado direito, os elementos estético-sonoros (som da
viola e da moda, falas das personagens, musica-de-fundo), conforme
se pode visualizar com a transcrigio da pdgina inicial:

Roteiro

Interior — Na coberta — Alta manha Quadros de filmagem:
Quadros de montagem:
Metragem:
Minutagem:

1 G.PG. Int. Coberta.

Entrada dos vaqueiros. Curto pra-
zo de saudagoes ad libitum, os
chegados despindo suas crogas

— bem trancadas, trespassadas

30



Os Bdrbaros Submetidos

adiante e reforgadas por um ca-

beg¢ao ou “sobrepeliz” sobre os

ombros, também de palha de

DUt cuveeeiicveceeee e Som: O violeiro estard to-
cando uma mazurca.

Iinh6 Ti entra no plano, de costas Som: o fim da mazurca.

linh6 Ti sadda os vaqueiros re-

Cém-VINdOS...cuveeereieeeeeieeene Som: Touros, de curral para
curral, arruam o berro tos-
sido, de u-hu-ha, de desafio.
(O touro involuntario, que
tem o movimento mau das

tempestades.)
2 P. A. Int. Coberta.

O vaqueiro Mainarte guarda na

orelha o cigarro apagado. Apon-

ta, na dire¢io da varanda, e faz

mengio de sair.......ccccvueunenne O vaqueiro Mainarte: Pedir
a ele pra cantar cantigas
de oléold, uma cantiga de

se fechar os olhos..."°

Desvia-se dessa disposi¢ao uma cantiga de vaqueiros.

Depois desse roteiro técnico, o narrador faz a referida pausa
(como se interrompesse a projegio de um filme jd devidamente
montado de acordo com o roteiro que acabara de tornar explicito),
para explicar que o conto contém uma “Estéria custosa [de se ler ou
de se entender?], que nao tem nome; dessarte, destarte. Serd que nem
o bicho larvim, que jd estd comendo da fruta, e perfura a fruta indo
para seu centro. Mas, como na adivinha — s6 se pode entrar no mato
é até ao meio dele.”V

Nossa primeira impressao, quando nos deparamos com este
roteiro incrustado um pouco antes do meio do conto, acaba sendo
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a de estarmos diante de mais um virtuosismo. Além de haver
usado, até este momento, dos registros normais da narrativa, o
autor implicito havia passado pela moda de viola, pelas rubricas
da encenagio teatral, pela nota de rodapé indiciada por asterisco,
pela entoagio litdnica. Depois do roteiro, deixard para trds a
ladainha, e continuard com as outras modalidades de registro,
mediante a introdu¢io de um narrador interno cuja voz ¢ cortada
pelas das outras personagens.

Tantas formas de expressdo, incluindo a mais moderna, a
do cinema, casam-se com a busca empreendida por Grivo e outros
vaqueiros, antes da defini¢io de quem serd o escolhido por Cara-
de-Bronze a fim de realizar a outra busca, a busca maior. Grivo ¢
quem passa por todas as provas da melhor palavra, a palavra
essencial, a intui¢do, num ambiente meio pré-socrdtico, da
unidade no meio da diversidade. Enfim, Grivo foi escolhido
porque foi melhor poeta, ou seja, foi o mais filésofo, pois, segundo
o vaqueiro Tadeu, “Cara de bronze” queria “era que se achasse
para ele o quem das coisas!'®. Ora, esta busca, que constitui o
empenho central da Metafisica, exige — segundo nos sugere o
autor — o exercicio de vdrias linguagens, da mais tecnoldgica (o
cinema), cientifica e filoséfica (as notas de rodapé contém
denominagbes da Botinica e da Zoologia, além de citagdes de
poetas como Dante e Goethe, de fildsofos como Platdo, de estudos
de folclore e de livros religiosos), até a mais rudimentar, que ¢ a
fala dos vaqueiros, fala que domina soberana.

Cinema e outros meios: permanéncia da literatura

As experimentagdes de José Geraldo Vieira e de Jodo Guimaraes
Rosa mostram que a prosa de ficgao brasileira toma duas dire¢oes
inventivas, ambas presentes nos dois autores: uma se cinge ao universo
da literatura e a seu cédigo de base, ou seja a linguagem verbal; outra
acolhe outros cédigos, artisticos como os do arabesco e do desenho,
do cinema e do teatro, da arquitetura e da fotografia, ou nio artisticos
como os da formulagido geométrica ou matemdtica, do jornalismo e
da publicidade, da televisao e do rddio etc.
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Embora as experimentagbes de segundo tipo pudessem ser
notadas antes, intensificaram-se na década de 1970, quase for¢ando
o florescimento de estudos de intertextualidade menos restritos as
citagbes, as estilizagdes, as parddias, as pardfrases e aos didlogos entre
obras de diferentes literaturas e épocas diferentes. Com raras excegoes,
os experimentos, geralmente multiplos numa mesma obra, nos
reportam ao cinema ou 2 técnica cinematogrdfica, mas também a
outros meios como o jornal, as histérias em quadrinhos, o rddio-
jornalismo, a televisdo.

Que obras poderfamos considerar, hoje, como referéncias para
que verificdssemos o didlogo inclusivo com os vdrios cédigos dos meios
de comunica¢io de massa? Ou, com outras palavras, em que obras
adquirem relevo construtivo ou expressivo os cdigos, as técnicas e os
procedimentos tipicos da midia e seus produtos? Deve haver muitas,
mesmo depois que a febre dessas experiéncias baixou. Aponto aqui
algumas que, sem se identificar com o rigor cerebral e construtivo de
Nove, novena e de Avalovara , de Osman Lins (alguém que apostou
na representa¢io do caos submetido a uma ordem), parecem
representar a realidade fragmentada do eu e a multiplicidade
simultinea das mensagens que nos chegam por diferentes vias e sinais.

A primeira dessas obras foi Zero, de Igndcio Loyola Brandao. J4
pronta em 1969 e publicada em 1974, em tradugio italiana, primeiro,
e depois em sua forma original, mobiliza desenhos geométricos,
grificos, carddpios, signos hieroglificos, ideogramas, letras de musica
popular, cédigos de histérias em quadrinhos, carimbos, relatérios,
questiondrios, a dupla coluna jornalistica, as técnicas cinematogréficas
de montagem (ora narrativa, ora ideoldgica, ora ritmica), a reportagem
e a narrativa de mocinha (M. Delly).

Outra — uma pequena obra-prima de experimentagao literdria
— é de 1977. Trata-se de um conto de Dinorath do Valle, intitulado
“Classificados”, publicado num jornal, o Dia e Noite, em Sao José do
Rio Preto (20/02/1977), composto em forma de recorte e caixas de
classificados e notas necroldgicas, entremeadas com conhecidissimas
ora¢des populares (Oragao Jesus de Praga, Oragio das 13 Almas
Benditas, Oragao ao Divino Espirito Santo). A mesma Dinorath do
Valle publicaria, em 1980, a novela (na falta de melhor classificagao)
Enigmalido, em que se fazem presentes os desenhos de Voltolino, as
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vinhetas, as fichas, as referéncias aos quadrinhos e uma enormidade
de citagbes de distinta natureza. Mesmo na obra mais prestigiada e
conhecida desta quase desconhecida escritora, o premiado (Casa de
las Américas) Pau Brasil (1982), encontraremos os resumos de filmes,
extraidos de folhetos semanais publicados por redes de televisao,
resumos que ocupam posi¢oes estratégicas na por assim dizer economia
semintica do romance.

Por esse periodo safram algumas narrativas despretensiosas que
combinavam quadrinhos e literatura de entretenimento com algum
pendor diddtico ou educativo. Por exemplo, O #ltimo tiro de Dagomir
Marquezi e Segiiestrado!, de Mdrcia Kupster e André Toral. Quadrinhos
e ficgdo literdria também sdo os ingredientes da novela folhetinesca,
Pega pra kappur (1978), de Josué Guimaries, Moacyr Scliar, Luis
Fernando Verissimo e Edgar Vasques. Parece, porém, que essas obras
buscam responder ao esfor¢o comercial das editoras em promover o
gosto pela leitura, isto é, em se tornarem atraentes aos jovens e os
iniciarem ou prepararem para obras mais complexas.

No comego do século XXI, outra fic¢ao folhetinesca, com
orientagdo diferente da que se observa nos textos anteriormente citados,
se vale do cinema nio sé enquanto referéncia ao modo de produgio e
aproveitamento de esteredtipos, mas também como téenica de ligagao
entre os capitulos e alusdes a filmagem e & montagem. Trata-se de
Jesus Kid (2004), de Lourenco Mutarelli.

Outras obras dentro desta linha de inclusio mididtica, e
que merecem mengdo, pertencem a Uilcon Pereira: Outra
Inquisi¢cdo (1982), Nonadas (1983), A Implosio do confessiondrio
(1984), Ruidurbano: entre/vistas (1992), Ruidurbano: uma
antologia e A educagio pelo fragmento (1996). Uilcon Pereira foi
um de nossos melhores especuladores do caos, um mestre da
colagem que conseguiu montar com humor e as vezes com
sarcasmo a melhor sdtira concreta ao mundo das comunicagoes e
da multiplicidade das linguagens.

Por fim, uma referéncia obrigatéria: Valéncio Xavier. Tem sido
ele, desde O mez da grippe, em 1981, até Minha mie morrendo e o
Menino mentido (2001), o mais persistente e obstinado manipulador
de formas e de técnicas que, de origem diversa (jornais, revistas, cartdes
postais, fotografia, cinema, riscos, rabiscos, desenhos, quadrinhos,
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poesia erudita, poesia popular, etc.), combinam-se, em equilibrio
instdvel e relativo, na composi¢iao do texto, ou se subordinam a
linguagem verbal, visando 2 constru¢io de narrativas que solicitam a
interveng¢do do leitor. Talvez seja Valéncio Xavier o melhor exemplo
de criador de obra aberta em movimento dentro da literatura
(literatura?) brasileira recente. Além disso, é o caso mais evidente de
como a multipla experiéncia profissional (publicitdrio, diretor de TV,
jornalista, diretor e roteirista cinematogrifico) deixou de decantar-se
em exclusiva experiéncia literdria.

Notas

' Candido (1964, p. 109-146).

2 Bosi (1970), p. 94.

3 Idem, p. 40

# Machado de Assis (1983, p. 395).

> Idem, p. 403

¢ Idem, p. 968

7Idem, p. 968

8 Romildo Sant’Anna: Liberdade é azul: cronicas da vida da morte e da arte, 2003. Reproduzo
nesta e nas proximas pdginas, com algumas modificagdes, o prefécio escrito para este
livro,”Vida e arte da cronica”.

? Matlyse Meyer: Voldteis e versiteis, de variedades e folbetins se fez a crénica. (apud Candido,
A crénica: o género, sua fixagio e suas transformagdes no Brasil, 1992, p. 93-134.

' Marlyse Meyer, idem, p. 96-97.

"' Idem, ibidem, p. 98.

"2 Haroldo de Campos: Miramar na Mira, p. 39.

"% Bosi: 0p. cit., p. 404.

' Guimaraes Rosa, No Urubuqiiaqud, no Pinhém,1965.

15 “Cara-de-Bronze” — No Urubugiiaqud, no Pinhém, p. 92.

'® Idem, ibidem, p. 967-977.

7 Idem, ibidem, p. 101.
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Capitulo II

Interferéncia da imprensa escrita em

Machado de Assis!

O romance Memdrias pdstumas de Brds Cubas é reconhecido pela
critica e pela histéria literdria como a narrativa da virada artistica de
Machado de Assis e, também, como um dos textos inaugurais, no Brasil,
do Realismo. Talvez seja, ao lado de D. Casmurro, uma das obras mais
estudadas de nossa literatura, nao porque as ambigiiidades dos caracteres
fagam desdobrar as polémicas de natureza moral e da virtude social da
honra, mas porque faz os focos analitico-interpretativos se multiplicarem
sobre a coeréncia ou incoeréncia discursiva, sobre os limites entre fantasia
e realidade, sobre a impressionante, diversificada e variada rela¢io de
intertextualidade com a Biblia e com os cldssicos da antiguidade grega
e latina, quanto com Shakespeare, Cervantes e Sterne, afora os modernos
em seu tempo, dentre os quais os cronistas contemporaneos franceses.

Trataremos aqui de nos limitar ao experimentalismo formal,
dando por estabelecidas e indiscutiveis as dividas de Machado com
Cervantes, quanto aos modos de presentificagio e de desdobramento
do narrador, e com Sterne, quanto aos modos de assimila¢io da cronica
folhetinesca ou jornalistica, enquanto estratégia de narra¢do e de
interlocugio com o leitor virtual, e quanto a utilizagio dos recursos
tipogréficos. Importa-nos, portanto, o rendimento estético das
experimentagdes e nao apenas a sua novidade ou o seu cardter inovador
em Memdrias Postumas de Brds Cubas, mesmo porque algumas delas
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j& haviam sido feitas pelo préprio Machado muitos anos antes de seu
primeiro romance realista.

Assim acontece, por exemplo, em “Miss Dollar” (Contos
Fluminenses, 1870) com a incorporacio do leitor plural e polifacético
a narragdo, até que se identifique a natureza da personagem que dd
titulo & narrativa segundo o jogo de esconde-esconde que parece cagoada
do autor implicito ao leitor desprevenido ou, pior ainda, ao leitor
sem perspicdcia. Citando:“A Miss Dollar do romance nio é a menina
romantica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira
rica. Falha desta vez a proverbial perspicdcia dos leitores; Miss Dollar
¢ uma cadelinha galga.””

O mais grave: o leitor perspicaz é o que provavelmente passara
por cima dos andncios estampados no Jornal do Commercio e no Correio
Mercantil, que referiam o sumico da cachorrinha e anunciavam uma
gratificagio para quem a encontrasse.

Esse jogo repete-se na abertura da penultima parte (Capitulo
VI) de “A parasita azul” (Histdrias da Meia Noite, 1873) entre o autor
“que sabe investigar todos os recantos do coragio”,’
impaciente, que vai sendo corrigido a cada interveng¢ao indevida. A
este modo de interlocugdo, presentes em duas obras romanticas,
poderfamos acrescentar dois outros procedimentos em Histdrias da
Meia Noite: (1873) o da transposicao iconogréfica, existente em Aurora
sem Dia,* um prospecto imaginado pela personagem

e o leitor

GOIVOS E CAMELIAS
POR
LUIS TINOCO
Um volume de 200 pdginas 2$000 rs.

e o da transposi¢io formal do género epistolar, que permite a
montagem da sucessio narrativa em “Ponto de vista”.” Sao
experimentagbes que se podem qualificar ainda de rudimentares, se
comparadas com as que o préprio Machado de Assis realizou depois
de 1880, tanto em seus romances como nos contos, seja por meio da
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transposicao de géneros e formas especificas, seja por meio da parédia
textual, destacando-se nesse sentido “Teoria do medalhao”, “Na arca
— Trés capitulos inéditos do Génesis”, “O Segredo do Bonzo — Capitulo
inédito de Fernio Mendes Pinto”, “O anel de Policrates”, “A
serenissima Republica (Conferéncia do Conego Vargas)”, “Uma visita
de Alcibiades,” todos contos de Papéis Avulsos (1882); “Trio em L4
Menor e Viver!”, de Virias Histdrias (1896), “Ldgrimas de Xerxes” e
“Sermao do Diabo® (Pdginas recolhidas,1899), “O melhor remédio”
(Outros Contos, p.- 932-934). Esses experimentos que
incorporam e dinamizam outros cédigos comunicativos e artisticos,
que dialogam com outros textos e outras formas especificas de vérios
géneros literdrios, e mais os que derivam da potenciagdo interna dos
elementos propriamente narrativos, tém seu momento culminante
em Memdrias pdstumas de Brds Cubas.®

Comegaremos, para analisd-los, pela utilizag¢ao, feita por
Machado de Assis, de outros cédigos comunicativos, seguindo, para
tanto, a ordem de leitura.

Visualizagao e vazios significantes

Um dos principios norteadores dos criadores-criticos (Machado
de Assis foi um deles) tem sido a visualidade do texto,” nio apenas
no sentido, apontado por T. S. Eliot, de que a imaginacio visual
constitui uma das forgas operadoras da alta poesia ou da literatura
mais densamente significante,® ou, segundo Ezra Pound, enquanto
fanopéia,” mas, de um modo mais palpdvel, enquanto iconiza¢io
grifica. Este segundo modo, que na poesia ocidental remonta aos
gregos,'’
fundamentando-se possivelmente na tipografia jornalistica do século
XVIL, em The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman, com
as pdginas pretas ou mosqueadas, capitulos em branco ou faltantes,
linhas pontilhadas, travessées alongados etc.'' Em Memdrias

jé houvera sido explorado por Laurence Sterne,

pdstumas, sua primeira ocorréncia se dd no capitulo XXVI (O autor
hesita), cujo final transcrevemos:

Bebeu o dltimo gole e café; repotreou-se, e entrou a falar de
tudo, do senado, da cAmara, da Regéncia, da restauragio, do Evaristo,

41



Antonio Manoel dos Santos Silva

de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de Matacavalos...
Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente
num pedago de, papel com uma ponta de ldpis; tragava uma palavra,
uma frase, um verso, um nariz, um tridngulo, e repetia-o muitas
vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumgque cano
A
arma virumque cano
arma virumgque cano
armavirumque
arma virumgque cano

virumque

Magquinalmente tudo isto; ¢, ndo obstante, havia certa légica, certa dedugio,
por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do préprio poeta,
por causa da primeira silaba; ia a escrever virumque, e sai-me Virgilio, entao

continuei:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio

Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se,veio a
mim, langou os olhos ao papel...
— Virgilio! Exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente

Virgilia.' ?

A cena ¢ conhecida. Brds Cubas, recluso apés a morte da mae,
recebe a visita do pai que o pressiona com duas propostas: a da carreira
politica como deputado e a do casamento com Virgilia, que o rapaz
ainda desconhece. Aturdido e hesitante, enquanto o pai tagarela sem
parar sobre vdrios assuntos, Brds Cubas, misturando arabesco, desenhos
e letras, dispde, errdtica e repetidamente, parte do primeiro verso da
Eneida, até desembocar no nome de seu autor, Virgilio. A iconizagdo
que se observa busca ser a representagdo espacializada do
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desnorteamento interior que se cristaliza na aparente desordem da
escrita, em que o narrador-autor intui haver um certo ordenamento
légico. De fato, a disposi¢ao do trecho latino, combinada com a do
nome do pai da latinidade, faz-nos perceber um sutil afunilamento
para, primeiramente, virumque, e, depois, para Virgilio. Seria o caso
de concluirmos que estamos diante de uma antecipagio machadiana
da dispersao do verso a Mallarmé ou, com certo grau de ousadia e
provocagiao, de um procedimento construtivo (repeti¢io e
combinatdria do acaso) que os concretistas imitariam ou inventariam
quase setenta anos depois.

A repetigdo ¢ o desmembramento de metade do primeiro verso
da Eneida de modo a convergir para o nome de Virgilio, saltando
para o de Virgilia, imitam, no romance, a dispersao e a repeti¢io que
“maquinalmente” Brds Cubas executa sobre um pedago de papel.
Brds Cubas, o narrador, bem como seu pai, interpreta isso como uma
coincidéncia extraordindria, como uma intervengao providencial do
acaso. Entretanto, o automatismo de Brds Cubas torna-se
experimentagio do autor implicito; em outros termos, a
experimentagio nio ¢, do ponto de vista estético, casual; pelo contrdrio,
constitui um produto da consciéncia operante. Pergunta decorrente:
por que esta sentenga virgiliana?

O objeto da busca empreendida pelo herdi problemdtico vem
explicitado vérias vezes no romance: o prestigio ptblico. Para satisfazer
esta sede de nomeada, para gozar este amor da gléria, o herdi se utiliza
de vdrios meios, que se vao frustrando quando socialmente positivos:
a carreira politica (desde o primeiro namoro com Virgilia), a
generosidade hipdcrita, a fundagdo de um jornal e a invengio do
emplasto. Em resumo, o anti-herdi ético ansiava pela sagragio do
heréi épico. Ainda que suas aventuras nao sejam as de um herdi
fundador, como Enéas (protagonista da epopéia virgiliana), nem sua
escrita se possa comparar a do cantor de Enéas, o heréi demoniaco,
Brds Cubas, pretende-se Enéas e Virgilio. Desse modo o autor
implicito, valendo-se do texto virgiliano, ironiza impiedosamente Brés
Cubas, que nio consegue desprender-se dos dois primeiros pés e meio
do verso latino, exatamente os que anunciam o canto, as armas € o
vardo, sem prosseguir pelas sentengas que evidenciam a peregrinagio
trabalhosa, pois seria exigir muito de quem colheu “de todas as cousas
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a fraseologia, a casca, a ornamenta¢io...”.'’> Assim sendo, a
fragmentagao da sentenga e sua dispersio pela pdgina parecem, em
outro nivel, motivar-se pela representagio de uma distragao
psicolégica, que jd se denominou de “volubilidade”, mas que de fato
se move pelo impulso lddico.

O acaso, que se faz presente no encaminhar-se sutil da repeti¢ao
e da dispersio para o nome de Virgilia, também tem sua justificativa
interna, pois se trata de motivo recorrente em Memdrias pdstumas de
Brds Cubas, devidamente relacionado com o motivo da necessidade.
Este acaso de se evidenciar o nome pelo jogo “casual” das palavras
soma-se a muitos outros: o da intervengao do almocreve (capitulo
XXI), a vizinhan¢a de Dona Euzébia e da filha Eugénia (XXV), o
encontro desta no cortico (CLVIII), o reencontro inesperado com
Marcela, a descoberta do biblidmano (cap. LXXII), o achado da moeda
de ouro, o tropego no embrulho com dinheiro, a morte de Nha-lold,
e outros mais secunddrios. Deste modo, o acaso que parece presidir,
na diegese narrativa, a repeti¢ao e a dispersdo da frase no “pedago de
papel”, constitui necessidade (discutida também na diegese e que,
em confronto com o acaso, serve para relativizar as certezas do
cientificismo do século XIX) da construgao da obra, ou seja, da
consciéncia operante e estética do autor implicito.

Na seqiiéncia de leitura, a visualidade se apresenta outra vez,
na supressao do titulo do capitulo LIII (em que a denominagio se
substitui por pontos) e, extensamente, no capitulo LV (O velho
didlogo de Addo e Eva), em que ocupa o espago de pouco mais de
uma pdgina. Consta de rubricas dramdticas que apontam
alternadamente os nomes das personagens Brds Cubas e Virgilia, cujas
falas se ocultam por pontilhados e por sinais de pontuagio (pontos,
interrogagdes e exclamagdes) que nos permitem ora reconhecer as
entoagdes (anti-cadéncias, cadéncias, suspensdes), ora pressup6-las
(semi-cadéncias e semi-anti-cadéncias). Ou seja, da fala das
personagens, ficamos apenas com a musica abstrata, ou seja, a
tonalidade sem a letra. Esta apresentagio que vela o seu objeto estd
precedida pela media¢io da fantasia do herdi, narrada no dltimo
pardgrafo do capitulo anterior. Sabemos, por isso, que se trava uma
conversagao imaginada entre pensamentos especulares, enquanto as
duas personagens, resistindo ao sono, rolam na cama vadiamente.
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Se assim for, o procedimento da visualiza¢io constitui um meio
de velar a conversa dos amantes enquanto, no dominio da fantasia
que intensifica a luxdria, desfrutam do prazer do encontro amoroso.
Trata-se, conseqiientemente, da concretizagao pldstica do decoro
dramdtico, préprio do teatro neocldssico, nio por meio da remissao
aos acontecimentos sucedidos fora do palco, mas, sim, por meio da
vaga e sugestiva musica das tonalidades, cuja polissemia se alimenta
da parte final do capitulo precedente e de todo o capitulo posterior,
que lhe servem de moldura. Independentemente, porém, deste vinculo
estético, o capitulo permite, pela forca mesma da representacio iconica,
outras leituras mais ousadas e instigantes.'*

Moldura andloga sustenta a iconizagao que se observa do
Capitulo CXXV (“Epitdfio”): o capitulo anterior, “V4 de Intermédio”,
prepara-nos para o impacto a ser causado pela transcri¢ao do epitifio,
uma vez que, sem esta preparagao, ‘padeceria o leitor um forte abalo,
assaz danoso ao efeito do livro”;'® o capitulo posterior,
“Desconsolagao”, supre a nossa curiosidade sobre as circunstincias
da morte da jovem Nhd-lolé (a moléstia da febre amarela, “a morte, o
desespero da familia, o enterro”) que ndo se narra, apenas se mostra,
sem deixar de ser a sintese do que aconteceu (morta aos dezenove anos
de idade), daquilo que estd e é (Aqui jaz) e do que se deseja e pede no
futuro (orai por ela). Estamos diante de uma linguagem condensada
que sobrepde narragio e descri¢ao, economia de meios e surpresa,
frieza aguda e alta temperatura estética, visualidade e siléncio
significantes. Citando, ou melhor, copiando:

CAPITULO CXXV/ EPITAFIO
AQUI JAZ
D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA

O narrador nos havia explicado que seria muito danoso ao efeito do
livro se ndo amenizasse o forte abalo com a transcri¢io do epitdfio, pois o
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leitor n3o quer ver no livro o que seja real e comum, o leitor se refugia no
livro para escapar a vida. O narrador se esquiva da autoria desta afirmagio,
mas a afirmagio fica. A iconizagao a que procede aproxima o leitor da
realidade brutal da vida, que ¢ o seu fim, ou seja, a morte, realidade tanto
mais brutal quanto comum e tanto mais sentida e penetrante quanto se
restringe, no A transposicao do formato da ldpide, mas as palavras que nela
estao inscritas. Deste modo o leitor nio fixa os olhos na lépide, mas no
andncio do fim de uma existéncia cortada antes de sua plenitude, um
anudncio de inevitabilidade objetiva. Se o leitor quer escapar a vida, as
palavras da ldpide prendem-no a morte; se a morte constitui uma exclusao
oOntica, a figuralidade retangular da ldpide também se exclui, assim como
se excluem a subjetividade, as ldgrimas e os sentimentos. Permanecem as
palavras e o significativo siléncio instaurado de modo iconico. Estamos,
pois, um pouco longe das modalidades de configuragdo gréfico-espacial
vistas com os exemplos anteriores. Nada de jogo e de acaso, nada de
velamento e musicalidade sugestiva. E nada de humor.

O humor comparece no vazio pontilhado do capitulo CXXXIX
(“De como nio fui Ministro d’Estado”). As linhas pontilhadas
preenchem o espago do capitulo e sio a redundincia do enunciado
do titulo. Esta dialética negativa da repeti¢ao engendra e é humor, na
medida em que inverte os papéis: o titulo do capitulo narra; o nio
discurso do capitulo mostra o contetido a ser narrado. O espaco da
déixis torna-se epidictico; o espago do epidictico nega-se pela figuragao
de seu conteddo, a saber, o vazio da pdgina.

No meio caminho entre a iconizagdo e os experimentos que
potenciam a suma eficdcia dos elementos préprios da narrativa, estdo
os capitulos sintéticos que, em sua maioria, desempenham func¢io
performativa, que aqui usamos no sentido que Pareyson atribui ao
fendmeno da formatividade ou das relagoes entre forma formante e
forma formada.'®

Sintese e performatividade
Comparados com a divisdo existente nos romances anteriores,
os capitulos de Memdrias Péstumas de Brds Cubas, com excegao de

poucos (os capitulos VII, XII, XIX), tendem a brevidade. O grande

numero de trechos de pequeno e irregular tamanho, que ora se
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encadeiam ora se justapéem, ora cortam o andamento da narrativa
ora o retomam, propicia que o leitor forme a imagem de uma histéria
fragmentada e diversionista. Esta novidade compositiva — que nos
atinge, antes de tudo, pela visualidade inerente — nio escapou aos
criticos contemporineos de Machado de Assis, que a avaliaram com
discordincias as vezes profundas. Para os defensores do estilo alto,
por exemplo, esse modo de compor, coerente com a estruturagio das
frases, denotava caréncia retérica e hesitagao estilistica.!” O texto, de
fato, incorporava técnicas de apresentagdo jornalistica e, nesse sentido,
experimentava outro modo de acesso possivel ao romance por um
leitor familiarizado tanto com os folhetins (as cronicas) quanto com
os noticidrios. Acrescentamos ndés que, como resultado estético,
intimamente relacionado com o jogo do intelecto e com a visao da
arte como atividade prética, essa conjungio de fragmentos, de maneira
aparentemente aleatdria, traz & luz uma espécie de obra aberta a
participagao do leitor, que pode mover as pegas e até descartd-las.
Alids, o narrador-escritor, como veremos mais adiante, incita o leitor
a esta participagdo ativa — mesmo que seja por pura cagoada — e, de
vez em quando, desnorteante, a ponto de nos perdermos na
ambigiiidade autoral.

Vamos deter-nos aqui nos capitulos curtissimos, ou seja, nos
capitulos constituidos de apenas um pardgrafo, lembrando que se
pode encontrar capitulo de dois ou mais pardgrafos com dimensio
escrita igual ou menor aos que escolhemos. Pela ordem de leitura sao
os seguintes: IX (“Transi¢ao”), XVI (“Uma reflexao imoral”), XXXIV
(“A uma alma sensivel”), XLII (“Que escapou a Aristételes”), XLV
(Notas), LXII (“O travesseiro”), LXXXVI (“O mistério”), XCV (“Flores
de Antanho”), XCVII (“Entre a mosca e a testa”), CII (“De repouso”),
CV (“Equivaléncia das janelas”), CVII (“Bilhete”), CX (31), CXIII
(“A solda”), CXVIII (“A terceira for¢a”), CXXIV (“V4 de intermédio”),
CXXV (“Epitéfio”), CXXVIII (“Na camara”), CXXIX (“Sem
remorsos”), CXXXII (Que nio ¢ sério), CXXXIII (“O principio de
Helvetius™), CXXXVI (“Inutilidade”), CXXXVIII (“A um critico”),
CXXXIX (“De como nio fui ministro de Estado”), CXLIII (Nao
vou”), CXLV (“Simples repeti¢ao”), CLI (“Filosofia dos epitdfios”),
CLII (“A moeda de vespasiano”), CLV (“Reflexdo cordial”) e CLVI
(“Orgulho da servilidade™).
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O primeiro fato que chama atengio ¢ a freqiiéncia distributiva
dos capitulos curtissimos proporcionalmente ao todo do livro; eles
aparecem em disposi¢do relativamente equilibrada até trés quintos
do romance (duas vezes até o trigésimo segundo capitulo; quatro
vezes entre o trigésimo terceiro e o sexagésimo quarto capitulos; duas
vezes entre o sexagésimo quinto e o nonagésimo capitulos). A partir
dai hd 20 ocorréncias, sendo oito entre os capitulos 97 e 128, e doze
entre o capitulo 129 e o tdltimo. Este aumento progressivo a partir
do capitulo nonagésimo sétimo parece corresponder a uma
desaceleragao da narrativa, 4 necessidade de mais paradas para repouso,
o que, de resto, vem lembrado pelo narrador no capitulo CXXXVIII
(“A um critico”):

Maeu caro critico,

Algumas pdginas atrds, dizendo eu que tinha cinqiienta anos, acrescentei: “J4
se vai sentindo que o meu estilo nio ¢ tdo lesto como nos primeiros dias”.
Talvez aches esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas
eu chamo a tua aten¢do para a subtileza daquele pensamento. O que eu
quero dizer ndo é que esteja agora mais velho do que quando comecei o livro.
A morte nao envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narragao da
minha vida experimento a sensagio correspondente. Valha-me Deus! E preciso

explicar tudo.'®

O texto nos evidencia que, da perspectiva da trama narrativa, o
capitulo ¢ descartdvel. Funciona, como se dd com muitos outros
capitulos curtos e curtissimos, como motivo livre . Entretanto, da
perspectiva da narragdo, se caracteriza pela triplice fun¢io que exerce:
como enlace ou remissao a pdginas precedentes; como metalinguagem,
ou, se se quiser, como metaestilistica; e como discurso dialdgico que
caracteriza um tipo especial de leitor, leitor que nio é o mesmo que
comparece em outras partes. Estamos, pois, diante de um capitulo
nexivo (e anaférico, no caso) e de um discurso performativo, um
discurso que explica 0 modo de se elaborar a obra no momento mesmo
em que ela se faz, explicitando a operagio analitica e judicativa sobre

este fazer e sobre sua fruigao.'’
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Esta complexidade do discurso performativo constitui um
processo exaustivamente reiterado em Memdrias pdstumas de Brds Cubas.
Leia-se o capitulo IX (“Transi¢do”), em que a remissdo se faz para trds
(regressao) e para frente (antecipagio), em que o leitor, agora uma
genérica terceira pessoa (a ndo pessoa dos lingiiistas), ¢ informado da
maestria técnica no instante mesmo em que esta se faz presente,
enquanto o autor-personagem avalia a pertinéncia e a eficdcia dos
procedimentos e praticamente define o estilo substancial de sua
narrativa, que, segundo ele, deve contrapor-se a rigidez das normas:

E vejam agora com que destreza, com que arte fago eu a maior transi¢ao deste
livro. Vejam: o meu delirio comegou em presenca de Virgilia; Virgilia foi o
meu grao pecado da juventude; ndo hd juventude sem meninice; meninice
supde nascimento; e eis aqui como chegamos nés, sem esforgo, no dia 20 de
outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada
que divirta a atengao pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim
com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método.Na verdade, era
tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensédvel, todavia
¢ melhor té-lo sem gravata nem suspensdrios, mas um pouco 4 fresca e a solta,
como quem ndo se lhe dd da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirdo.
E como a elogiiéncia, que hd uma genuina e vibrante, de uma arte natural e

feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao 20 de outubro. *°

Os dois exemplos nos permitem adiantar uma classificagao dos
28 capitulos selecionados e que pode servir para todos os demais em
que aflora a interlocu¢io com o leitor, independentemente de sua
extensao. H4 um grupo constituido por textos performativos, e outro
por textos nao performativos. Cada um destes grupos pode funcionar
como nexivo zero, como nexivo antecipador, como nexivo regressivo,
e como nexivo tanto de antecipagdo quanto de regressao. Todos esses
capitulos constituem motivos autdnomos ou livres da forma do
contetido narrativo, a saber, nada acrescentam as relagbes causais que
definem a biografia do herdi, assim como nada lhes tiram. Por outro
lado, os textos nao performativos caracterizados como nexivos-zero
nada acrescentam também (e também nada lhes tiram) as relacoes
formais que se estabelecem no nivel da narragdo, ou seja, no nivel da
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interlocu¢ao simulada entre narrador e leitor. Em termos de totalidade
narrativa, este tipo de capitulo fica totalmente solto e errdtico.

Retornemos, agora, para concluir, aos capitulos curtissimos.
Alguns deles, quer performativos quer nio, complementam capitulo
ou capitulos anteriores, ocasionalmente tém seqiiéncia em capitulos
posteriores, e quase sempre se apresentam como um fecho reflexivo.
Exemplos: Capitulo XVI (“Uma reflexdo imoral”), Capitulo XCV
(Flores de Antanho ), Capitulo CX (31), Capitulo CXVIII (A terceira
forca). Esta complementaridade torna arbitrdria a extensdo. Por isso
mesmo, constitui um corte expressivo: destaca por meio da visualizagdo
e pela individuagao do capitulo, como se fora um relevo no espago da
pdgina, a informag¢io complementar.

O leitor varidavel e movente

O leitor que o defunto autor de Memdrias Péstumas de Brds
Cubas situa no mundo real nio é um leitor nem ¢ leitor real. Sao
varios leitores, sio leitores virtuais (como nos ensinam os tedricos)
e chegam, as vezes, ao estatuto do fantdstico. Vejamos,
primeiramente, a variedade.

No pértico de seu livro, o defunto autor, valendo-se da
corrigibilidade, reduz o nimero de seus leitores a um hipotético cinco.
Trata-os, primeiramente, como ser geral (“gente”) dividido em duas
classes, a “grave” e a “frivola”. Logo em seguida, encurta a distincia,
tratando-os pelo familiar “tu” que pode ser “fino” (se gostar da obra)
ou sem atributo algum (talvez “grosseiro leitor”) se nio gostar.

Essa variabilidade percorrerd o livro inteiro, tanto no que se
refere & déixis pessoal, quanto aos atributos que qualificam o ledor do
romance. O leitor ¢ ndo pessoa (singular ou plural), segunda pessoa
do singular, segunda pessoa do plural, ser indefinido (a gente); situa-
se ora no futuro, ora no presente; aqui ¢ impaciente, ali paciente;
num lugar sdbio, noutro, ignaro; de vez em quando, atento, muitas
vezes desatento. E os adjetivos podem suceder-se; pesado (pesadao),
leve, ignorante, indiscreto, curioso, circunspecto, amado, obtuso,
contestador, pacato, critico, indulgente, irritadi¢o, velho, mogo,
profundo, penetrante, etc. Enfim, assim como para alguns professores,
que nio podem ser professores sem os alunos, estes sao o defeito ou o
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problema da Escola, para o defunto autor (que precisa do leitor para
seu almejado prestigio puiblico), o leitor ¢ o defeito do livro. Citando:

Comego a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu ndo tenho
que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo
sempre ¢ tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro ¢ enfadonho,
cheira a sepulcro, traz certa contragdo cadavérica; vicio grave, e alids {nfimo,
porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer,
e o livro anda devagar; tu amas a narracio direita e nutrida, o estilo regular e
fluente, e este livro e 0 meu estilo s3o como os ébrios, guinam 2 direita e a
esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu,

escorregam e caem... *!

Este leitor varidvel, tanto na déixis quanto nos atributos, quer
como razio geradora do livro quer como defeito, determina a sua
virtualidade, que, no caso do romance de Machado de Assis, nos
aponta para trés dimensbes potenciais, além desta que acabamos de
anotar: o leitor como ser movente ou participativo, o leitor como ser
aperfeicodvel, o leitor como ser de resisténcia.

O leitor como ser de resisténcia — resisténcia ao livro que se
propde para leitura, portanto, resisténcia ao defunto autor — ¢ aquele
que recebe as apreciagbes ou qualificacdes negativas do narrador-
escritor. Numa outra formulagio, a de Guimaraes Rosa, este leitor
faz parte daqueles alguns que “quereriam chegar depressa a um final”.*?
Nos termos machadianos, mediante Brds Cubas, é o leitor que tem
“pressa de envelhecer” , que ama “a narra¢do direita e nutrida, o estilo
regular e fluente”, ¢ aquele que tem mais interesse na anedota e nas
aventuras do que no modo de narrd-las ou na reflexao sobre elas. Seu
perfil, ou melhor, sua dupla face lembra o frivolo ledor (ledora)
neocldssico ou roméntico das histérias romanescas de folhetim, que
1é por vontade de “escapar a vida”; insinua, porém, que pode ser o
critico enfatuado, que mede o valor da obra pela obediéncia as normas
estabelecidas ou jd consolidadas para o género. O narrador Brds Cubas
costuma, diante deste leitor, aconselhd-lo a pular partes do livro,
costuma, uma ou outra vez, orientd-lo para a reflexdo e para outro
modo de compreender a histéria, quando nao o ironiza e até o expulsa
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do espago de leitura; de vez em quando, com a volubilidade que lhe ¢
prépria, cede ao interlocutor e capitula. Exemplos desse perfil ambiguo:

Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa: antes um argueiro, antes uma trave no
olho” [... ] Nao me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo; talvez a lua,
talvez as pirimides do Egito, talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a
comparagio que melhor lhe quadrar, veja-a e no esteja dai a torcer-me o
nariz, sé porque nio chegamos a parte narrativa desta memérias. L4 iremos.
Creio que prefere a anedota a reflexao, como os outros leitores seus confrades,

e acho que faz muito bem. Pois 14 iremos.??

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu préprio delirio; fago-o eu, a
ciéncia mo agradecerd. Se o leitor ndo é dado & contemplagio destes fen6menos
mentais, pode saltar o capitulo; vd direito & narragio. Mas, por menos curioso
que seja, sempre lhe digo que € interessante saber o que se passou na minha

cabeca durante uns vinte a trinta minutos. >4

Vim... Mas nao; nao alonguemos este capl'tulo. As vezes, esquego-me a escrever,
e a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos
compridos quadram melhor a leitores pesades; e nés nao somos um publico
in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado

e vinhetas... principalmente vinhetas... Nao, nao alonguemos o capitulo. ?°

Desco imediatamente; desco, ainda que algum leitor circunspecto me detenha
para perguntar se o capitulo passado ¢ apenas uma sensaboria ou se chega a

empulhagio...?®

Ougo daqui uma objecio do leitor: — Como pode ser assim, diz ele, se nunca
jamais ninguém ndo viu estarem os homens a contemplar o seu préprio
nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro.?”

Nio a vi partir; mas & hora marcada, senti alguma cousa que nao era dor nem
prazer, uma cousa mista, alivio e saudade, tudo misturado, em iguais doses.
Nao se irrite o leitor com esta confissio. Eu bem sei que para titilar-lhe os

nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas
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ldgrimas, e no almogar. Seria romanesco, mas no seria biogrdfico. A realidade
pura ¢ que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coragdo com as

lembrangas da minha aventura, e ao estdbmago com os acepipes de Mr.

Prudhon... 28

Para quem h4 lido este livro é escusado encarecer a minha satisfagdo, e para os

outros ¢ igualmente inutil.??

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas pdginas, fecha o livro e
ndo |& as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o

amor.>°

Para arrematar, nio resistimos em reler o Capitulo CXXXVI,
que condensa, em relevo visual, a capitula¢io do defunto autor, diante
dos leitores que resistem, por virtude de sua adesio as narrativas de
entretenimento, a alguma reflexdo sobre a existéncia e sua fugacidade.
Capitulo de uma frase s6, performativa, cortante e rdpida como
guilhotina até em seu ritmo e na seqiiéncia de seus sons:

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo indil. **

Capitular diante do leitor, cedendo ante sua resisténcia,
nio constitui a estratégia fundamental do defunto autor, ou
porque se acha numa posi¢ao superior a seus leitores, ou porque
acredita em sua perfectibilidade. Brds Cubas costuma insistir
com o leitor sobre a necessidade de um outro modo de ler, um
modo nio passivo, um modo menos tradicional e mais adequado
aos tempos do jornal e dos semandrios, sem a provisoriedade e a
superficialidade destes, mas sem a rigidez dos géneros fixos e sua
metodologia invaridvel. Na realidade, este Brds Cubas disposto
a uma pedagogia da leitura quase se poderia identificar com o
Machado de Assis infenso a exclusividade do publico de auditério
e favordvel a formagio de um novo publico, disposto a apreciar a
literatura escrita para ser lida.’?

O aperfeigoamento constitui, pois, outra virtualidade do leitor
representada em Memdrias pdstumas de Brds Cubas, virtualidade que
exige do defunto autor certa disposi¢io para se corrigir, alguma
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tolerAncia da ambigiiidade, a abertura para a escolha e a opgio de
quem o lé e humor; em resumo, exige do defunto autor o espirito
pedagdgico moderno. As vezes o pedagogo se esquece dessas qualidades
e se vale da autoridade, resvalando do humor para a ironia e desta
para a sdtira.

No jd citado capitulo IV, Brds Cubas, depois de advertir o leitor
por sua impaciéncia, explica-lhe umas das suas intengdes educativas:

Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra
de um homem j4 desafrontado da brevidade do século, obra supinamente
filoséfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa
que nio edifica nem destréi, nao inflama nem regela, e ¢ todavia mais do que

passatempo e menos do que apostolado.’?

A fungio diddtica da literatura fica entre o entretenimento que
aliena da vida e o sermdo que a coage para o exercicio de uma missao.
Visando & awurea mediocritas, fica dificil para Brds Cubas fugir da
corrigibilidade:

Quem n3o sabe que ao pé de cada bandeira grande, publica, ostensiva, hd
muitas vezes vdrias outras bandeiras modestamente particulares, que se
hasteiam e flutuam 4 sombra daquela, e ndo poucas vezes lhe sobrevivem?
Mal comparando, é como a arraia-mitda, que se acolhia 2 sombra do castelo
feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade ¢ que se fez graida e castela... Nio,

a comparagao nao presta.’>?

Deixando a comparagiao constar no livro, Brds Cubas
simplesmente dd validade diddtica ao truque da preteri¢do. E como
estd se dirigindo ao leitor, a correcdo final insinua uma discorddncia
de quem I¢, fendmeno que se observa em todo o capitulo CVIII (“Que
se nio entende”).

Concorrem para os mesmos efeitos (corrigibilidade, discordancia
sugerida, afirmar pela negacio) as falsas supressdes que se anunciam,
sutil ou escancaradamente, sem se confirmarem. Assim, todo o capitulo
LXXI estd intacto, apesar de o comego do capitulo LXXII (“O
Biblidmano”) lancgar a hipétese de elimind-lo por causa de uma frase
desproposital existente no segundo pardgrafo. Mas é no capitulo
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XCVIII, intitulado exatamente como Suprimido que se chega ao melhor
exemplo. E deste que destacamos o pardgrafo final:

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é perigoso. Mas
enfim eu escrevo as minhas memdrias e n3o as tuas, leitor pacato. Ao pé da
graciosa donzela, parecia-me tomado de uma sensa¢ao dupla e indefinivel.
Ela exprimira inteiramente a dualidade de Pascal, [ange et la béte, com a
diferenga de que o jansenista nao admitia a simultaneidade das duas naturezas,
a0 passo que elas af estavam bem juntinhas, — /nge, que dizia algumas coisas

do céu, — e la béte, que... Nao, decididamente suprimo este capitulo.®>

No trecho nos deparamos com a frase incompleta, cujo
seguimento e completude a reticéncia supre. Esta suspensio se casa
com a tdtica de prender o interesse do leitor e, simultaneamente,
estimuld-lo a livre participagdo a fim de preencher a lacuna.

Suspensdes, antecipagdes e digressoes explicativas, combinadas
ou nio com os processos de nivelamento (estabelecimento de uma
identificagdo entre os interlocutores) casam-se com os procedimentos
de ganhar a simpatia do leitor, para que sua leitura melhore ou, caso
queira, se torne mais eficiente ou menos rasa. Torna-se significativo,
neste sentido, que a primeira aparigdo textual de Quincas Borba
mostra-o como aluno das primeiras letras, um aluno resistente a coer¢ao
social da escola. Menino que jd antecipava o adulto inventivo,
imaginoso, travesso e louco. Brds Cubas, porém, nao adianta os fatos
futuros, preferindo suspendé-los, a fim de que o leitor possa conferi-
los mais 2 frente:

Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito
Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei,
ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o
traquinas, ¢ gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem
diria que... Suspendamos a pena; ndo adiantemos os sucessos. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do meu primeiro cativeiro

pessoal. 3°

Fungio andloga, embora com metas diferentes, tém as
suspensdes que se verificam em “O mistério” (Capitulo LXXXVI) e
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em “De repouso” (Capitulo CII). A primeira anuncia um enigma a
ser decifrado pelo leitor (a gravidez de Virgilia), mas o segredo serd
revelado pelo préprio, narrador capitulos adiante. O segundo antecipa
uma frustragio moral em virtude de um comportamento particular e
préprio que se disfar¢a sob a encenagdo de um acontecimento dado
com outro.

A perfectibilidade do leitor se arredonda com a atitude
magisterial do escritor-narrador. H4 momentos em que o narrador
nao apenas deseja aperfeigoar a leitura do romance, mas faz com que
suas reflexdes sobre os modos de ler sejam acompanhadas de reflexdes
morais e de li¢des de filosofia e de histéria, ainda que (por meio da
ironia, seja do autor real, seja do defunto-autor) sejam freqiientemente
descaracterizadas pela hesitagio e pela volubilidade. Encontramos essa
atitude diddtica na identificacio for¢ada do jovem Brds Cubas com o
leitor jovem (cap. XV) "Marcela”; nas digressoes reflexivas em “Uma
reflexdo imoral” (cap. XVI), “A uma alma sensivel” (cap. XXXXIV),
“Geologia” (cap. LXXXVII), “Que se nao entende” (cap. CVIII); e
nos parénteses intrusivos de “A opinido” (cap. CXII).

O leitor protéico de Memdrias Péstumas de Brds Cubas, além de
resistente, por conservadorismo ou por superficialidade, e de perfectivel,
tem a virtualidade do movimento. E um ser, que além de mover o
defunto-autor para realizar as estratégias da pedagogia de leitura,
também ¢ convidado a mover-se durante a leitura nao sé para outros
textos, como se conhece tradicionalmente, mas no préprio texto.

De acordo com essa virtualidade, se o defunto autor nos provoca
com a hipétese de expor, em alguma parte do livro, a teoria das edigoes
humanas (“Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a
minha teoria das edi¢bes humana”),>” 14 iremos buscar os cantos ou
os recantos do livro em que essa teoria vem exposta, para pelo menos
verificar se estd, o autor, nos engambelando; se encarnamos o papel
do virtual critico, podemos pesquisar em que pdginas anteriores o
defunto narrador deixou escrito, no jd citado capitulo CXXXVIII:
“J4 se vai sentindo que o meu estilo no ¢ t3o lesto como nos primeiros
dias”. 38 As vezes o autor nos convida a nio saltar um capitulo (ver o
comego do capitulo XVII, bem como o comego do terceiro pardgrafo
do capitulo CXXI), as vezes, desconfia que saltamos e nos aconselha
a ler o que pulamos (ver cap. LXXV). No cap. XVI nos remete ao
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capitulo XIV; no XVII, ao capitulo II e, no CXXXI, ao CI. No XXXVII
pede-nos para relermos o capitulo XXVII; no capitulo LXI, dirige
nosso olhar para o XXV; no LXIII, relembra-nos o capitulo VI, como
o LXXVI, o capitulo XI e o LXXXVII, o capitulo XXIII Todo o
capitulo LXVIII (“O vergalho”) faz-nos voltar ao comeco do capitulo
XI (“O menino ¢ pai do homem”); o capitulo CX (31) repercute
invertidamente o capitulo LXXXIII (13), enquanto o CV confirma
as leis anunciadas no capitulo LI. Esta mobilidade (que o leitor
apressado costuma recusar), que constitui uma virtualidade no
dominio concreto das pdginas do livro, nio fica atrds da mobilidade
temporal e ontoldgica: o leitor pode estar no futuro, como o
bibliémano, no presente da leitura e da escrita, e no passado do préprio
heréi. Pode ser ainda, e paradoxalmente, uma irrealidade, uma

impossibilidade.

Movimento da fantasia: vertigem e regressao ao
infinito

Afora outras ocorréncias de menor complexidade ou grandeza,
o leitor virtual de Memdrias Péstumas de Brds Cubas possibilita dois
experimentos narrativos que, por se situarem nos limites da estética
filoséfica, ficam além dos limites deste artigo: repoem a discussio
sobre os quatro conceitos de verossimilhang¢a®? ¢ também sobre a
obra aberta em movimento*® enquanto performatividade impraticdvel,
se radicalizada.

O capitulo XXVII, um dos que somos instados a reler, representa
a hipétese de que Virgilia, uma das personagens principais do relato
de Brds Cubas, seja uma leitora do préprio relato em que atua como
personagem. Uma leitora, alids, ignorante e indiscreta, segundo a
qualificacio de Brds Cubas. Se o préprio ato de leitura, por Virgilia,
estd no relato, como se explica que ela esteja lendo o texto em que ela
aparece se lendo? Estamos aqui no dominio da fantasia ditatorial,
numa espécie de vertigem em que o produto do relato se desprende
do relato para se ver (ler) enquanto produto do relato, o que constitui
uma progressao alucinante ao infinito.

A regressdo ao infinito, pelo contrdrio, tal como proposta pelo
defunto autor, enquadra-se como verossimilhanga e constitui, a nosso
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ver, a culminagio do experimento performativo que possibilita ao
leitor participar da construgao da obra, penetrando cada vez mais em
seu interior, repetindo o mesmo ato, como Sisifo. Estd claro que
nenhum leitor real se aventura a este suplicio, ainda que ele possa ser
imaginado como aventura inesgotdvel de um leitor virtual. S6 um
leitor virtual se dedicaria a vida inteira a compor e recompor os poemas
do inalcangdvel livro de Mallarmé, ou mesmo de seu Lance de Dados,*"
para chegar a um dos milhares de milhées de livros possiveis. S6 um
leitor virtual, com ajuda das potencialidades combinatérias
programadas em computador, se dedicaria a tarefa de multiplicar o
romance experimental Rayuela,** em inumerdveis rayuelas. A prudéncia
e a limitagdo de tempo nos aconselham a ficar apenas com o texto
oferecido.

O texto oferecido por Machado de Assis, mediado pelo defunto
autor Brds Cubas, nos propée que intercalemos o capitulo CXXX
entre a primeira oragao e a segunda do capitulo CXXIX. Se seguirmos
a risca o conselho, a obra nao passard do capitulo intercalado, a repetir-
se regressiva e indefinidamente. Como nao somos um leitor virtual,
saltemos o conselho e encerremos este capitulo.

Acabamos de fazer referéncia a obras de autores que
experimentaram, na poesia e na prosa de ficgdao, novos modos de
expressio ou, mais exatamente, novos modos de dar forma a forma
da expressio e do contetido. Nio o fizemos aleatoriamente, nem
para ilustrar com a sombra de grandes bandeiras, internacionalmente
prestigiadas, uma bandeira menor, como se esta, que comega a se
fazer graiida e casteld, precisasse daquelas para se fazer ver. Fizemos
para mostrar que:

a) Machado de Assis, com Memdrias pdstumas de Brds Cubas
empreende a experiéncia de duas narrativas, sem contar as
interpoladas, a da biografia romanesca (simulada como autobiografia)
e a da histéria formativa dessa biografia (a narragao, com a consciéncia
operante da mesma); b) Machado de Assis executa sua
experimenta¢io enquanto experimentacio estética e, portanto, de
maneira oposta ao experimentalismo naturalista, o qual tenta
reproduzir o experimentalismo cientifico como experiéncia ficcional
sem atingir o cerne do estatuto literdrio que ¢ a sua forma formante;
c) Machado de Assis, com este experimento formal introduz,
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refletindo a nova sensibilidade instaurada com o jornalismo, uma
pedagogia da leitura que desloca o eixo da escrita para se ouvir para
o da escrita para se ler, o eixo da leitura passiva para o da leitura
participante e ativa; d) Machado de Assis se alinha, com Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, naquela familia de escritores-criticos da
modernidade que aliam a leveza do discurso com o peso da
informagdo estética, a criagio com a maestria técnica, o jogo do
intelecto com a prixis deste jogo.

Notas

! Este capitulo foi, originalmente, escrito para prova diddtica de Concurso de Livre-
Docéncia em Literatura Brasileira, realizado no Instituto de Biociéncias, Letras e
Ciéncias Exatas da UNESP, campus de Sdo José do Rio Preto, em junho de 1979;
posteriormente foi modificado e publicado com o titulo de Figuragao, leituras e formatividade
em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, como capitulo do livro “A roda de Memérias
Péstumas de Brds Cubas” (org. de Maria Celeste Tommasello Ramos e Sérgo Vicente
Motta). Campinas: Editora Alinea, 2006, p. 85-105. Sai aqui com pequenas modifica-
coes.

? Machado de Assis: Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, vol. II, p. 28. As
citagdes dos textos machadianos se fardo, daqui para frente com base nessa edi¢do da
Aguilar, com indicagio do nimero do volume mediante o algarismo romano respectivo,
precedido da sigla OC.

3 0C, 11, p. 181.

$0C, I, p. 221.

5 0C, 11, p. 237-250.

¢ Indicaremos esta obra com a sigla MPBC. Seguida da indicagao referida na nota 1.

7 Perrone-Moisés, 1998, p. 158

8 Wimsatt e Brooks, 1971, p. 779-806.

? Pound, 1970, p. 40-42.

' Fernandes, 1996, p. 17-53.

' Paes, 1984, p. 20-22.

2 OC, LMPBC, p. 449.

5 MPBC-OC, I, p. 446.

1 Ver, por exemplo, Martins Dias, 2006, p 107-119.

> MPBC-OC, I, p. 528

'® Pareyson, 1966, p. 15-24, 109-113.
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17 Campos, 1983, pp. 181-184.
18 MPBC, OC,L, p. 535.

19 Pareyson, 1966, P 22.

P MPBC — OC,I pp. 425-426.
2 MPBC-OC, p. 487.

2 ROSA, 1965, p. 96.

» MPBC — OC], p. 417-418.
% MPBC - OC, 1, p. 421.

% MPBC — OC, 1, p. 444.

2 MPBC - OC, I, p. 454.

7 MPBC - OC, 1, p. 467.
#MPBC - OC, 1, p. 520.

» MPBC — OC, 1, p. 530.

3 MPBC - OC, 1, p. 533.

3 MPBC - OC, 1, p. 534.

32 Candido, 1965, p. 85-104.
» MPBC — OC, 1, p. 418,

% MPBC — OC, 1, p. 418,

% MPBC — OC, 1, p. 509.
%MPBC - OC, 1, p. 433.

¥ MPBC - OG, 1, p. 419.

¥ MPBC - OC, I, p. 535.

% Pareyson, 1950, p. 3-29.
“Eco, 1968, p. 37-66.

4 Mallarmé, 1979, p. 457-477.
4 Cortazar, 1969.
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Capitulo I11
Presenca da midia em Mdrio de Andrade

Bem no comego do movimento modernista, Mdrio de Andrade,
apropriando-se de uma frase famosa de Boileau, escreveu:

O Malherbe da histéria moderna das artes ¢ a cinematografia.

Realizando as fei¢oes imediatas da vida e da natureza com mais perfeicio do
que as artes pldsticas e as da palavra (e note-se que a cinematografia ¢ ainda
uma arte infante, ndo sabemos a que apuro atingird), realizando a vida como

nenhuma arte ainda o conseguira, foi ela o Eureka! das artes puras.'

Esta é uma das poucas referéncias ao cinema que se pode
encontrar em toda a obra do autor de Macunaima,’ referéncia cuja
funcionalidade estd clara: indicar a importincia histérica da nova
arte na caracterizagdo da natureza prépria de cada uma das outras
artes: pintura, escultura, literatura, teatro, musica... O trecho citado
mostra a intui¢do do possivel papel a ser desempenhado pelo cinema
nas reflexdes de Estética, insinua também uma aceitagio do
ilusionismo realista como seu principio fundamental, mas também
passa ao largo de qualquer considerago sobre ser o cinema um meio
de comunicagio, talvez por considerar isto um pressuposto ao lado
de outros meios modernos, entdo tecnologicamente avancados, como
a telefonia, a telegrafia, inclusive a telegrafia sem fio. Mdrio de
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Andrade vé o cinema como arte nascente que ocupa um duplo lugar
no sistema das artes: a perfei¢dio da mimese e a recondug¢io das
outras artes a sua pureza substancial.

Se, enquanto meio de comunicagio, o cinema ocupa um papel
escassamente relevante na obra de Mdrio de Andrade, menos até que
a fotografia, ndo se pode afirmar o mesmo do jornal, o qual adquire
importincia nio s6 como espago privilegiado de atuagdo do escritor,
seja como cronista seja como critico, mas também como suporte de
sua experiéncia criativa seja na poesia seja na prosa de ficgdo. Sem nos
preocuparmos com uma hierarquia quantitativa ou qualitativa da
presenca dos meios, os quais se transformariam, no Brasil, em meios
de comunica¢io de massa depois da morte do autor, observemos,
preliminarmente, que se notam em sua obra a publicidade, o cinema,
o rddio e jornal. E se notam ora como objeto de reflexdo e critica
(rddio-difusdo, cinema, jornal), ora como experiéncia e suporte (jornal),
ora como interferéncia operante na estrutura¢ao dos textos
(publicidade e jornalismo).

Referéncias

Em Paulicéia Desvairada, o jornal, genericamente ou
particularizado (“O Didrio”, que nos permite identificar o Didrio
Popular e A Platéia), aparece referido com seu prego e as duas ordens
de matéria, a da comemoracao das virtudes e a das noticias dos crimes,
ambas unificadas sob o signo da superficialidade, a saber, da aparéncia:
“Os jornais estampam as aparéncias/ dos grandes que fazem anos,
dos criminosos que fazem danos...”. No mesmo poema (A Cagada)
comparecem as alusées a publicidade da época, com as caracteristicas
de todo tempo: vistosidade e ocultagio, sedugao da imagem e
mascaramento do real:

Os cinismos plantando o estandarte;
Enviando para todo o universo
Novas cartas-de-Vaz-de-Caminha...

Mas sobre a turba adejam os cartazes de Papel e Tinta
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Como grandes mariposas de sonho queimando-se na luz...*

O cinema ndo escapa dessa visio negativa, seja por meio da
sugestiva ironia ao servilismo politico, o seriado que parece retratar a
vida nacional

H4 fita de série no Colombo,

O Empurrio na Escurido. Film nacional.’

seja pelo sarcasmo que o amalgama ao burgués (Ode ao Burgués),
com a expressao burgués—cz’nemaf seja por meio da enumeracio cadtica
ou polifénica (atriz, ator, cenas, géneros) que culmina com um juizo
de valor depreciativo, fazendo da sétima arte um simbolo da banalidade
e da degradagdo de valores:

Central. Drama de adultério.

A Bertini arranca os cabelos e morre.

Fugas... Tiros... Tom Mix!

Amanha fita alema... de beigos...

As meninas mordem os beigos pensando em fita alema...
As romas de Petronio...

E o leito virginal... Tudo azul e branco!

Descansar... Os anjos... Imaculado!

As meninas sonham masculinidades...

Futilidade, civilizagao. 7

Referéncias semelhantes, com outra tonalidade expressiva,
encontram-se em Losango Cdqui, este longo poema narrativo
desenvolvido em dois planos superpostos e estruturado sobre 45
“cenas” poéticas de modo a lembrar, com a composi¢ao, a montagem
cinematogréfica. O jornal comparece como indicio objetivo no terceiro
poema,® ou seja, como meio de comunicagiao compartilhado por duas
personagens (“um desconhecido” e o eu poético, “Mdrio de Andrade”).
J4 o cinema, cujas técnicas expressivas parecem interferir na totalidade
do texto, estd mobilizado fortemente no poema VIII (identificagio
do tenente com o cow-boy e da ordem unida com um filme) e mais
prosaicamente nos poemas XXXII (semelhanca do desenrolar dos fatos
quotidianos com o cinema), XXXIII ( o endomarketing dos cigarros:
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“os retratinhos/ de artistas de cinema, desses que vém nos magos de
cigarros™ e no poema XXXIX (a sensacio de ser ator/personagem
sendo filmado durante uma parada militar).

Também esporddica e praticamente lexical se verifica a presenca
do jornal, do rddio e do cinema em “Cld do Jabuti” e em “Remate de
Males”. O genial Charles Chaplin, o Carlitos que fora objeto de
admiragao em A Escrava que nio ¢ Isaura se perde na enumeragio
cadtica de um verso de “Carnaval Carioca” (“E pros carlitos
marinheiros gigoletes e arlequins”),'® enquanto o rddio pega carona
na lista das indica¢bes arquitetdnicas da capital mineira em “Noturno
de Belo Horizonte” (“Pérticos gregos do Instituto de Rddio/ Onde
jamais Empédocles entrard...”).”’ Cinema, enquanto espaco de
divertimento e também de encontros, estd em “Remate de Males”
(“Todos os homens vdao no cinema./ Lindas mulheres nos camarotes./
leves mulheres a passar...”),’? e, como correlato objetivo da
indiferencga, o jornal com que o poeta entra nos teatros (“Entro no
teatro lendo os jornais”).'®> Ainda na mesma obra podemos ler algo
sobre o rddio como objeto do desejo para uma boa fruigio da musica:

Que bom! Possuir um aparelho de...
Rddio-telefonia tao perfeito

que pegasse New York ¢ Buenos Aires '*

Nio muito diferentes em sua fungio e significado sio as
referéncias ao cinema em “O Carro da Miséria” (“Basta Mussolini
Trotski/ A Neoescoldstica Freud/ Crise virtuoses cinema”)!’ e a alusio
ao jornal em “Gra Cao do Outubro” (“Torres, chaminés perto, noticias,
milhées de noticias”).!®

Quando chegamos em Lira Paulistana, nos depararemos com
uma referéncia ao cinema quando se nomeia o critico Paulo Emilio
Sales Gomes e, marcando com a harmonia imitativa promovida pelas
aliteracdes, se sugere o ilusionismo do movimento cinematogréfico:

Paulo Emilio assim que o ruido
Ruiu, o trem descarrilou
No screen-play ruim... Mas os ratos

Os ratos roem por af.!”
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Nesta dltima obra, o jornalismo comparece num contexto
marcado pela ironia e pela sdtira, como se pode ler em “Eu nem sei se
vale a pena”:

Sao glérias desta cidade

Ver a arte contando histéria,

A religiao sem memoria

De quem foi Cristo em verdade,
Os chefes nossa amizade,

Os estudantes sem textos,
Jornalismo no cabresto,

Todos cantando vitéria,

Isso é gl6ria? '®
ou em “Beijos mais beijos”:

Jornais, jornais,
Noticias que enchem e esvaziam,
— Me d4 uma bomba sem retardamento,

Implacdvel!®

e também num dos momentos de desencanto e fdria contra a
demagogia no belissimo “A medita¢io sobre o Tieté”:

Calipedes flogisticos e a Confraria Brasiliense e Clima
E os jornalistas e os trustkistas e a Light e as
Novas ruas abertas e a falta de habitacdes e

Os mercados?... E a tiradeira divina de Cristo!...2?

Assim, em sua tdltima obra, escrita no fim da segunda guerra,
Midrio de Andrade retorna modificado a seu comeco, o de “H4 uma
gota de sangue em cada poema’, fase ainda pré-modernista, quando
o jornal lhe causava impacto com as noticias da Europa durante a
primeira guerra. Achava entdo que as noticias lhe pareciam mais
confidveis e, menos demagdgicas e por isso, nao encobriam a realidade
cruel que despertou nele a vontade de exprimir sentimentalmente
sua vontade de paz e sua repulsa aos conflitos entre os homens.
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Nio ¢, porém, na poesia que nos deparamos com os meios de
comunica¢io enquanto objeto privilegiado do discurso de Mdrio de
Andrade, mas, sim, 14 onde a reflexdo constitui a tonica dominante, a
saber, nos seus ensaios e em seus textos criticos, principalmente nos
contidos em o Baile das quatro artes, no caso do cinema, e em 7Tuxi ¢
Cronicas do Didrio Nacional, no caso da rddio-difusio e do préprio
jornal. Recomecemos pelo cinema que jd havia aparecido em A Escrava
que nio ¢ Isaura.

Num dos ensaios, “Arte Inglesa”, de 1943,%! o cinema entra
meio de intruso, pois Mdrio tem como objetivo tratar das artes
musicais e pldsticas da Inglaterra com a intengao de mostrar seu
fundamento cultural ou sua identidade em torno de trés caracterfsticas:
“o senso prético, tao apegado a inteligéncia légica e também ao senso-
comum’; a “adaptabilidade hospitaleira ¢ mansinha, mas no seu horror
das mésalliances sempre atenta nas escolhas” e o “instinto quase agressivo
das jerarquias e da defesa social da familia’. Em fun¢ao dessa identidade
proposta, Mdrio interpreta uma das imagens mais permanentes ou
emblemadticas do cinema, o rosto de Carlito: “E como nao lembrar o
sentido ‘brasao’ artificial que Charles Chaplin deu a cara livida de
Carlito...”?? Esta face do “heraldismo familial” vai-se articular com o
humor inglés, que Mdrio faz derivar de uma espécie de miniaturismo
moral cuja raiz estd no cultivo paciente, no ambito familiar, da arte das
mintcias e das filigranas que se verificam nos bordados:

Nio sio apenas as artes menores que demonstram esse miniaturismo inato.
Ele atinge a prépria arquitetura na renda dos tetos e dos vaos enormes, como
nas frontarias bordadas de madeira de Speke Hall, de Bramhall Hall, de
Staple Inn. E se é verdade que esperdica menos o virginal de Giles Farnaby
que o cravo dos Couperin, ele se instala na pintura, criando os maiores
miniaturistas do mundo. Vai para a jardinagem que toda se pontilha em
fébricas do brinquedinho chinés. Alids, estou imaginando si o humour nao
derivard também de um como que miniaturismo moral... E com efeito, eu
vejo esse miniaturismo inglés surgir estranhamente nesse alucinante
rodamoinho de detalhes, detalhes, detalhes, que transmuda mesmo os mais
dramdticos painéis de Charles Chaplin num rendilhado itinerante de
simbolos, chegando a lhes enfraquecer um bocado a for¢a pragmdtica da

licao. Como em City Lights ou no Great Dictaror) >3
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Sente-se que Mdrio de Andrade devota uma admiragio sincera
a Charles Chaplin, mas o aprecia por razdes diferentes daquelas
exclusivamente artisticas ou técnicas. V& no cineasta anglo-
americano o “génio artistico talvez mais atual da época nossa’,
mas descreve sua arte nio como “arte do futuro”, mas “arte de
decadéncia”, decadéncia da era vitoriana. Se, por um lado, afirma
que Charles Chaplin “percebeu como ninguém a funcionalidade
artistica do cinema, a sua funcionalidade popular”, logo
interpreta: “Porem, apesar do significado social das suas obras
grandes, Carlito ainda ¢é o riso, ainda é a gargalhada, ainda ¢ o
passado, porque no geral os que apontam o futuro nao sabem rir”.?*
E para que nio haja ddvidas sobre o vinculo culturalista que
estabelece, nem sobre a interpretacio que faz dos filmes deste autor
que marcou a histéria do cinema, Mdrio de Andrade, depois de
afirmar a excepcionalidade e a universalidade de Chaplin, escreve
este pardgrafo por assim dizer ditatorial, em que parece demandar
de Chaplin um descortino que as circunstincia nao lhe permitiam
e um desprendimento ou superagio da identidade nacional que
ele mesmo, Mdrio, vé como uma qualidade da alma inglesa:

Siele compreendeu como ninguém a eficiéncia coletiva, atualissima, do cinema,
si soube como raros delimitar e oferecer verdades elementares, cujas cores simples
s30 mais aptas a tingir as multidGes, Carlito persegue essas verdades mais pela
assuada que pela critica destruidora, deixando os coragbes gozados, na inatividade
da recusa cumprida. Quando em verdade as recusas inda estdo por se cumprir.
E, como prova final do seu sentido decadente, Carlito acaba o painel grandioso
do Grande Ditador, defendendo a democracia num discurso que tem todos os
aspectos do panegirico. Talvez sem querer, o que Carlito defendeu, mas foi uma
Inglaterra ainda vitoriana. E nao é possivel imaginar que a prépria Inglaterra,
sempre, em seu conservadorismo, tao flexivel as realidades do mundo, volte no

futuro a esse passado que Carlito defendeu. 2°

Neste ensaio, Mdrio de Andrade, a cata da identidade inglesa
latente ou palpitante nas manifestagbes de seus artistas, acaba por
descobrir o nascimento do filme documental, cuja raiz, como nio
poderia deixar de ser, estaria no ideal, presente em outras artes
(pintura, desenho e musica) “de revelar a dogura grave e a humanidade
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da vida rural inglesa”.?® Para ele, o cinema inglés tornou-se
incompardvel na realizacio dos documentdrios:

Apesar de um Alfred Hitchcock ¢ do movimento ambicioso de Wardour
Street, nio ¢ possivel atribuir ao cinema inglés a importincia, por exemplo,
do cinema russo ou da cosmopolita Hollywood. Mas quando se aconselhou
com o racionalismo ingénito da raga, o Inglés criou o movimento “neo-
realista” do filme documental, numa obra que ndo sofre confronto. Embora
iniciado o movimento por um escocés, John Grierson, a criagio da G. 2. O. e
dos que dela se destacaram como Buchanan, ¢ profundamente inglesa. E se
a ideologia trabalhista lhe inspirou alguns dos seus mais impressivos
documentdrios, Song of Ceylon, Coal Face, e dirige o sentido social permanente
dos seus filmes, também por quase todos eles, em Night Mail, Drifters, The
Voice of Britain e muitos outros, Grierson e a sua escola nos contam essa
satisfagao da sua ilha, da vida e da paisagem que estd sempre no fundo

fatigado do viajante inglés.>”

No outro ensaio, de 1941, “Fantasia” de Walt Disney,*® o
cinema, mais especificamente um filme, torna-se objeto central das
reflexées de Mdrio de Andrade. E reflexdes que se detém na estrutura
do filme enquanto obra total, nas diferentes partes, nos nexos entre
estas partes, no equilibrio ou no desequilibrio entre cinema e musica
em cada uma das partes, no rendimento estético-seméntico de cada
uma delas, na interferéncia mercadoldgica sobre a estrutura e a
qualidade do filme, na forma substancial do cinema e nas
transcodificagbes possiveis entre as artes.

Parece-me que a base do julgamento efetuado por Mdrio de
Andrade sobre o valor do filme estd num principio que ele defendia
desde A Escrava que nio é Isaura. Em termos chaos, a regra de ouro se
formulava como variante do provérbio “cada macaco em seu galho”,
ou seja: “Cada arte no seu galho”.?? Como pressuposto estético, tal
principio se torna uma constante nas teorias de Mdrio: a adequagio
perfeita entre a criagdo e seu material. A obediéncia a este principio,
afora a necessidade da pesquisa ao lado do que ele qualificava como
fatalidade do humano, regula a maioria, sendo a totalidade, dos juizos
de valor observdveis nos textos de andlise e de critica produzidos por

ele entre 1925 e 1945.
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O material do cinema para Mdrio de Andrade ¢ a luz, material
que Etienne Souriau denominaria, muitos anos depois, em sua 4
correspondéncia das artes,*® como qualia fundamental tanto desta arte
quanto da fotografia.

Por defender esse pressuposto, Mdrio de Andrade destacard
como os melhores momentos de Fantasia aqueles em que o cinema
nio se subordina 4 musica (o material ou a qualia fundamental do
som puro), ou a cor (qualia fundamental da pintura), ou ao trago
(qualia fundamental do desenho), mas ou se equilibra com essas
qualidades (ou materiais) sensiveis ou entdo as transforma em luz.
Talvez nio se encontre em nenhuma outra critica desse filme de Walt
Disney melhor andlise e interpretagio desse didlogo inter-artistico
do que o que faz Mdrio neste ensaio, ¢ cujo melhor exemplo, por sua
agudeza, pertinéncia e sensibilidade, seja este pardgrafo:

E o problema da cor? Em toda a Fuga [a parte do filme que tem como suporte a
Fuga de Bach], em todos os momentos de fantasia pura, e mesmo em outros
passos freqiientes, o grande artista alcanga maravilhosos efeitos de colorido. Mas
0 que me parece importantissimo verificar ¢ que, justo nesses momentos, se dd
uma adequagio perfeita entre a criago e o seu material, lei eterna! E justo nesses
momentos que a cor se torna luz; e o cinema ndo tem como material a cor, mas
exatamente a luz. Para o meu gosto, o colorido cinematogrifico ainda ndo conseguiu
resultados satisfatérios, é apenas uma infincia que promete, sem outras credenciais
mais que a esperanga. Mas eis que Walt Disney, auxiliado pelos seus técnicos,
num golpe verdadeiramente genial que ¢ a milhor li¢io artesanal de “Fantasia”,
em vez de colorir o branco e preto da fotografia, se lembra de colorir a luz. Enfim:
no cinema, que ¢ luz, em vez da luz se transformar em cor, o que a empobrece e
embaga, a cor é que se sublima em luz. Em passagens como as citadas, e ainda nas
tao convincentes manifestagoes do sr. Som, a luz se expande em toda a sua
personalidade com uma riqueza de vibragio, com tais belezas de combinag6es

cromdticas que chega a ser delirante. 3!

Esse procedimento critico permite a Mdrio de Andrade
destacar como realizagoes artisticas perfeitas ou préximas de uma
refinada perfeigdo, as seguintes partes de “Fantasia”: seqiiéncia inicial

o st. Som, a Fuga em Ré Menor de Bach, o Quebra-Nozes, a Danca
d S Fug Ré¢ M de Bach bra-N Dang
das Horas, o Feiticeiro Aprendiz e, parcialmente, a Pastoral.
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Possibilita ainda perceber que a comparagdo inter-artistica do autor
ou, no caso do filme, a tradu¢io da mdsica em cinema, se pauta por
um método definido e rigoroso. Este mesmo método abre-lhe o
caminho para detectar a degradagdo da arte ou, se quisermos, a sua
subordinag¢io as exigéncias do mercado, que acabam por afetd-la
estruturalmente, essencialmente.

Ao tratar do desenho animado e de seu prolongamento no filme,
Mdrio de Andrade, depois de referir a forma de suite que o caracteriza
e de, em seguida, sugerir que esta forma de certa maneira disfarca os
encompridamentos e as falhas (artisticas, bem entendido) de
criagdo,aponta para sua falta de unidade: “Na verdade nao se trata de
um filme. S3o vdrios filmes ligados por impostura.”? Salta entdo dos
nexos técnico-artisticos, cujas incongruéncias jd descrevera, para a
sua causa sdcio-econdmica:

Digo “impostura’ sem a menor intengio de ofender Walt Disney, nem esse
Stocévsqui, que hoje estd na moda achincalhar. Desconfio que Walt Disney foi
o primeiro a ser... imposturado. A impostura vem das condiges do cinema, que
ainda ndo conseguiu (o conseguird nunca?...) se dividir em arte e comércio,
com franqueza. Foram exigéncias nao-artisticas, que levaram ao

. « - C A N N
encompridamento de “Fantasia”. Fora exigéncias anti-artisticas que levaram a
parte do Bem e do Mal, tao cara a certas mies de familia, alids tao humanas
cada uma delas como Dante ou o Itatiaia. Foram exigéncias comerciais que
levaram ao absurdo econémico do cinema, arte de todos, arte contemporinea
das coletividades, cobrar dez mil réis pra assistir “Fantasia”. Quem pode gastar
dez mil réis pra ver “Fantasia”? Opera. E o tenor Fulano com o soprano sra.
Dona Fulana, questao de oferta e de procura, que fazem o teatro como o

cinema (artes coletivas por exceléncia) inacessiveis as coletividades, ora bolas! ??

N3o escapa a ninguém que Mdrio de Andrade enxerga no cinema
uma arte para as massas ¢ que, por isso e pelo fato de se tornar um
produto comercializdvel, corre o risco de se degradar enquanto valor
estético, valor este que abriga o outro, o ético. Este pendor funcional
do cinema para a serventia social mais ampla articula-se certamente
com as idéias de arte que Mdrio de Andrade vinha propondo desde
1938 pelo menos, conforme se pode verificar em “O artista e o artesao”,
outro estudo constante em O baile das quatro artes’* Seria o caso de
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se indagar se ele estava intuindo um parentesco, quanto a fungio
social, entre o cinema e a literatura de cordel, também objeto de
outro estudo publicado em 1932: “‘Romanceiro de Lampedo” ou,
inversamente, se as narrativas de cordel nao constituiriam para ele a
forma original — e artesanal — de outra literatura de massas. Deixemos
essa indagacio no ar com a crenga de que seu esclarecimento se pode
encontrar nas linhas e entrelinhas dos estudos referidos e, antes de
passar a outro tépico, lembremos que Mdrio de Andrade exercera a
critica de cinema (Klaxon) e que, em sua experiéncia como fotdgrafo
amador,®> demonstra, inclusive com anotagées, ter aprendido, com o
expressionismo e Charles Chaplin, o jogo de luz e sombras, os
enquadramentos excéntricos, as angulagdes obliquas, as geometrizagoes
etc.

Outro meio sobre o qual Mdrio de Andrade langou seu olhar
critico foi a rddio-difusio,ou melhor um instituto de rddio-difusio.
Sem a atmosfera poética com que aureolou o rddio em “Losango Cdqui®
e em “Remate de Males”, Midrio de Andrade escreveu sobre o ridio
em vdrias cronicas de teor opinativo, publicadas entre 4 ¢ 11 de janeiro
de 1931, no Didrio Nacional.

A institui¢io foi a Rddio Educadora Paulista e a causa foi a mudanca
de sua dire¢ao artistica, mudanga para pior que se verificava na
programagio: mdsica ruim, declamagio gemida, excesso de alunos de
musica incompetentes para a execugao das obras, excesso de andncios,
uso de um organismo social para proveito préprio, personalismo.

No fundo, a critica — nao no sentido de andlise e julgamento de
valor de obra de arte, mas no sentido de dendncia publica — aponta
para a contradi¢do entre os fins pretendidos idealmente pela Sociedade
Educadora que mantém a Rddio Educadora Paulista e os meios
utilizados, entre a educagdo anunciada e a deseducagio praticada.

Do artigo com que fecha suas manifesta¢des indignadas,
transcrevo um pequeno trecho que exemplifica o tom, o alcance e os
objetivos principais dessa denudncia que, se por acaso foi movida por
alguma razao politica, ndo deixa de apontar para as vias éticas e sociais
a serem trilhadas por uma institui¢ao publica:

Todos os que se arriscaram a ter vida publica, tém que ser mesmo, e

publicamente, a soma de quanto os outros pensam de nds. Mas no caso que
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a Rddio Educadora abrira entre mim e ela, ndo se tratava de mim, porém
duma questdo publica. D’af a razdo desta série de artigos bdrbaros com que
desnudei toda a incapacidade social e artistica desses indignos, espertos e
ambiciosos diretores. Demonstrei que uma Sociedade que se quer Educadora,
se transformou num redil de educandos, porquanto sio numerosissimos e
quase didrios os alunos que lhe enxameiam nos programas. E inda mais, me
acrescentaram cartas e relacoes, mesmo nesse regime de alunagem sistemadtica,
a diretoria artistica da Rddio Educadora formava uma espécie de camorra,
permitindo apenas que alguns professores, naturalmente os amigos e os que
lhe interessava, demonstrassem pelo microfone a sua aptidio pra ensinar.
Alids, quem percorrer os programas da Sociedade pelo Didrio de S.Paulo ou
pela Gazeta, como fiz, terd mais outra acusagao grave a fazer: a monotonia
extrema, a repeticio boba de mesmos nomes de executantes e de mesmas
obras detestdveis. E se me dei ao trabalho de percorrer de novo essa
programagdo completamente tonta ¢ desorientada, foi porque pretendia
demonstrar aos leitores a inanidade nao apenas educativa mas de prazer, de
programas que nio posso qualificar porque teria neste artigo o emprego das

mais violentas expressoes. *¢

Deve-se anotar que Mdrio de Andrade vé o rddio como
instrumento de difusdo cultural, principalmente como meio de
divulgagao da musica e, sendo assim, com um papel pedagégico a
desempenhar no Brasil. Esta fun¢io sécio-educativa exige uma
conduta correspondente que sobrepde interesses coletivos aos
individuais; simultaneamente exige profissionalismo. Lendo as
crbnicas, tem-se a impressao que ambas as coisas, a conduta insuspeita
e isenta bem como o exercicio cuidadoso dos cargos, das fungoes e
das profissoes (a de radio-jornalista e a de musico), ndo se observavam
no quotidiano da Rddio Educadora Paulista. Mas o profissionalismo
e o conhecimento do oficio constituem normas de atuagio defendidas
por Mdrio em qualquer ramo da atividade humana. Leia-se, por
exemplo, o que ele escreve a respeito da gravagao de discos, atividade
vizinha 2 da rddio-difusio:

A ligao estd clara. Exigir do produtor de musicas folclorizado (sic), que nao se

deixe levar pelo fécil que lhe d4 menos trabalho. Guiar os passos dele pra

evitar nos discos (que nio sio documentagio rigidamente etnogrifica) a
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monotonia que é por exemplo a censura possivel a discos também espléndidos
como Vamo apanhd limio (Odeon), o Senhor do Bonfim (Victor) ou o recente
Escoiéno noiva (Colimbia), da série regional de Cornélio Pires. A intromissao
da voz tem de ser dosada para evitar o excesso de repetigio estréfica. Os
acompanhamentos tém de variar mais na sua polifonia, jd4 que ndo ¢ possivel
na harmonizagao, que os tornaria pedantes e extra-populares. E variar também

na instrumentagio.’’

Experiéncia e suporte

A imprensa escrita, seja o jornal didrio seja a revista, estd
referida muitissimo em toda a obra de Mdrio de Andrade.
Arriscaria afirmar que nao hd texto seu que nio pressuponha a
leitura de jornais e de revistas ou que nio lhes faca referéncia.
Niao se pode estranhar que assim seja, pois o jornal e a revista
fazem parte da experiéncia de vida do autor de Macunaima, desde
setembro de 1915 (quando publica seu primeiro texto na
imprensa (Jornal do Commercio), até, comprovadamente, em
1944, quando publica, na Folha de S. Paulo, as séries de Mundo
Musical e O Bangquete. Assim, durante 29 anos, seu nome (e as
vezes seus pseuddnimos) aparecerd para denotd-lo como autor
de artigos, artiguetes, croénicas, comentdrios, ensaios, poemas,
etc, sobre os mais diversos assuntos nos seguintes jornais: o jd
citado Jornal do Commércio, A Gazeta, O Echo, A Cigarra, Papel e
Tinta, Ilustracdo Brasileira, Revista do Brasil, Klaxon, Ariel,
América Brasileira, Estética, A Revista, A Noite, Revista de
Antropofagia, Revista do Brasil, Terra Roxa ¢ Outras Terras, A
Manha, Didrio Nacional (onde estd a maior parte de sua produgio
como jornalista), Verde, Revista Nova, Boletim de Ariel, Didrio de
Sdo Paulo, Festa, Revista Brasileira de Miisica, Revista do Arquivo
Municipal, Boletim (Sociedade de Etnografia e Folclore), Revista
Académica (Rio), Estado de S. Paulo, Didrio de Noticias, Clima, e
também a jd citada Folha de S. Paulo. Parte dessa obra jornalistica
foi recolhida em livros, o que explica que estes contenham textos
em linguagem desataviada conforme um padrio de legibilidade
préprio de quem deseja ser lido e entendido, enfim, como pede
o discurso escrito do bom jornal.
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Estamos pois diante de um escritor com grande experiéncia
como profissional e como colaborador da imprensa escrita,
especialmente, do jornal didrio. Sem duvida, esta experiéncia se faz
sentir na sua literatura e de duas maneiras: como suporte ficcional ou
poético e como interveng¢do discursiva. Interessa-nos agora a primeira.

O jornal ou sua matéria primeira, a noticia, tem-se tornado, na
literatura contemporinea, o principal fornecedor de temas e assuntos
para poemas de circunstincia (veja-se o emblemdtico “Poema tirado de
uma noticia de jornal”, de Manuel Bandeira), para contos (v.g. “Relato
de uma ocorréncia em que qualquer semelhan¢a nio é mera
coincidéncia’, de Rubem Fonseca) e para a quase totalidade das cronicas
literdrias; ndo ¢ raro que as noticias se tornem matéria prima de alguns
romances, adquiram ou no o formato de reportagem. Nos poemas de
circunstincia de Mdrio de Andrade pode-se verificar com facilidade
este aspecto; em suas cronicas, nem se fala; nos contos e nos romances,
pelo menos nos acabados, s6 de maneira muito alusiva ou indireta.

Entretanto, num conto, “Primeiro de Maio”,?? as noticias
chegam a agir como personagem auxiliar. Esse texto, cuidadosamente
elaborado até as mindcias, narra a histéria da frustragio de uma
personagem, o carregador de malas 35 (a simbologia multipla desta
identificacdo constitui um dos signos sugestivos do texto): ele sai de
casa para celebrar o seu dia, o dia do trabalho. Celebrar significa para
ele nio s6 o clima de festividade que as ruas ostentassem, mas
principalmente um acontecimento puablico que concertasse com
aqueles noticiados pelos jornais, ou seja, os motins esperados em Paris,
em Madri, no Chile e em Cuba. Em sua cabega, os anunciados motins
se traduziam por um “turumbamba macota’, um tumulto em que
ele, jovem de 20 anos, pudesse enfrentar a opressdo, representada
apelos policiais. Nada disso acontece: a cidade nao mostra o ar festivo
esperado, os companheiros de trabalho niao o acompanham (pelo
contrdrio, riem dele), os espagos publicos ficam ocupados por policiais,
as comemoragdes lhe parecem ou alienantes e diversionistas
(piqueniques e jogo de futebol) ou devidamente domesticadas pelo
poder vigente e manipulado pelos deputados trabalhistas. Sente-se
aniquilado e solitdrio pela covardia (sua e dos outros), pelo
amedrontamento e pela soliddo. Ficam-lhe apenas o desdém pela
mascarada politica de socialismo e uma indiferenca resignada diante
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da impoténcia pessoal e coletiva dos trabalhadores 4 opressao sofrida
pelo operariado, opressio sabida “mais da leitura dos jornais que de
experiéncia”.?” Acomoda-se, finalmente, em seu recesso individual,
aos sentimentos de piedade, de amor, de fraternidade, num desamparo
interior de dar d4. Assistimos, pois, a uma histéria de degradagao do
herdi: a busca da celebragio coletiva, que pede senso da realidade e
colaboragio dos integrantes da classe operdria, termina em fracasso e
soliddo. O jornal alimenta essa busca com esperancas ilusérias, a
realidade a desfaz.

De fato, o entusiasmo do herdi e a sua vontade inicialmente
indomdvel de celebrar o seu dia (o dia do trabalhador torna-se o dia
dele) havia crescido, sendo nascido, com a leitura dos jornais. Mdrio
de Andrade assim escreve:

Ia devagar porque estava matutando. Era a esperanga dum turumbamba
macota, Em que ele desse uns socos formiddveis nas fucas dos policias. Nao
teria raiva especial dos policias, era apenas a ressonincia vaga daquele dia.
Com seus vinte anos fdceis, 0 35 sabia, mais da leitura dos jornais que de
experiéncia, que o proletariado era uma classe oprimida. E os jornais tinham
anunciado que se esperava grandes “motins” do Primeiro de Maio, em Paris,

em Cuba, no Chile, em Madri.*°

Na mente desta personagem, a ressonincia vaga das noticias (ele
desconhece a localizagio precisa dos lugares referidos) concretiza a
antecipagio do seu primeiro de maio, festa e glorificagao da classe,
celebragao e tumulto coletivo, conflito em que se tornaria heréi agressivo:

Mas o 35 nio sabia direito, ficava atordoado com as noticias, os jornais
falavam tanta coisa, faziam tamanha mistura de Rdssia, sé sublime ou sé
horrenda, e o 35 infantil estava por demais machucado pela experiéncia pra
ndo desconfiar, 0 35 desconfiava. Preferia o turumbamba porque nio tinha

medo de ninguém, nem do Carnera, ah, um soco bem nas fugas dum policia.*

Suas primeiras decepgdes acontecem: percebe que, em vez de
tomar o caminho de sua festa, toma automaticamente o caminho do
trabalho; ¢ ridicularizado pelos companheiros trabalhadores; percebe
que a cidade nada tem de festiva; lembra do anunciado jogo de futebol

77



Antonio Manoel dos Santos Silva

como atividade de comemorac¢io instituida para distrair; nota um
policiamento inusitado. Decide, depois disso, comprar um jornal que
vai ler meio as escondidas, sentindo-se ridiculo como um jodo bobo e
disponivel como uma mulher de rua. Lendo o jornal adquire novas forgas:

Abriu o jornal. Havia logo um artigo muito bonito, bem pequeno, falando
na nobreza do trabalho, nos operdrios que eram também os “operdrios da
nagio”, ¢ isso mesmo. O 35 se orgulhou todo comovido. Se pedissem pra ele
matar, ele matava roubava, trabalhava gritis, tomado dum sublime desejo de
fraternidade, todos os seres juntos, todos bons... Depois vinham as noticias.
Se esperavam “grandes motins” em Paris, deu uma raiva tal no 35. E ele ficou
todo fremente, quase e sem respirar, descjando “motins” (devia ser
turumbamba) na sua desmesurada forga fisica, ah, as fugas de algum... policia?

Policia. Pelo menos os safados dos policias.®?

Ganham relevo neste trecho dois aspectos relativos ao jornal:
os géneros — o artigo, de um lado, e as noticias, de outro — e sua forca
persuasiva. Insinua-se que o artigo apela para o pathos do herdi, uma
vez que trata o trabalho nio como for¢a produtiva e explorada mas
como um valor nobilitante e trans-individual; as noticias no carregam
esse tom subjetivo, mas, lidas depois do artigo, incitam a agdo
voluntarista e agressiva, inclusive do ponto de vista fisico. A reagio
imediata do pobre 35 ¢ a raiva, j4 que s noticias vindas da Franga se
somam as que 1 a respeito da cidade de Sao Paulo:

Pois estava escrito em cima do jornal: Em S3o Paulo a Policia proibira comicios
na rua e passeatas, embora se falasse vagamente em motins de-tarde no Largo
da Sé. Mas a policia jd tomara todas as providéncias, até metralhadoras, estavam
em cima do jornal, nos arranha-céus, escondidas, o 35 sentiu um frio. O sol
brilhante queimava, banco na sombra? Mas ndo tinha, que a Prefeitura, pra

evitar safadez dos namorados, punha os bancos sé bem no sol. 43

Sob esse clima opressivo, as noticias provocam também
propésitos desencontrados de agao: nio participar da reunio proletdria
no pdtio do Paldcio das Industrias, ir a este local e, junto com os
companheiros, por fogo no Paldcio das Industrias, ndo fazer isso (jd
que esse paldcio se identificava, segundo o artigo lido, com o operariado
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nacional); incendiar a igreja de Sao Bento, nio incendiar; sacrificar-se
publicamente; desistir de tudo. Neste ponto, a personagem auxiliar o
salva novamente, pois estampa a noticia da chegada dos deputados

trabalhistas bem como o convite para recebé-los na Estacio do Norte
(a da Estrada de Ferro Central do Brasil):

Salvou-se lendo com pressa, oh! Os deputados trabalhistas chegavam agora
as nove horas, € o jornal convidavam (sic) o povo pra ir na Estacao do Norte
(a estagdo rival, desapontou) pra receber os grandes homens. Se levantou
mandado, procurou o relégio da torre da Estagao da Luz, ora! nao dava mais

tempo! quem sabe se d4! **

Entretanto, 2 medida que o dia avanga, a realidade vai
desmentindo o jornal, ou melhor, vai desmentindo as esperangas e os
desejos que a leitura do jornal fora alimentando. Percebe que os jornais
nada falam efetivamente dos trabalhadores, pelo contrdrio
ridicularizam um deputado trabalhista; percebe que o proletariado
vive desorientado e sem sinal de organizagio de resisténcia e luta;
percebe, de maneira difusa, a manipulagdo politica das massas e, de
maneira contundente, a covardia de um companheiro e a sua mesma;
e se sente, para concluir, aniquilado. Nenhum jornal o salva.

H4 um trecho, quase no fim do conto, em que Mdrio de Andrade
desenha esse desamparo do herdi de mistura com sua indiferenca e
desdém para toda a realidade anunciada pela imprensa, talvez um
desdém 2 prépria imprensa, pois se recusa a imitar o discurso desta
(“mentir”, “enfeitar”), substituindo-o pelo gesto obsceno e pelo
muxoxo de menosprezo para o mundo a sua volta:

E o 35 inerme, passivo, tdo crianga, tdo jd experiente da vida, nio cultivou
vaidade mais: foi se dirigindo num passado arrastado para a Estacao da Luz,
pra os companheiros dele, esse era o dominio dele. [...] comprou uma maga
bem rubra, oitocentao! Foi comendo com prazer até os companheiros. Eles se
ajuntaram, agora sérios, curiosos, meio inquietos, perguntando pra ele. Teve
um instinto voluptuoso de mentir, contar como fora a celebracio, se enfeitar,

mas fez um gesto s6, (palavrio), cuspindo um muxoxo de desdém pra tudo. *°
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Em “Primeiro de Maio”, o jornal se apresenta como suporte
referido e, a0 mesmo tempo, se representa como uma espécie de
adjuvante do protagonista. Nas cronicas, porém, o jornal, como nio
poderia deixar de ser, se torna o suporte natural e a diretriz operante
do discurso, segundo uma articulagio complexa ji devidamente
estudada em sua génese e desenvolvimento, em trabalho primoroso,
por Telé Porto Ancona Lopes.*® Vou-me deter num texto de 1930
que, no meu entender, exemplifica um — e apenas um — dos processos
de criagao cronistico-literdria de Mdrio de Andrade: de um dado real
que ¢ noticia e antincio, chega-se, por meio de uma progressao dialética,
a uma sintese que revé e configura sob nova luz o objeto do andncio.
O texto tem o titulo de “Flor Nacional”, abrindo-se com o seguinte
primeiro pardgrafo:

A revista Rural estd fazendo agora um concurso pra se decidir qual ¢ a rainha

das flores brasileiras. 47

O texto comega desta maneira mesmo, em linguagem objetiva
e direta: a noticia de um antncio existente numa revista, que realmente
existe, um andncio de concurso para se decidir sobre a rainha das
flores. No pardgrafo seguinte o narrador se intromete com um juizo
de valor sobre esse fato real e, ainda de conformidade com a linguagem
jornalistica, d4 mais detalhes sobre a primeira informacao:

Estd claro que todo e qualquer concurso é feito exame: pouco e mesmo nada
indica. Inda mais um, cheio de restri¢oes, como esse da Rural, em que entram
s6 as flores cultivdveis em todo o pafs em vaso ou no toco do pau, parasitas.
Assim ¢ que o prof. A. J. Sampaio, do Museu Nacional, foi logo votando

vagamente na Catléia. **

O juizo de valor expde a posi¢io do narrador sobre o grau de
validade do concurso, ¢ o faz por meio de uma comparagio, ou seja,
por uma aproximagao com outra atividade subordinada a alguma
forma de convengdo e ao arbitrio: 0o exame. Como qualquer tipo de
avaliagdo, o exame depende da aceita¢iao de pressupostos ou
principios que dependem de serem aceitos, valendo, portanto, para
aqueles que os aceitam. As novas informagoes referem exatamente
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esses principios, que sdo restritivos: podem ser objeto de concurso
somente flores cultivdveis no Brasil e cultivdveis em vasos ou no
toco de pau. Referem também a uma escolha feita por autoridade:
insinua-se, pois, que os principios estabelecidos para o concurso
emanam arbitrariamente de autoridades; nao passaram, portanto,
pelo crivo de um consenso por assim dizer mais democrdtico.
Arbitrariedade por arbitrariedade, por que o cronista ndo pode, com
base no seu poder autoral, estabelecer outra base para a escolha
geral? E o que vai propor no terceiro pardgrafo:

Este meu T4xi é a favor da Vitéria-régia. Sei bem que nao é cultivdvel em vaso
nem no toco do pau, mas por que se hi-de inventar essa generalizacio
obrigatéria quando nem a nossa gente estd generalizada num tipo dnico?
Roquette Pinto, adiantando sobre os trabalhos atualmente em via de realizacao
no Museu Nacional (que ele estd dirigindo admiravelmente), conta nos Sezxos
rolados que apresentamos, os brasileiros, pelo menos seis tipos antropoldgicos
diferentes. Isso nao impede, estd claro, que o gaticho sr. Gettlio Vargas e o
nordestino sr. Joao Pessoa formem no momento uma dtima sintese do ideal
brasileiro. Da mesma forma nio vejo porque a Vitéria Régia amazdnica nao
possa adquirir o valor simbélico de representagao nacional pra um catarinense,

por exemplo. Tanto mais, meu Deus! Que ela é de fato bem simbolo nosso...**

O jornalista jd se afasta da imparcialidade com que comegara
o seu texto. Torna-se abertamente opinativo e, além disso,
opositivo. Mas justifica o enfrentamento ¢ o confronto com base
em estudos de antropologia, ¢ estudos sob a chancela de outra
autoridade hierarquicamente maior que aquela que votou na
catléia. Se, enquanto seres humanos, os brasileiros nio somos
um tipo dUnico, conforme demonstra o diretor do Museu
Nacional, por que a restrigdo para definir a flor simbdélica? O
narrador ameniza o seu argumento com a leve ironia que junta
Getulio Vargas e Jodo Pessoa “numa dtima sintese do ideal
brasileiro”, introduzindo sutilmente uma idéia que se abrird em
leque no sentido de captar a nacionalidade e sua melhor
representagdo. A frase final com a exclamagio seguida de uma
oragdo reticente anuncia que o narrador estard passando para outro
universo, o mundo transfigurado pela imaginagio e pela
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sensibilidade, e seu respectivo discurso: o discurso poético. Tal
transi¢ao se observa no quarto pardgrafo:

A primeira vez que vi a vitéria-régia no seu habitat verdadeiro, foi na lagoa do
Amamium, formada por um dos igarapés do rio Negro, na vizinhanga de
Manaus. Tive uma impressao que nao se apaga mais. Primeiro foi a boniteza
que me idealizou. Nunca imaginei lugar de tamanha calma. Aquele lagodo
fechado em pleno mato, sem um risco de vento, ao Sol branco do norte, na
modorra mortifera do calor, Campos Eliseos... Ou Aguas Eliseas, se quiserem.
O passarinho cacaug, pernaltinha manso, de vez em longe abria o v6o, riscando
a vida em branco do lugar e no chato da dgua pesadissima o folheado
escarrapachado da vitéria-régia. Era prodigioso. Fazia j4 um pouco mais que

manha e as flores abertas estavam também dum branco finfssimo. *°

O narrador, como se espera de um cronista, situa-se no plano
da boa conversagao: compartilha uma experiéncia pessoal, ostentando-
a com todas as caracteristicas de um fato realmente acontecido, a
saber, o habitat natural da flor, o ponto exato em que a viu pela
primeira vez, as denominagdes necessdrias para que o leitor conhega o
ambiente ¢ o reconhega geograficamente (media¢oes de Manaus, rio
Negro, confluéncia de dois igarapés). Em seguida chama o leitor para
mais perto de sua intimidade, a impressao indelével que o afetou
durante a contemplagio; e, logo, dd um salto para a espiritualizagao
que, na falta de melhores palavras, podemos classificar como idealizagao
estética do eu: “a boniteza que me idealizou”. Este transporte para o
universo da beleza vai ditar a descri¢ido da paisagem que adquire a
textura, os contornos, a composi¢io de (nao) cores de um quadro
abstrato: brancura infinita, quietude absoluta, calor pregnante.
Indeciso no socorro aos espagos miticos, o cronista devaneia no Eliseo,
entre os campos e as dguas. E para dar mais nitidez a totalidade imével
faz atravessar o fundo do quadro os riscos do voo esporddico de um
passarinho manso. Pareceria um Miré extasiado, se nio fora o
surgimento, para a sua contemplagio, do folheado espagoso da vitéria
régia, que concentra em suas flores o prodigio de sua cor consubstancial
a branca solaridade do ambiente. Nessa descri¢ao assistimos a um
movimento do olhar muito semelhante ao realizado por uma cAmera
cinematogrdfica: um plano de grande conjunto em panorimica
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horizontal, depois a cAmera fixa para captar ao fundo o movimento
de um pdssaro, depois uma aproximagio em lento mergulho que
enquadra o folheado, por fim o plano aproximado (close) sobre as
flores cuja brancura entra em dissolvéncia com “a vida em branco do
lugar”. Saberemos que esse branco finissimo serd a flor, ou melhor, a
Flor, quando lermos o pendltimo pardgrafo. Entretanto, ao 1é-lo,
percebemos que o cronista se d4 conta de haver-se desprendido da
realidade para alcangar abstragoes dificeis para o pobre do leitor que
se seduzira pela conversa inicial; de alguma forma o cronista deverd
voltar 4 demonstragio de que a vitdria-régia é a rainha vitéria das
flores nacionais. Deverd descer do absoluto das idéias para o relativo
do mundo comezinho e concreto:

Nao achei possivel se comparar essa flor com outra nenhuma. Perfeicao absoluta
de forma, e principalmente flor que é declaradamente flor. A gente olha e diz:
E flor. Nio evoca imagem nenhuma. Nio é que nem a rosa que as vezes
parece repolho. Ou evoca repolho. Nem feito o cravo que evoca espanador. E
muito menos ainda é que nem as parasitas que evocam aeroplano, mapas e o
Instituto do Café. Atualmente hd um senador por S. Paulo, que apesar de
ndo ser paulista, ¢ parecidissimo com o amor-perfeito. Essa é pelo menos a

opinido duma senhora das minhas relagoes. >

Depois de nos confessar a tentativa frustrada de encontrar uma
flor compardvel 4 que contemplara, e realizando um véo, do passado
de sua visdo, ao presente de sua comunicagiao conosco, o cronista se
vale de trés frases para esculpir a flor, quer dizer, a Flor. Forma universal,
um em-si irredutivel a qualquer representagdo. Na ordem sintdtica
com que se apresentam as sentencas intermedidrias, a flor nio se tornou
o verbum por um triz; ¢ palavra ainda, a convengao que designa o que
concretamente foi visto: “A gente olha e diz: E flor”. Todavia, a palavra,
nio o verbum, se denota a flor sem demais correlagbes (nao evoca
imagem nenhuma), estd no mundo real e por isso forga, para ter
existéncia completa, a configuragao de um contexto. E este se estabelece
pela... comparagio. Comparagio negativa, mas comparagao, em que
os segundos termos — a rosa, o cravo e as parasitas — estdao destituidos
de suas qualificagoes mais nobres. A rosa, que poderia ser lembrada
como simbolo do amor ou da amizade ou da perfei¢io ¢ da ordem,
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passa a evocar o repolho; o cravo estd visto como espanador; e as
parasitas, desvestidas de seus atributos de beleza e de adorno natural
ou nio artificial, assumem, em gradacio decrescente, caracteristicas
de objetos artificiais, acabando por se identificarem com o Instituto
do Café. O que j4 se torna ironia e permite a transi¢ao para a referéncia
descabida — desvio préprio da cronica — ao senador comparado com o
amor-perfeito estrategicamente logo apds a descri¢ao das parasitas.
Chegados a este ponto, ficamos com a impressio de que o cronista
esquece-se do motivo desta cronica: a escolha da flor que pudesse
ocupar o trono de rainha das flores brasileiras. Na realidade, ele nos
preparou, com esses referéncias negativas, para a pertinéncia da escolha
feita. Estd na hora da demonstra¢ao final:

A vitdria-régia é imediatamente flor. E apresenta todos os requisitos da flor.
O colorido ¢ maravilhoso, passando, 2 medida que a flor envelhece, do
branco puro, quase verde, ao réseo-moga, ao vermelho-crepusculo, pra acabar
no roxo-sujo desilusério. E tem aroma suave. Forma perfeita, cor & escolha,
odor. Toda a gente diante dela fica atraido, como Saint-Hilaire ou Martius
ante o Brasil. Mas vao pegar a flor pra ver o que sucede! O caule e as sépalas,
escondidos na 4gua, espinham dolorosamente. A mio da gente se fere e
escorre sangue. O perfume suavissimo que encantava de longe, de perto d4
ndusea, ¢ enjoativo como que. E a flor,envelhecendo depressa, na tarde abre
as pétalas centrais e deixa ver no fundo um bandinho nojento de besouros,
cor de rio do Brasil, pardavascos, besuntados de pélem. Mistura de mistérios,
dualidade interrogativa de coisas sublimes e de coisas medonhas, grandeza
aparente, dificuldade enorme, o melhor e o pior ao mesmo tempo, calma,

tristonha, ofensiva, é impossivel a gente ignorar que nagio representa essa

flor..>2

O escritor move seus instrumentos descritivos por meio de
escalas e gradagdes. O que era unidade vira dualidade, o que se
apresentava como concre¢io da pureza se torna mistura. O perfume,
mudado em odor, passa de “suave” e, mais intensamente, “suavissimo”,
a nauseante e excessivamente enjoativo. Toda a varidvel gradagio e
nitidez das cores se transforma em aparéncia turva. O gracioso caué
nao risca mais o céu ao longe; o que se vé agora ¢ o bandinho nojento
de besouros, de cor barrenta, melecados de pélen. O que era éxtase e
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contemplac¢io, suspensio do espirito e idealiza¢do, participagio
enlevada da natureza e sentimento de plenitude, rebaixa-se em
realidade incerta, triste, agressiva. Com essa sensa¢ao de abatimento
e frustragdo, o cronista retoma seu motivo central depois de contaminar
0 nosso espirito com as anti-comparacoes. Como forma perfeita, a vitdria
régia ¢ a flor e, sendo flor, apresenta no grau mdximo os caracteres de
flor: além da forma essencial, a cor e o perfume. Seu colorido reflete a
temporalidade existencial: branco puro, quase verde (infincia), réseo-
moga (juventude), vermelho-crepisculo (maturidade-velhice), roxo-
desilusério (velhice-morte); seu perfume exala o comedimento da
suavidade. A sintese — “Forma perfeita, cor a escolha, odor” — se exprime
num decassilabo sifico, fonicamente perfeito em seus apoios assonantes
e aliterantes, com um detalhe sugestivo do ponto de vista poético: a
seqiiéncia melddica repousa no final — dor — que subliminarmente nos
antecipa o significado que surgird mais adiante. Em todo caso, essa
retomada culmina com a referéncia a Saint Hilaire e Martius, pontes
para o vinculo simbdlico da flor com o Brasil: diante da vitéria-régia
sentimos a mesma atragao que sentiram Saint Hilaire e Martius diante
do Brasil. Estabelecida esta equivaléncia, o poeta, corrijo, o cronista,
unird as pontas soltas — os aspectos negativos da comparagdo por
inferioridade (repolho, espanadoretc.) e a dor subliminar — para a sua
interpretagdo final do simbolo, que constitui também a demonstragao
de sua escolha. A flor esconde a agressividade ou o sofrimento
decorrente, causa nduseas, torna-se repulsiva. Simboliza enfim a sintese
dos contrdrios. Como objeto de contemplagio e o devido
distanciamento, ¢ toda a perfei¢do e a beleza absoluta; de perto, ¢ a
sujeira e a feidra. Sublime e grotesca, representa o Brasil... 4 perfeicio.
Ou seria o contrdrio? Pois na frase final ndo se pode afirmar qual seja o
seu sujeito. Ambigua como a flor. Como o Brasil, ambigua.

Experimentalismo: as interferéncias

Sem contar as multiplas apropria¢do e mobilizagoes de outros
textos, literdrios ou nao literdrios, empreendidas por Mdrio de Andrade
na elaboracio de suas narrativas, estas compreendem experimentos
intertextuais que desbordam o universo de expressio fundado na
linguagem estritamente verbal. Com esta afirmagdo nio pretendo
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lembrar apenas Macunaima, em que a Musica, sob a forma da suite,
se instaura como principio ou eixo de estruturagio. Estou-me referindo
aos contos “Eva”, “Moral quotidiana” e “Histéria com data”, de
Primeiro Andar °3e ao romance (idilio), Amar, Verbo Intransitivo.”?

O primeiro conto, “Eva”,’> apresenta-se como texto dramdtico
de um ato, com duas cenas; o segundo, “Moral quotidiana”,’¢ que o
narrador jura ser tragédia — mas que nos dd a impressio de ser um
esbogo de argumento cinematogrdfico —, tem como singularidade,
além do juramento burlesco em nota de rodapé (“Juro que ¢ tragédia”),
o fato de ser também dramdtico, com um 3¢ ¢ Unico Ato, dividido
em duas cenas, em cuja parte final entra a musica (cavatina e rubricas
que referem o jazz e a marcha finebre de Chopin, a cujo som um
cortejo “desfila, desfilard pela Terra inteira e civilizagdes futuras até a
vinda por todos os humanos desejada do Anticristo” °7), fechando a
encenagao — sob uma atmosfera abertamente surrealista — com
antncios publicitdrios que ocupam, iconicamente simulando
propagandas, o espago inferior da pdgina:

SALUS LACTA
GUARANA ESPUMANTE

BELLA COR
DUNLOP °¢

Este conto constitui, salvo engano, o primeiro texto brasileiro
de ficgdo em que se observa a intrusio da linguagem publicitdria, a
qual, alids, Mdrio de Andrade dedicou um artigo ainda atual,
“Psicologia da Publicidade”.??

J4 o conto Histéria com Data,’® de 1921, mas refundido para
a edi¢do de 1943, repetida como segunda edigao em 1972, pode ser
definido como narrativa com rasuras e corregoes. Mobiliza abertamente
e com ironia as técnicas de notas de rodapé, com explicagoes, remissdes
a textos cientificos e esclarecimentos sobre uma personagem de outro
conto do autor e sobre um possivel e falso pldgio; e, o que nos interessa
aqui, se serve abertamente das frases ou expressoes estereotipadas que
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freqiientavam os jornais da época em que teria acontecido. Tais frases,
extraidas ou supostamente extraidas dos jornais, postas entre aspas,
ficam niveladas com o discurso do narrador que, assim, se apropria
“honestamente” delas. Indicamos abaixo os esteredtipos e o jornal ou
revista que, em rodapé, o narrador aponta como sua fonte:

— As ldgrimas j4 cansadas paravam pouco a pouco nos olhos de irmaos tias e
da snra. Figueiredo Azoe mai do “infeliz rapaz” (1) — (1) Jornal do Commércio,
14 de fevereiro de 1931. ¢!

— E fortificados pelo pedido da familia os trés grandes cirurgioes tomam
conta do “imprudente mog¢o” (2) — (2) Estado de S. Paulo,14 de fevereiro de
1931. ¢?

— Apenas um estilhago de motor esmigalhara parte do cérebro do “arrojado

aviador” (4). — (4) Gazeta, 14 de fevereiro de 1931.63

— O “digno sucessor de Edd Chaves” (11) se moveu mole, abriu os olhos. —
(11) Didrio Popular, 22 de margo de 1931.54

— O reflexo do espelho iluminava o corpo da “ilustre dama” (12) — (12)
Cigarra, 20 de dezembro de 1929. Sob uma fotografia da Liga das Senhoras

Catholicas. ¢’

— José nao sabia onde estavam as botinas. Indicava-as o “imprudente e glorioso

cientista” (18) — (18) Gazeta desse dia, 22 de margo de 1931. ¢¢

— Os dois “ilustres representantes da ciéncia e do esporte paulista” (19) foram
se espedacar muito longe nos campos vazios. (19) Correio Paulistano, 23 de
margo de 1931. ¢/

H4 no final da narrativa, abaixo da nota 19, uma observacao
intrigante do narrador (ou do autor implicito):

NOTA: Este conto é plagiado do “Avatara” de Tedfilo Gautier que eu

desconheceria até hoje sem a bondade do amigo que me avisou do plagio. Mas

como geralmente acontece no Brasil o plagio é milhor que o original. Quanto a
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Germaine conseguiu casar com o principe Lotti depois de mais vinte-e-trés

Jasciculos a quinhentos réis cada. ©®

A referéncia ao “pldgio” inconsciente explica a ironia das aspas
que abragam os trechos extraidos dos jornais e revistas. Por outro
lado, a indicagdo das fontes funciona como motivagao realista e como
critica as banalidades estilisticas dos textos da imprensa escrita. A
motivagio realista torna plausivel, para os leitores, a fantasia, entre
gotica e futurista, do conto; valendo-se das citagoes em rodapé, o
narrador (autor) cria a ilusdo de verdade autorizada pelos jornais e
pelos livros de ciéncia, o que refor¢a o terror do conteddo
representado (o transplante de um cérebro para que possa
sobreviver no corpo de um homem rico morto em um acidente de
avido). A critica as banalidades jornalisticas, por sua vez, casa-se
com outra interferéncia, a do “folhetim” A filha do enforcado, que
se engasta na narrativa com autonomia semelhante 4 que
observamos no corpo do piloto amador revivificado por meio da
cirurgia, ainda que as peripécias do romance, cujo desfecho estd
sintetizado na NOTA, sejam re-enunciadas como argumento que
resume a leitura distraida de um motorista.

O encaixe folhetinesco esconde, em outro nivel, as complicacoes
de outra histéria digna de folhetim, a do préprio personagem que
nao sabe — e com ele o préprio narrador — qual ¢ a sua identidade.
Transcrevemos a passagem em que se faz a transi¢io do conteddo
narrativo do conto para o contetido narrativo do folhetim, como se
este fora a continuidade daquele:

Foi um custo. Assassina! Com o barulho os criados, o motorista acorreram.
Prendam! Ela também!... Me largue!... Bragos punhos. Embrulho. Barulho.
Foi dificil. Afinal os homens conseguiram separar os dois. Amélia liberta
fugiu por uma porta. Desapareceu. A célera de Alberto, Alberto ou José? Foi
tremenda. Berrava termos repetidos numa lingua infame. Socava os que o
prendiam. Machucara fortemente um dos irmaos. Depois diminuiu a
resisténcia pouco a pouco. Suor frio lhe irisava a fronte. A palidez. E desmaiou.
O esforco para livra-lo do desmaio continuava... A campainha tocou. Um
repérter. Mandado embora. Depois do desmaio a prostragdo. A campainha

tocou. Outro repérter. Mandado embora. A campainha tocou. O primeiro
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repérter insistia. Mandado embora. Desordem. Criados comentando...
Automdvel de prontiddo.. O motorista lia desatento uma passagem do
romance em folhetos “A filha do Enforcado”. O conde de Vareuse, devido ao

velho édio de familia fora enforcado por um sobrinho... ¢*

Colocando no mesmo nivel discursivo, por meio da nao
diferenciagao gréfica, a histéria de Alberto-José e a contida em A
Filha do Enforcado, o autor implicito parece insinuar que a banalidade
do romance-de-folhetim tem parentesco com a superficialidade que
se observa nas reportagens cujos objetivos sejam a mera satisfagio
da curiosidade. Alids, o narrador introduz o resumo do folhetim no
momento em que repdrteres tentam em vio e repetidamente
documentar nio sabem bem o que: a briga de um casal? O mistério
da loucura do protagonista? A autoria de um assassinato? Um segredo
médico?

“Histéria com Data” evoca, por contraste, o livio de Machado
de Assis, Histdrias sem data, que, por sua vez tem seu titulo contestado
pelos préprios contos, todos bem datados, interna (em sua diegese) e
externamente (sua publicagdo). A consciéncia dessa intertextualdade
nao aparece no preficio (adverténcia inicial) da edi¢io de 1925 onde
se fazem presentes outros escritores: “Andei portando nos pomares
de muitas terras, comendo frutas cultivadas por Ega e por Coelho
Neto, por Maeterlink... S reflexo? Nao sei. Sei que ficou perturbando
o vécuo nobre e taciturno das gavetas um diltivio de manuscriptos
recorridos muitas vezes. 7° O que aparece é a confissio de que os
textos de Primeiro andar foram “faganhas de experiéncia literdria” ou
“enganos bem iludidos de aprendiz”, que, aos trinta e dois anos, o
escritor avalia como “muita literatice muita frase enfeitada”. 7!

Sendo verdadeiro que o texto de Mdrio de Andrade dialoga com
o de Machado de Assis, “Histéria com data” desvenda o sentido
camuflado pelo livro, como se tudo fora representagio e fantasia. Mas,
em termos de estruturagio, “Histéria com data” confirma um
experimento de colagem que interfere no discurso ficcional. Os trechos
extraidos de jornais e de revistas, junto com as notas de rodapé,
interrompem a voz autoral do narrador, como se fossem remendos,
ou melhor, como se fossem cerziduras mal disfarcadas de uma
vestimenta. Se quisermos pensar o texto como um corpo (tépico por
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analogia muito utilizado na critica), essas pequenas interferéncias
mostram-se como cicatrizes de uma cirurgia despreocupada com a
pldstica estética; denotam cortes de maior ou menor profundidade
num organismo que sofreu um grave acidente, o acidente que leva ao
transplante de um cérebro como foi o do argumento folhetinesco. O
Frankenstein da histdria corresponde a uma espécie de Frankenstein
da linguagem. Seria este conto experimental um dos “enganos bem
iludidos de aprendiz” referidos por Mdrio de Andrade na “Adverténcia
Inicial” de “Primeiro andar™

Sobre a quarta narrativa, Amar, Verbo Intransitivo (1927),”*
Mdrio de Andrade fez, em, carta a Sérgio Milliet, a seguinte observagao:
“Atualmente escrevo Friulein — romance. E possivel que fique no
meio, como todas as grandes empreitadas que tomo. Cinematogréfico.
Mando-te do preficio (curto) as duas idéias que contém. Por outra: a
idéia e a razdo”.”?® Esta observagio, em carta de 2 de agosto de 1924,
indica que o romance estava sendo elaborado em 1924. A empreitada
chegou ao fim em 1927, com a publicagio sob o titulo hoje conhecido.
Trata-se de um romance experimental sob vdrios aspectos: no se divide
em capitulos, discute a relagdo entre autor e narrador e entre estes e
as personagens, concerta-se com o idilio romantico e ensaia o estilo
mesclado em que um dos componentes ¢ a fala brasileira. H4 nele a
interferéncia do cinema enquanto arte tomada como principio
estruturante? Enfim, pode-se vé-lo ou [é-lo como cinematogrifico?

Ainda que desconhecéssemos algumas declaragées do autor ou
certos comentdrios laterais da critica, serfamos tentados a aproximar
a composi¢ao desse “idilio” sui generis, ou pelo menos alguns de seus
trechos, a linguagem cinematogréfica ou a alguns de seus elementos
construtivos.

De fato, o romance nio se distribui em capitulos, como costuma
acontecer com o género; vem dividido em cenas, se quisermos adotar
a palavra usada pelo narrador no primeiro momento em que se expde
como autor e parafraseia Memdrias pdstumas de Brds Cubas:

Naio vejo razao pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem

neste momento cinqiienta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse um

que [é com mais compreensio e entusiasmo um escrito é autor dele. Quem
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cria, vé& sempre uma Lindéia na criatura, emboras as indias sejam pangudas e
ramelentas.

Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Nao ¢ muito
ndo. Cingiienta exemplares distribui com dedicatérias gentilissimas. Ora
dentre cingiienta presenteados, ndo tem exagero algum supor que a0 menos
5 hdo de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissao, 45 inimigos. Esses
lerao meu livro, juro. E a lotagio do bonde se completa. Pois toquemos pra
avenida Higiendpolis!

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura j4 existem 51
Elzas. E bem desagraddvel, mas logo depois da primeira cena, cada um tinha a

Friulein dele na imaginagio. (grifo nosso) 7?

A expressao grifada nao deixa duvidas sobre a caracterizagao.
Entretanto, o termo“cena’, todos sabemos, designa nio s6 a parte da
seqiiéncia filmica com unidade de a¢io num mesmo espago
delimitado, mas também designa, no teatro tradicional, parte de um
ato definida segundo a entrada e a saida de personagem (o ndimero
de atores presentes em palco). Rigorosamente, a cena a que o autor se
refere compreende o episédio que sugere um fechamento de contrato,
logo no inicio do romance. Infere-se que no romance a cena constitui
cada trecho da narragio separado por um intervalo gréfico maior,
equivalente ao espago duplo, as vezes triplo, de linhas ou alineas.
Estes espagos, sim, lembram as transi¢bes cinematograficas conhecidas
como corte, dissolvéncia, fusio, cortina.

Se essa leitura for verdadeira, o romance-filme estd composto
por 70 cenas, sendo a primeira (a do contrato) uma sequéncia integral
(conforme certa nomenclatura cinematogrdfica) constituida de duas
cenas (a do corredor e a do quarto de pensao) ou, caso se prefira, uma
cena-seqiiéncia, caracterizando-se a dltima (a do corso carnavalesco)
como seqiiéncia integral.

Retomemos a citagio do trecho interrompido, repetindo o
comego do pardgrafo em que estdvamos:

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura jd existem 51
Elzas. E bem desagraddvel, mas logo depois da primeira cena, cada um tinha
a Friulein dele na imaginagao. Contra isso nao posso nada e teria sido indiscreto

se antes de qualquer familiaridade com a moga, a minuciasse em todos os seus
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pormenores fisicos, ndo fago isso. Outro mal apareceu: cada qual criou Friulein
segundo a prépria fantasia, e temos atualmente 51 heroinas pra um s¢ idilio.

51, com a minha, que também vale. Vale, porém nao tenho a minima
intengdo de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha
como unica de existéncia real. O leitor continuard com a dele. Apenas por
curiosidade, vamos cotejd-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais
janeiros dela.

Se nio fosse a luz excessiva, dirfamos a Betsabé, de Rembrandt. N3o a do
banho que traz bracelete e colar, a outra, a da “toilette”, mais magrinha, traos
mais regulares.

Nio ¢ cldssico nem perfeito o corpo da minha Friulein. Pouco maior que a
média dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e
bastante sensual. Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes
italianos ou daquela sensualidade das figuras de Scopas e Leucipo. Isso:
Rembrandt, quase Cranach. Nenhuma espiritualidade. Indiferente
burguesice.

[....]

Friulein ndo ¢ bonita, ndo. Porém tracos muito regulares, coloridos de cor
real. E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica
de fora e a0 mundo pertence, agrada, no agrada? Nio se pinta, quase nem
usa pé-de-arroz, A pele estica, discretamente polida com os arrancos da carne
sa. O embate é cruento. Resiste a pele, o sangue se alastra pelo interior e
Friulein toda se roseia agradavelmente.

O que mais atrai nela sdo os beicos, curtos, bastante largos, sempre encarnados.
E inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos dum amarelo
sadio mas sem frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes,
muito claro, verdadeiramente sem expressdo. Por isso duma calma religiosa,
puros. Que cabelos muddveis! Agora louros, ora sombrios, dum pardo em
fogo interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que estdo sempre pedindo
arranjo outra vez. As vezes as madeixas de Friulein se apresentam embaragadas,
soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, como numa
planta¢do nova de eucaliptos. Ora ¢ a mecha mais loura que Friulein prende

e cem vezes torna a caif... 74
A transcrigido deste trecho bem longo permite-nos verificar de

modo menos abstrato a presenga do cinema, pois Mdrio de Andrade
poe em tela a questdo da recep¢io do texto. Se fosse s6 literatura, ou
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seja, se o cinema nada contasse para a feitura do romance, nao seria
preciso essa aula de estética da recepgao. De fato, o texto narrativo de
literatura propicia tantas figuragdes das personagens quantos sio os
leitores, por mais que seja detalhista a descrigio de seus aspectos fisicos.
No cinema, a figura da personagem se faz em imagem imediata; ¢ a
do ator ou da atriz que a interpreta; a polissemia receptiva fica para
outros elementos. Mdrio de Andrade discorre sobre 51 leituras
possiveis, e assim como um diretor que adapta um conto ou um
romance, escolhe a sua atriz-personagem, moldada segundo a figura
criada por Rembrandt, ndo qualquer figura, mas uma especifica. E a
detalha. O segundo ponto: a configuragio fisica da protagonista nio
se limita a apontar a Betsabé de Rembrandt, “a da toilette”, mais
magrinha, tragos mais regulares”. Vai aos poucos valendo-se do olhar
como cAmera indiscreta que se aproxima em close para por em relevo
os “tracos muito regulares, coloridos de cor real” e depois, em
movimento, por meio de planos de detalhe, para mostrar o formato
e a coloragao dos ldbios, os dentes, os olhos e, com luminosidade
frontal, ou seja, os cabelos e os gestos de arrumd-los ou arranjé-los.
Mas af o olhar da cAmara se sobrepde ou se confunde com o olhar
do jovem personagem Carlos, como se poderd ler no pardgrafo
seguinte: “Porém Carlos com o movimento da professora, viu que
ela percebera a insisténcia do olhar dele.” 7° Essa transposigao do
olhar objetivo para o subjetivo (a cidmera objetiva que
imperceptivelmente cede lugar para a cAmara subjetiva) ¢ coisa de
cinema, nos dois sentidos que esta expressio comporta.

H4 muitos trechos em que o enquadramento, a angulagio e os
planos nos fazem sentir a presenga do olhar cinematogrifico. Assim,
estas panorimicas em angulagio obliqua, de cima para baixo (da
perspectiva do olhar das personagens), com a segunda em rravelling
para frente:

Lhe deu um olhar de confianca. Tudo foi sossegando pouco a pouco. Penca
de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de

Bismarck. 7¢

No primeiro andar a janela se abriu, que rompante! Carlos engoliu a avenida,

buscando ver, querendo ver, vendo, o automdvel que sabia sem saber estava
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longe nunca mais, deserto s6. Nio estendeu os bragos. Nao gritou. Porém o

olhar turvo escorreu pela avenida até onde! Meu Deus... 77

estes primeirissimos ou primeiros planos:

Uns olhos de 12 anos em que uma gaforinha americana enroscava a galharia
negro-azul apareceu na porta. ’®
Miozinha tamborilando no mdrmore. Depois olhou as unhas. Repuxava

uma pele mais saliente.””

Os olhos dela, descendo pela coluna termométrica dos falecimentos e

natalicios, vinham descansar no clima temperado do folhetim.*°

Comprimiu o seio com a mio, a0 mesmo tempo que amarfanhava-lhe a cara

uma dor vigorosa, incompreendida assim! #'
Chora o filho, chora a mie. Os dedos dela alisam os cabelos de Carlos. #>

este encadeamento de primeiros planos com a cAmera (o olhar) de
cima para baixo, compondo a cena em que nio falta o som:

Duas horas da manha. Vejo esta cena.

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher. As brisas
nobres de Higiendpolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os
calores de verdao. Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta,
apoiando a cabega no brago erguido. Brago largo, achatado, nu. A tranca
negra flui pelas barrancas moles do travesseiro, cascateia no dlveo dos lencéis.
Concavamente recurvada, a esposa toda se apéia no esposo dos pés ao braco
erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas, enrodilhado, se
aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher. O ronco inda acentua a

paz compacta. &3

estes enquadramentos expressionistas:

Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonés botara as malas bem
no meio do vazio. Esttipidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as

retas legftimas. *4
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O rapazinho derrubara o brago desocupado sobre a perna direita retesa.
Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quas reto, dizia a virilidade guapa
duma forga crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando quebrado
em curvas de brago e joelho, tinha uma graga e uma dogura mesmo feminea,
jovialidade! &3
Susto. Os temores entram saem pelas portas fechadas. Chiuiii... ventinho
apreensivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau
agouro?... Nio... Pldaa... Brancos mantos... E ilusio. Ndo deixe essa porta
bater! Que sombras grandes no “hall”... Por qués? Tocaiando nos espelhos,
nas janelas. Janelas com vidros fechados... que vazias! #¢

Os exemplos nos levam a indagar se semelhantes procedimentos
ndo se encontram nos textos literdrios anteriores ao aparecimento do
Cinema. Encontram—sel o que nao se encontram sao 0OsS mOdOS de
descrever mediados pelo olho-objetiva. Arriscamo-nos afirmar que o
olhar que comanda a descrigio estd agora educado pela forma de olhar
do cinema. Comprova-se este fato com as sobreposi¢oes descritivas,
na realidade verdadeiras fusées na passagem do fragmento 19:

Depois do almogo as criangas foram na matiné do Royal [...] Todo o corpo se
retesou numa explosio e pensou que morria. Pra se salvar murmura:

— Friulein! 87

para o 20:

Baixam rdpidos do Empireo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. Tatalam
produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. As
massagens das maos angélicas pouco a pouco lhe relaxam os musculos

espetados, Carlos se larga todo em beata prostragio. *®

no interior do fragmento (cena) 36 (“Aqui se devem trocar [...] a
saudade”), #que se separa do anterior por uma espécie de dissolvéncia
em branco, e no interior do fragmento 37 (“A aurora entrecortada
langa um primeiro suspiro nos céus noctivagos [...] E sabe que essas
coisas ninguém deve descobrir”). *°
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Comprova-se, ainda, com as referéncias do narrador ao quadro
filmico, em passagens como as seguintes:

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiracio quente de noroeste,
principiou a imaginar e criticar. Criticar é comparar. Que gosto que teriam
esses beijos no cinema? Ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais forte,
beijou Friulein na boca.

Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camaes,
Dirceu. Nio digo que pro momento filmico do caso, estes sejam livros

exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. *!

Pensava? Laurita pensava que havia uma histdria triste. Friulein com Carlos.

Tal qual na fita de Gléria Swanson. *?

Sao muitissimos os trechos que nos permitem pressupor o fazer
préprio do cinema, mas o melhor mesmo ¢ chegar ao romance para
frui-lo nao como filme, mas como texto pontuado por técnicas
cinematogréficas que ligam os diferentes fragmentos, no sentido de
manter a unidade artistica acima das diferentes perspectivas com que
o discurso estd moldado. O que podemos avaliar é se a montagem
narrativa estd motivada esteticamente, ou, sem hermetismos pascoais,
verificar se existe correspondéncia entre este discurso, composto de
cenas regidas pela imaginacio visual, e a sua forma substancial. H4,
sim, tal correspondéncia, se pensarmos que hd dois tipos de
personagens principais no romance: um coletivo, a familia Sousa
Costa, ¢ outros, os que formam o par do idilio: Elza (a Friulein),
herdi problemdtico, e Carlos, figura plana. A familia esfacela-se diante
dos valores cuja aparéncia pretende manter; a heroina problemdtica,
nesse meio degradado, busca como valor auténtico a educagio para o
amor verdadeiro, mas se vale de meios degradados; busca também
alcancar a meta cada vez mais distante da solidez familiar, também
por meios degradados. Tanto um como outro valor se refletem no
futuro da figura plana, Carlos, futuro simbolicamente concretizado
no corso carnavalesco em que ele desaparece e se funde, igual aos seus
iguais de classe alta. Evidentemente, essa correspondéncia estética da
composi¢io do romance exigiria um estudo bem mais extenso, muito
além dos propdsitos e dos limites deste capitulo.
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Notas

! Mdrio de Andrade; Obra Imatura, 1972, p. 258.

% A expressdo “poucas referéncias” se usa tendo em vista a comparagio com a quantidade
de referéncias relativas a outras artes ¢ a outros meios de comunicagio.

3 Mdrio de Andrade: Poesias Completas, 1987, p. 94.

#Idem, ibidem, p. 93.

> Ibidem, p. 84.

¢ Ibidem, p. 89

7 Ibidem, p. 91.

8 Ibidem, p. 126

9 Ibidem, p. 146.

1 Ibidem, p. 170.

"' Tbidem, p. 178.

12 Tbidem, p. 217

1% Ibidem, p. 222.

1 Ibidem, p. 240.

15 Tbidem, p. 290.

16 Ibidem, p. 316.

., Ibidem, p. 367.

18 Tbidem, p. 360.

1% Ibidem, p. 366.

2 Ibidem, p. 389.

! Mério de Andrade: O Baile das quatro artes, 1963, p. 167-198. Referiremos o livro por
meio da sigla BQA.

2 BQA, p. 184.

2 BQA, p. 185.

% BQA, p. 191.

3 BQA, p. 192.

2 BQA, p. 196

7 BQA, p. 196.

% BQA, pp. 67-83.

¥ Mério de Andrade: Obra Imatura, 1972, p. 265.

3% Edenne Souriau em seu livro, La correspondance des arts, propde um sistema das artes
baseado nas qualidades sensiveis (qualia) segundo dois modos de existéncia, o
fenomenoldgico e o reico (projetivo). Lendo-se os textos de Mdrio de Andrade sobre as

diferentes artes, nota-se que ele tende a identificar o material com a qualidade sensivel
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(linha ou trago, cor, volume, luz, som puro, palavra) embora, uma ou outra vez — como
se pode observar em “O artista e o artesdo” (BQA, p. 9-33) — o identifique com a matéria
(madeira, mdrmore, pedra, etc.), matéria que Etienne Souriau desloca para a chamada
existéncia fisica.

3 BQA, p. 82-83.

2 BQA, p. 74.

» BQA, p. 74-75.

3 BQA, p. 9-33.

% Ver IEB-USP: Mdrio de Andrade — Fotégrafo e Turista Aprendiz, 1993

3 Mdrio de Andrade: Tédxi ¢ Cronicas do Didrio Nacional, 1976, p. 317-8. Para referir
trechos deste livro, usaremos a sigla TCDN.

¥ TCDN, p. 236-7.

38 Mdrio de Andrade: Contos novos, 1972, p. 35-48. Para as citagbes usaremos a sigla CN.
¥ CN, p. 36.

“ CN, p. 36.

“ CN, p. 36.

“2CN, p. 39.

“CN, p. 39.

“CN, p. 41.

“ CN, p. 47.

# TCDN, p. 37-59.

“TCDN, p. 183.

#TCDN, p. 183.

“TCDN, p. 183.

TCDN, p. 183

SU'TCDN, p.184.

S2TCDN, p.184.

53 Mdrio de Andrade: Obra Imatura,1972, p. 45-194.

>4 Mirio de Andrade Amar, Verbo Intransitivo, 1972.

% Mdrio de Andrade: Obra Imatura, p. 104-112.

>¢ Ibidem, p. 154-163.

%7 Ibidem, p. 163.

’8 Ibidem, p. 163.

% TCDN, p. 483-485.

% Mdrio de Andrade: Obra Imatura, p. 130-153.

6! Ibidem, p. 130.

62 Ibidem, p. 131
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6 Ibidem, p. 131.

¢ Ibidem, p. 140

% Ibidem, p. 140.

% Ibidem, p. 152.

¢ Ibidem, p. 153.

% Ibidem, p. 153.

% Ibidem, p. 147-148.
7 Ibidem, p. 45.

7! Ibidem, p. 45.

72 Para transcrigao dos trechos seguiremos a edigdo j4 referida na nota n° 54, identifican-
do-a por meio da sigla AVI.
73 Paulo Duarte: Mdrio de Andrade por Ele Mesmo, 1977, p. 293.
7 AVI, p. 21-22.

7 AVI, p. 22-4.

7> AVI, p. 24.

¢ AV], p. 8.

77 AVI, p. 166.

78 AVI, p. 8

7 AVIL p. 11.

 AVI, p. 25.

81 AV, p. 59.

AV, p. 163.

% AVI, p. 68.

% AV, p. 9.

® AVI, p. 42.

5 AVI, p. 75.

¥ AVI, p. 43.

88 AVI, p. 45.

 AVI, p. 90-97.

% AVIL, p. 97.

o AVI, p. 80-81.

2 AVI, p. 163.
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Capitulo IV

Fic¢ao literdria, vdrios meios

Trés fendmenos marcantes, na segunda metade do século XX,
compdem a nossa vida literdria: a progressiva descentralizagio, o
experimentalismo artistico e, como derivativo deste, o recrudescimento
da incorpora¢io dos cdédigos visuais pela literatura.

A descentralizagcio teve como fatores determinantes a
dissemina¢do das universidades publicas e, depois, a proliferagao das
universidades privadas, que se criaram e se instalaram nio sé em grandes
centros, mas em cidades de médio porte; a formagio de quadros
intelectuais novos que, junto com os mais experientes, convergiram
para esses espagos; o aumento das concentragdes urbanas em virtude
da industrializagio moderna e a oferta de empregos (com a
correspondente diminuigio da populagio rural); os concursos regionais
de literatura e a facilidade das comunicagdes, propiciada pelas novas
tecnologias, as quais, por sua vez, demandaram e absorveram
profissionais cada vez mais especializados, geralmente cultos e letrados.
Essa descentraliza¢do tornou-se, em alguns momentos, deliberada
ou intencionalmente buscada, nio porque houvesse um programa
politico para isso, mas por uma consciéncia difusa de resisténcia local,
que beirava a um sadio provincianismo, e também por uma visao nio
sistemdtica e programada de desenvolvimento regional. Aconteceu,
assim, uma benéfica reagio de desconfianga referente ao poder e ao
valor dos tradicionais centros de influéncia (Rio de Janeiro e Sao Paulo,
principalmente). Estes passaram a nio ser vistos como sendo os tinicos
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capazes de fornecer os meios, os métodos ¢ os produtos que ajudassem
no processo de transformagao dos quadros cultural e social em regides
distantes do eixo. Nao se pode ocultar que esse fendmeno carregava o
avesso irdnico, ou seja, a demanda de um selo de qualidade expedido
pelos centros detentores do prestigio, fenémeno segundo que nio ¢
tao secunddrio no Brasil e em outras partes do mundo.

Muitos escritores, por perceberem talvez o fundo falso das
gloriazinhas literdrias e das metedricas e passageiras consagragoes,
dedicaram-se ao trabalho criativo dentro da circunstincia especifica
em que viviam, congregaram-se em sua comunidade cultural préxima
sem perder a visio do todo e inverteram os percursos de seus mapas
interiores e de convivéncia literdria. A consagragao nacional e, valha-
nos Deus, a internacional deixou de ser para eles a meta fundamental.
De repente, o eixo comegou a descobri-los na Amazénia, no centro-
oeste, nos diferentes estados do sul e no nordeste. E nio ¢ que alguns
do sudeste migraram para as provincias?

O experimentalismo artistico-literdrio ficou mais conhecido em
virtude do espetdculo promovido pelas neo-vanguardas poéticas e pelo
instrumentalismo verbal com ressonincias miticas e metafisicas de
Guimaraes Rosa, de Clarice Lispector, de Ariano Suassuna e outros
poucos. Mas verificou-se também por meio de uma postura nova do
escritor de fic¢do narrativa, postura que ainda se mantém neste comego
do século XXI. Trata-se do distanciamento critico-explicativo entre o
escritor e a interpretagdo de todos os tipos de eventos que se sucedem
na narragdo. O autor implicito sente-se desobrigado de emitir opinides
sobre os fatos que ele inventa, arranja ou transfigura; furta-se a dar
explicagbes ao leitor sobre a importincia desse ou daquele
acontecimento ou sobre as causas, superficiais ou profundas, que
motivaram as agoes e as reagdes das personagens; quer fazer da ficgao
um mundo objetivo, cuja interpretagio passar a ser da competéncia
do leitor. Com essa atitude os escritores pretendem (ou parecem
pretender) eliminar a antiga férmula de relagio entre autor e obra,
segundo a qual a obra constitui uma representagaio do mundo que ¢
e, 20 mesmo tempo, significa, mas cujo significado compete ao autor
fornecer. Rejeitada essa férmula o criador-escritor fica com duas outras.
Uma pode ser entrevista nos programas e realizagdes da maioria dos
autores do “novo romance” e se resumiria assim: a obra de ficgao €
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um mundo de representagio e transfigura¢io; esse mundo ¢ e, ao
mesmo tempo, significa: compete ao leitor encontrar os seus
significados. A outra férmula, praticamente irrealizdvel como
expressio autenticamente artistica e verbal, mas tentada como
experiéncia de linguagem por Robbe-Grillet, tem sua base no
seguinte principio: “O mundo nio é nem significativo, nem absurdo.
Ele simplesmente ¢é”.

Em termos de uma poética da narrativa, a férmula se parodia
por: “A obra de ficgdo ¢ um mundo de representagoes e transfiguragoes,
mas um mundo que simplesmente é e nio significa”. Chegamos a
estas duas férmulas — com os defeitos inerentes a toda férmula
resultante de interpretagio — cotejando as proposigdes tedricas de
Michel Buttor' com as de Robbe-Grillet.” Estd claro que, no caso do
objetivismo puro deste dltimo, estamos levando as udltimas
conseqiiéncias, e em plano estritamente tedrico, as suas afirmagoes
sobre a neutra significAncia do mundo, sua presenga objetiva e nio
reflexivel, 3 transpostas para um possivel mundo de ficgao auto-
consistente, um objeto antes que um signo.” A medida que o século
XX caminhava para seu fim, o mundo ficou de uma objetividade
estranha e contraditdria, mais ou menos como o mundo visto por
Fabiano em Vidas secas: um mundo cheio de penas. Um mundo cheio
de signos, mas objetivo. De sua presenga objetiva fazem parte signos
e signos de multipla natureza, que se cruzam emitidos e recebidos
por multiplos meios de comunicagio. Se tantos meios tecnicamente
aperfeicoados numa velocidade espantosa ou admirdvel, quase
milagrosa, sio criados e transformados em fun¢io dos atos
comunicativos entre seres humanos, como ¢ que pode o mundo, por
eles constituidos, ter uma significAncia neutra, ser objetivo a ponto
de tornar-se seco de humanidade, um universo de relagoes frégeis, de
objetos quebradigos quando se tocam (se por acaso se tocam)? O
mundo virou o reino dos signos, signos que se tornaram os seus meios
de comunicagio por uma contaminagdo perversa. Pela impostura de
que falava Mdrio de Andrade. E neste ponto entram as experimentagdes
que comentaremos neste capitulo.

A incorporagio dos cédigos visuais ou audio-visuais pela
literatura de fic¢ao narrativa teve um recrudescimento evidente a partir
da década de 1970. Em si mesma, nio surgiu como experiéncia nova;
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o que lhe dava um aspecto de novidade era, num plano mais
superficial, a diversificagio e a quantidade de obras e experimentos
realizados segundo essa tendéncia, e, num plano mais profundo, seu
vinculo com um principio estético do Romantismo.

A diversificagdo — e junto com esta, uma grande quantidade de
obras — se mostra desde uma comedida presenga de uma das
linguagens visuais, quer artisticas (arabesco, desenho, pintura,
fotografia, cinema) quer informacionais (cinema, fotografia, rddio-
difusao, jornalismo, televisdo), quer retdrico-persuasivas (propaganda,
publicidade), quer matemdticas, até a sua concretizagio simultinea e
mista. Talvez uma das causas desta multiplicidade proliferante de
experimentagdes derive do fato de que os profissionais dos diferentes
meios de comunicagio, muitos deles recrutados dentre os escritores
de poesia e de prosa de ficgao, ou jd estavam familiarizados com a
criagdo literdria ou passaram a ver na literatura um meio de expressio
mais adequado 2 sua visaio do mundo.

Outra causa pode ser aquela concepg¢ao da literatura ou das
letras que se instaurou com o movimento romantico. Como se sabe,
o homem romantico, ao contrdrio do homem barroco — que acha a
palavra poderosa diante da realidade — e diferentemente do cldssico —
que busca o equilibrio entre a palavra, de fato possivel, ¢ 0 mundo —
, acha a palavra insuficiente para a expressio da verdade, dos
sentimentos ¢ do mundo imagindrio.

Esta insuficiéncia estd na origem de dois fendmenos opostos,
bem préprios do romantismo: o primeiro se chama transbordamento
e se caracteriza pelo excesso vocabular, pela inflagio de adjetivos e
oragdes adjetivas, principalmente explicativas, pelas frases caudalosas,
pela multiplicagio das imagens e das metdforas etc. Este excesso
retérico supria a insuficiéncia da palavra ou, pelo menos, dava a
impressao de supri-la.

Contrariamente, observa-se no criador romintico
(principalmente no poeta), o outro fenémeno: o do espago
equivalente: se a palavra nio consegue exprimir a totalidade dos
sentimentos ou do pensamento, estabelecem-se os equivalentes
espaciais, ou seja, os siléncios ou vazios entre os versos, entre as estrofes,
entre os pardgrafos. Valendo-se dos equivalentes, os poetas criam
fragmentos.
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Nio se torna necessdrio lembrar que essa desconfianga para
com a palavra provinha de uma concepgio (termo que aqui designa
ou a aceitagdo ou a crenga absoluta ou a convicgio filoséfica)
arraigada na idéia da consciéncia absoluta, que se convertia, em
muitos autores, em individualismo atroz, o qual se manifestava em
visdes sentimentais que definiam o poeta (ou o escritor) como criador
que ecoava, ou mediava, a voz do Criador, o verbum, ou como ser
inspirado portador de dons divinatérios (o vate, o profeta), ou
encantatérios (o bardo) destinado a ser, por sua palavra mdgica, o
guia dos povos. Se em fins do século XX, especialmente nos paises
de alto desenvolvimento cientifico e tecnoldgico (e nos paises
periféricos que os seguem), esta sentimentalidade nao se faz segundo
sua fonte original, pois o século laicizado expulsa o absoluto de seus
dominios, ndo ¢ menos certo que a insuficiéncia da palavra confirma
a impoténcia da razio e tenta ser compensada pelo pedido de socorro
a outros signos nio verbais, que buscam superar vazios cada vez
mais vastos e multiplicados.

E se agora os poetas e prosadores de ficgdao narrativa tém a
consciéncia de nio mediarem a voz do absoluto (a Razio, a
Sentimentalidade, Deus), que voz estao ecoando ou intermediando?
Seria a voz dos meios de comunicagdo, corrigindo, a voz dos que
detém o poder dos meios de comunicagiao? Os autores de narrativa
de ficgao experimental parecem estar hoje numa situagio dos herdis
demonfacos descritos por Lucien Goldmann: realizam a busca
degradada dos valores auténticos da comunicagao humana plena, num
mundo degradado, por meios degradados.’

Como escrevemos mais atrds, a incorporagio dos cédigos
ndo literdrios — comuns nos meios de comunicagio de massa —
pela literatura de ficgdo, ¢ diversificada, e se apresenta diferente
em grau (conforme a intensidade e inten¢do experimentalista) e
natureza (conforme os cédigos manipulados). Tentaremos mostrar
essa diversidade e algumas modalidades de intrusio mididtica
por meio de uma viagem que segue irregularmente a ordem do
tempo, mas que nos possibilita determo-nos em alguns autores e
uma ou outra de suas obras. Comec¢aremos por dois escritores
em cujas obras se pode observar que os recursos préprios da
literatura de ficgao prevalecem sobre os tomados de empréstimo
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do cinema e de outros meios e artes, de tal modo que estes,
totalmente dominados e assimilados, acabam por se fundir e se
identificar com aqueles.

Miguel Jorge: testando os experimentos

Miguel Jorge, que reside em Goidnia, ¢ poeta, dramaturgo, romancista
e contista. Escreveu, dentre outras obras de ficcao narrativa, Antes do tinel,
Texto e corpo, Caixote, Avarmas, Veias e vinhos, A descida da rampa, Pio
cozido debaixo da brasa. Segundo noticias veiculadas pela imprensa, Veias e
Vinhos estd para se transformar em filme.

Trataremos aqui de alguns aspectos de Avarmas (1978),° livro
de contos, obra em que o autor incorpora outros textos e outros
c6digos, inclusive o cinematogrifico. Convém esclarecer que Avarmas,
conforme a composi¢io vocabular do titulo sugere, faz parte do elenco
de textos experimentais da literatura brasileira produzida na década
de 1970. No meu entender, pode ser visto como o patamar de
consolidag¢io estilistica do autor e também o seu limite experimental,
pois Avarmas impressiona, desde a primeira leitura, pela diversidade
de técnicas de estruturagao dos textos que, além da prética do jogo
com vocdbulos, sintagmas, sentengas e frases inteiras, passa pelo
manejo deliberado de cédigos extraliterdrios como o arabesco, o
desenho, o cinema, a colagem direta. Esses experimentos concorrem
para agugar o reflexo estético de situagoes humanas e para determinar,
com clareza e relativo rigor, os temas e as situagdes. Sob esse aspecto,
a construgao narrativa em dois planos, ambos divergentes e nao causais
na linha da histéria, torna-se um dos achados formais mais interessantes
e prediletos de Miguel Jorge, com a fun¢io de pintar um clima de
insatisfagao em todos os momentos em que as pessoas de um grupo,
de uma classe, de uma comunidade, de uma coletividade, se descrevem
como seres andnimos. Manipulados ou nio, os gestos, falas e
movimentos das massas tornam-se sinais dos tempos intrangqiiilos e
instdveis, cujas causas ficam no ar. Algo se pressagia, criando uma
espécie de “Véspera de Pénico”, clima que se encarna no conto sob
este titulo, conto simultaneamente chave e sintese dos temas, motivos
e situagdes de Avarmas em que se pode observar a simula de relagdes
intertextuais e inter-cédigos que compde o texto descontinuo: o discurso
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narrativo normal, o discurso de rddio-difusdo, entrevistas, depoimentos,
conversas de rua, registro de reportagem fotogrdfica, mondlogos.

Estes vdrios registros discursivos, apresentados, alguns, com
solu¢do de continuidade, outros de maneira independente, casam-se
com o pavor e a confusio das personagens desnorteadas pela insdlita
praga de grilos que invadem e tomam as moradias, as lojas e outros
estabelecimentos e edificios.

N3ao estaremos muito longe da verdade se afirmarmos que
predominam no livro as situagdes trdgicas, situacdes estas to marcantes
na obra que até os sonhos se transformam em meios de mergulho na
desgraga: um onirismo nao de maravilha mas de horror. Apenas um
conto, “Guerra no tabuleiro”, parece fugir desta tendéncia dominante.

“Guerra no tabuleiro”, tem como suporte a midia, isto ¢, a vida de
um extraordindrio e conhecido enxadrista norte-americano cuja fama os
meios de comunicagao de massa ajudaram a criar, propagar e consolidar-
se. O conto mostra-nos dois fatos: um personagem dominado pela paixao
do jogo, ou melhor, pelo aperfeicoamento racional da paixdo do jogo e,
simultaneamente, a contraditdria reagdo das massas diante das figuras
endeusadas pela imprensa escrita e televisiva. Para a sociedade que cerca
o heréi mitificado, este personagem central comparece sob a imagem da
impostura moral. A assisténcia aplica-lhe vdrios epitetos: megalomaniaco,
excéntrico, prima donna, menino malvado do Brooklin, tarado, complexado,
beberrio (os cinco primeiros, com alguma sobreposi¢ao de figuras, podiam
ser lidos nos jornais da época em que o conto foi escrito). Para o herdi, de
lucidez e constitui¢ao problemdticas, porquanto movido pelo senso moral
da busca da perfei¢ao e pela vontade de ser publicamente reconhecido, a
sociedade (a assisténcia) desconhece o significado politico do jogo ou,
traduzindo, se desconhece. Entretanto, esta situagdo dramdtica adquire
tons de comédia quando a assisténcia, derrotada pelo desempenho
magistral do herdi, o aplaude com entusiasmo.

Mesmo assim, o drama — na linha do estilo problemdtico de
que nos fala Emil Staiger 7 se faz presente: de fato, o autor cria um
herdi que tem a consciéncia critica de sua situagao, pois sabe, o jogador,
que tanto o adversdrio quanto ele sdo pegas de uma trama de poder
politico, o deus por trds dos contendores. Para nio deixar ddvidas
sobre isso, Miguel Jorge usa, como epigrafe, em tradugio (de Carlos
Nejar?), os seguintes versos de Jorge Luis Borges:
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También el jugador es prisionero

(La sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
:Qué dios detrds de Dios la trama empieza

De polvo y tiempo y suefio y agonfas?

Assinalemos que a midia ndo comparece apenas como suporte
para o assunto do conto; num determinado trecho invade o texto
com a transcri¢do de entrevistas e da posi¢io das pecas de xadrez, de
conformidade com a se¢io de jornais que acompanha os grandes
embates do jogo. Exemplificando:

(brancas) (negras)
01 — P4R C3BR
02 — PSR C4D
03 — P4D P3D
04 — C3BR P3CR
05 — B4BD C3C
06 — B3C B2C
07 — CD2D 0-0
08—P37R P4TD
09 — P47D PXP
10 — PxP C3T
11 - 0-0 C4B
12 - D2R DIR
13 — C4R C(3C)xP
14 — BxC CxB
15 - TIR C3C
16 — B2D P5T
17 — B5C P3T
18 — B4T B4B
19 — P4CR B3R
20 — C4D B5B
21 — D2D D2D

108



Os Bdrbaros Submetidos

Eu, o deus que amo. A estrela cadente que iluminava aqueles rostos intactos.
Que iriam dizer
agora?

— Vamos as pergunta.

— Esta entrevista vai demorar muito?

— Mas nés ndo comecamos ainda.

— Estd bem. Entdo vamos.’

Trata-se de uma ocorréncia minima, compardvel a colagem do
recorte de jornal que se verifica no conto vazado em estilo epistolar
“O guardador de automdéveis”. Ali, a noticia recortada define o
anticlimax narrativo de uma histdria que, sem apelar para o fantdstico,
nos desfia as vicissitude de duas vitimas da sociedade, uma empregada
doméstica e um subempregado, submetidos ao destino violento de
leis superiores.

Mais implacdvel se mostra o dominio restritivo da lei superior
naquele conto que consideramos o melhor da série: “Putein”. Nele,
tudo parece, inicialmente, orientado para a farsa folhetinesca: saida
de um mundo normal, reunido de personagens num bosque, promessa
de renovagio, ritual que celebra a vida e o amor, com recusa do artificial
e do estéril. Mas essa situa¢ao, com todos os elementos da amenidade
arcddica, recebe um sopro crestante que a transforma, primeiro, em
grotesca euforia e, depois, em expiagio trigica.

O sopro gerador do grotesco acontece a maneira de Bufuel,
cujo Veridiana nos acode 2 mente, e faz-nos imaginar Goya, o da
tltima fase. Alids, neste aspecto, a ilustragao de Aderbal Moura dialoga
harmonicamente com o texto.

Em todo caso, hd uma parddia da santa ceia, nao sendo dificil
determind-la em virtude de claras aproximagoes com a Biblia; o lider
(Putein), que convoca doze marginais mendigos para o banquete
noturno; alguns nomes de personagens que traem diretamente o texto
parodiado: Pedro, Scariotes, Madalena; outros que se disfarcam. Novos
e conhecidos indices analégicos desse uso invertido: a centralizagio
dos alimentos simbdlicos, pao, vinho e peixe. Um pequeno trecho
resume este simpdsio, os participantes, os instrumentos do ritual, a
parddia sombria:
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Putein ordenava fazendo exame minucioso dos seus pdreas. Que riqueza,
nunca vi tanta coisa bonita! Com muita gravidade, imensos latoes, latas e
bandejas foram colocadas sobre a toalha. Os olhos de Putein verificavam.
Uma sombra rodeando outras sombras: doze copos e doze paes. Os latoes
com comida, pratos, garfos, facas e colheres ganhavam dimensées de
importancia. Pao e vinho no centro. E peixe. Putein conferia, agora, seus
convidados exigindo a mobilidade da voz e do corpo: Madalena, falou olhando

a mulher que ousava apresentar-se com cheiro de limpeza. '°

Gragas 2 parddia, o que podia ser idilio e louvagio da vida torna-
se, com a ruptura de todas as normas, exacerbada manifestagao dos
sentidos, voracidade sexual e gula pantagruélica, violéncia e gozo
desenfreado. A nova ordem estabelece-se de modo orgidstico quando,
neste ponto, entra em cena um personagem estranho, o mendigo
Geraldo, que serd o objeto da expiagio trdgica. Julgado pelos pares,
recebe a condenagio e é morto a punhaladas pelos membros do grupo.

Em “Putein”, o autor conduz seu olhar irénico — cortado por
rubricas, 2 maneira de anotacdes de roteiro cinematogréfico, que
referem sons, ruidos, falas, risadas — ao mdximo de intensidade; com
diferentes angulagdes e enquadramentos, chega ao limiar da sdtira
absoluta, pois nada lhe escapa, nem o mundo normal que recusa os
marginais por culpas que nio sio deles, nem o mundo do refigio,
também pleno de sang¢bes, nem o personagem sacrificado, pois
também se tornou vilao.

Este conjunto todo de atores e décor se dd a ver por meio das
luzes e sombras que provém da pardédia a santa ceia feita pelo mestre
Bufiuel. J4 em “Décima quarta estagdao”, a intertextualidade se
estabelece com o episédio que segue a ceia sagrada. “Décima quarta
estagdo” fixa-se, portanto, no tépico do dilaceramento fisico e
espiritual, constituindo-se numa revisao poética daquilo que nossa
cultura mais comum considera a tragédia exemplar: a paixao e a morte
de Jesus Cristo. Muito colada aos quadros da via-sacra — uma de
tantas bases para o surgimento das histérias em quadrinhos — a
narrativa de Miguel Jorge ressente-se, enquanto inven¢io, da forca
proveniente da histéria fundamental que moderniza e parodia séria e
gravemente. Até na disposi¢io de seus quadros, aproxima-se da
estruturagio dos autos dramdticos da paixdo. Embora dependente
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dos textos biblicos e dos textos que reconstituem religiosa ou
teatralmente aqueles, neste conto se articulam os elementos da tragédia
em que o herdi se superpde em Cristo: inocéncia e abandono extremo,
expia¢do dos pecados, a tortura e crucificagdo, comportamento
incompreensivel (do ponto de vista humano) das massas, cujo
comportamento estd movido por cartazes e propaganda.

Nos contos até agora referidos, os meios de comunicagio ou
se diluem nas sugestoes e nos indicios ou, quando se explicitam, se
submetem passivamente aos propdsitos da literatura. Em “Macro
Micro”, o didlogo com outro cédigo mal se equilibra, embora o
tonus trdgico dos demais contos se conserve. A ordem impiedosa
que nele observamos se chama competigao no ambiente de trabalho,
derivada das exigéncias de lucro préprias do mundo capitalista.
Assim, nio temos no conto a histéria de uma inocéncia condenada
pelos realmente culpados. Temos, sim, a histdria da ascensio e queda
de um individuo, com énfase na queda (e desenvolvimento paralelo
de outra ascensio), por falha do protagonista em relagio ao sistema
que ele mesmo ajuda a sustentar e a expandir. Queda se torna, neste
contexto, sinébnimo de descida progressiva na escala do prestigio
social e, a0 mesmo tempo, o despenhar-se do comportamento normal
(normal dentro do mundo degradante da competigio destrutiva)
para o esfacelamento final da loucura.

A falha do heréi, Fernando Lucena, origina-se de uma
“qualidade” humana, aceita na sociedade burguesa como valor
fundamental: a ambi¢ao (“grandes ambicées”), fomentada pelo
processo de “endomarketing”. Trata-se, porém, de alguém demasiado
humano num mundo desumano, desumano a ponto de que nele
importam menos as pessoas do que as fung¢des técnicas, avalidveis em
termos de eficdcia de produgdo exclusivamente material. Ilustra bem
este fato a substitui¢io de Dom Alberto (que num determinado
instante tem sua imagem fundida a2 do Kane de Orson Welles), por
dom Carlos: pai e filho nio sio pessoas, mas fung¢des dentro da
empresa, cuja engrenagem regula as relagdes inter-pessoais de maneira
impessoal.

H4 uma cena de “Macro Micro”, focalizada em primeiro plano,
em que Fernando Lorena se vé (meta)cinematograficamente arquivado,
dilacerado em sua vida:



Antonio Manoel dos Santos Silva

Minha imagem em mil pedagos. Morte. Como se meu corpo estivesse em
jogo sem minha alma. Sim, parece que foi assim, as luzes se acendendo, a
claridade iluminando meu rosto, agoniando minha agonia. Minha vida. Ir

para onde? '

Esta sensagdo especular de despedacamento, possivel quando a
integridade individual cede diante da mais completa reificagio, explica
que o personagem seja arquivado: ato irénico que se aplica a outros
personagens também. E que se sedimenta na forma impessoal da
organizagio do texto, recortado em planos, conforme a tipologia de
roteiros técnicos do cinema.

Um pouco mais da metade do conto estd decupado segundo
indicagbes oriundas, a primeira vista, da produ¢io de um filme na
etapa que antecede a sua realizagio efetiva, a etapa do roteiro. Disse “a
primeira vista’, porque, rigorosamente falando, temos, no conto, um
roteiro ainda embriondrio, de certo modo desajeitado em relagio aos
roteiros técnicos convencionais. Primeiramente, a faixa da sonoridade
ocupa o espago da faixa dos elementos visuais. Em segundo lugar, os
planos e os movimentos (de cAmera ou de carro ou de cAmera e carro)
nio batem com as indicagdes relativas ao foco da objetiva. Sem
comentdrios adicionais sobre esse tipo de desajuste, pois o exemplo se
torna auto-explicativo, extraio do texto, trés planos sucessivos:

PORMENOR

A cAmara focaliza o charuto de Dom Alberto passando, logo a seguir, para o
rosto lfvido do rapaz. O jovem fixa sua atengio no charuto de Dom Alberto.
Na parede do fundo, vé-se o quadro de honra da firma com alguns nomes

em destaque.

INTERIOR. SALAO DE FESTAS DA COMPANHIA.
NOITE. PLANO GERAL

O saldo de festas estd todo iluminado e enfeitado com balées coloridos

e drvores de natal. H4 uma enorme mesa com salgados, outra com bebidas e

112



Os Bdrbaros Submetidos

uma terceira com doces e enfeites. Vé-se um enorme Papai Noel bem no

centro do saldo. Outra mesa com frutas, castanhas, avelas.
CARRINHO AVANTE. PRIMEIRO PLANO

Com gesto seguro, Dom Alberto tira enormes baforadas de seu charuto.

Alguns funciondrios observam-no. Outros conversam entre si.

Primeiro funciondrio: — E verdade que vamos ter um aumento de saldrio?
Segundo funciondrio: — E melhor ndo se dizer isso agora.
Primeiro funciondrio: — Por que ndo?
Terceiro funciondrio: — O que vocés estdo dizendo?
Segundo funciondrio: — Nada no. Eu nio disse nada.
Quarto funciondrio: — Feliz Natal.
Todos: — Feliz Natal.

Dom Alberto continua embevecido fumando seu charuto. Sua mulher aproxima-

se dele e diz-lhe qualquer coisa a0 ouvido. Dom Alberto balanca a cabega. '2

A leitura do conto fica afetada por esta invasio do
cinematogrédfico, mesmo que o experimento realizado pelo autor nio
contemple com rigor a técnica do roteiro técnico. Pois se a
contemplasse af sim que o conto deixaria de ser conto e se transformaria
num roteiro a ser descoberto por algum cineasta ou a ser comprado
por algum produtor que, se entendido de fato em cinema, exigiria
um novo roteiro. Supondo-se que um pouco mais da metade de
“Macro Micro” esteja desenvolvido como um pré-roteiro, por que
tornd-lo constitutivo do discurso literdrio préprio de um conto? Seria
para sugerir a algum leitor a possibilidade (que realmente tem) de se
transformar num filme? Seria para esfacelar a narrativa de modo a
tornar o discurso, descontinuo e dissonante, a imagem, em linguagem
verbal, do esfacelamento das personagens? Ou, acolhendo uma
hipdtese descabida, seria para confirmar que o pré-roteiro faz parte
do contetido na narrativa? H4 uma quarta questio que somente se
responderia por meio de um ensaio, entre filoséfico e socioldgico,
sobre a pertinéncia estética e o rendimento artistico e significativo de
semelhante experimento. Mas tal ensaio sé6 um herdeiro dos
frankfurtianos poderia empreender.
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Roberto Gomes: a experimenta¢ao discreta

Roberto Gomes, autor de um livro de filosofia, Critica da Razio
Tupiniquim (1977), elogiado por Darcy Ribeiro em Aos Trancos e
Barrancos, publicou livros dirigidos ao publico infantil (O menino
que descobriu o sol (1982), Carolina do nariz vermelho e Aristen e sua
aldeia), o livro de crénicas o Demolidor de Miragens (1983), os
romances Alegres Memdrias de um Caddver (1979), Antes que o teto
desabe (1981), Terceiro Tempo de jogo, e Os dias do deménio (1995) .
Tem dois livros de contos, o premiado Sabrina de trotoar e de tacape
(1979), base do filme Flor do desejo, e Exercicio de Solidio (1998).

De sua dltima obra, Todas as Casas, extraio o seguinte trecho:

Apesar de ndo existirem fotos, lembro da oficina do jornal. Ando sempre por
ali, mexo nos papéis, observo fascinado a impressora abocanhando uma
sucessao alucinante de folhas, num vai-e-vem barulhento, devolvendo a
pdgina impressa por meio de um conjunto de varetas que golpeavam o papel,
empilhando-o com um estalo seco. Gosto de ficar ao lado do Nelson, ver
como dedilha com agilidade fantdstica o teclado da velha linotipo, que faz
um barulho metdlico e desencadeia, a partir do magazine, a queda das matrizes,
que correm disciplinadas — moedas tilintando — e mergulham numa agitagao
febril através das canaletas; a elas vao se juntar os espagadores, formando o
conjunto que serd levado a fundicao. Antes disso, Nelson corrige
manualmente, com dedos dgeis, os espagos, inclui uns, retira outros, justifica
melhor o texto — e puxa uma alavanca que dispara a fundi¢ao da linha, que
cai, ainda quente, na galé. O chumbo fervilha, perigosamente, a poucos
centimetros da mio esquerda de Nelson — um dia, anos depois, uma mdquina
igual aquela deceparia seu dedo indicador. Mas agora a linotipia ¢ uma festa
em meio 2 barulheira seca dos metais, como se colheres e panelas estivessem

sendo agitadas numa cozinha mecanizada e enlouquecida. '?

Esse trecho, cujo assunto se prolonga por outro pardgrafo, ilustra
o modo como o discurso descritivo se orienta por um outro modo de
focalizagao do espaco.

O narrador sobrepée dois tempos, o do presente que ¢ o da
lembranca, e o do passado, conteddo dessa lembranga. Esta
simultaneidade de tempo que o cinema costuma nos ofertar por meio
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de sobre-impressoes de imagens ou por meio de uma voz off que nos
traz o discurso interior da personagem, ganha aqui mais for¢a em
virtude do movimento que se sente na descri¢io. H4 uma cAmera — o
olhar memdria — que, primeiramente estando fixa sobre a impressora,
se move, depois, por meio de panordmicas ora horizontais ora obliquas
ora verticais sobre todo o aparato que confecciona os jornais. Nao
custa muito verificar como esse olhar “cinematogrifico” dd vida ao
trabalho do linotipista por meio de planos aproximados e sucessivos
sobre suas maos, correndo em seguida sobre as matrizes, canaletas e
espagadores, até parar na fundi¢do. Simultaneamente ouvimos a banda
sonora em perfeita mixagem. Serd que, ao ler o pardgrafo, nossa
memdria visual ndo estd recolhendo cenas daqueles maravilhosos filmes
em preto-e-branco que se compraziam em focalizar a velocidade das
noticias por meio da filmagem do maquindrio dinimico das oficinas
dos jornais? Nio estarfamos for¢ando a leitura? E certo que em 7Todas
as casas Roberto Gomes deixa escapar a confissao de seu imenso orgulho
pelo fato de o pai haver participado deste grande fenémeno do século, o
cinema.'” A esta admiragdo podemos juntar algumas referéncias ao
truque da cAmera lenta, '’bem como o interesse, na adolescéncia,
pelos seriados de Flash Gordon !¢ e, quando no internato, pelos filmes
de Charles Chaplin e Harold Lloyd.'” Todavia, também ¢ certo que o
jornal, as histérias em quadrinhos, as charges, o rddio ¢ o desenho
entram nessas lembrangas como elementos formadores de sua
psicologia da criagdo. Fica, entretanto, dificilimo apagar a linguagem
do cinema ou, mais precisamente, a panorimica vertical de baixo
para cima, em primeirissimo plano, quando lemos o encontro do
heréi com o anunciado “maior homem do Brasil” que se transforma,
para o menino, no “homem mais assustador do Brasil”, o marechal
Juarez Tévora:

Fui erguendo os olhos lentamente, virando a cabeca num movimento que
parecia ndo ter mais fim. Percorri um terno marrom que parecia sujo, escalei
alguns botdes, ultrapassei uma gravata verde e cheguei a um rosto duro,
talhado em material escuro e drido, coberto com vincos rudes que me pareceram
esculpidos por muito sol, a pele grossa e dspera, como um couro de boi. Ele
fez emergir uma mao quilométrica na ponta de um brago assustador e sorriu

para mim.'®
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Como se vé&, Roberto Gomes nido faz a decupagem do texto
para que sintamos a for¢a operante do cinema; simplesmente
incorporou a cAmera como extensio de seu olhar descritivo. O mesmo
procedimento de subordina¢io do cédigo cinematogrifico ao da ficgao
literdria, pode-se perceber em “Momentos de gléria”, de Exercicio de
soliddo (1998), uma narrativa curta, de longa extensio temporal em
sua diegese, sobre uma atriz de cinema e televisio. Sao 25 capitulos
reduzidos a poucas linhas, equivalentes a cenas cinematogrdficas.
Equivalentes mas nio idénticos. Para se tornarem idénticos, bastaria
o uso dos inter-titulos.

Se formos a Os dias do deménio, comprovaremos esta
assimilagdo construtiva. H4 neste grande romance o uso do texto
jornalistico'” como motivagio realista, além da radiodifusio e
outros textos que parecem, se de fato nao siao, documentos de
época. Se, porém, estamos acostumados a assistir filmes de
faroeste, nao nos escapam as semelhangas de algumas cenas com
as que na tela projetaram John Ford e (por que nao dizer?) Sérgio
Leoni. Exemplos: a dltima frase do primeiro capitulo da primeira
parte (“O paraiso”)?’; o finalzinho do pentltimo pardgrafo do
terceiro capitulo desta mesma parte;*! o final do quarto capitulo
da segunda parte (“A guerra ¢ sempre”) *?e a imagem em contra-
luz, na dltima pdgina do livro, da mulher que se aproxima
enquanto puxa um cavalo sobre cujo dorso oscila o corpo de um
homem deitado e que vale a pena transcrever:

Elpidio assentiu com um movimento de cabeca e olhou pela dltima vez na
dire¢ao do mato onde estava o corpo de Sergipe. Os homens acompanharam
seu olhar e viram uma sombra se movendo na escuriddo junto as drvores.
Parecia gente, mas parecia também um animal. A sombra saiu de perto das
4rvores e caminhou contra o sol. Era um homem a cavalo ¢ uma mulher que
puxava o animal pelas rédeas. O homem estava deitado sobre o dorso do
animal e seu corpo oscilava. A mulher, vestida de vermelho, olhava para a
frente como se caminhasse sem rumo. Atravessaram o pasto, alcangaram a
estrada e vieram na diregdo dos homens que engatilharam as armas. A mulher
avangou como se nao houvesse ninguém a sua frente.

— Alto! Fez um dos homens.
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Pararam. O cavaleiro ergueu o corpo e girou a cabega na diregao dos
homens.Abaixo da aba do chapéu negro dois olhos vazados tentavam se
agarrar aos restos amarelos do sol.??

Esta manipulagio das técnicas cinematogrificas bem como de
outros c6digos comunicacionais jd se observavam em outras obras de
ficcao e sempre de modo coerente e parcimonioso, desde 1979.

Quem ¢, por exemplo, o premiado Alegres memdrias de um
caddver,** se impressiona com, 3 primeira vista, a inorganicidade do
texto. Vamos lendo o livro e sentimos uma espécie de combinagao
fragmentdria. Somente outras leituras, seguidas de andlise mais atenta,
desfazem essa ilusao de superficie e nos levam a descobrir os fios que
interligam as partes, o fator determinante da composi¢ao em mosaico,
a razdo da montagem. Esse contraste entre a aparéncia e a constituigao
intima, que corresponde, no plano da leitura, ao contraste entre a
impressao de fragmentariedade e a percep¢ao de uma unidade
estrutural, fica evidente se analisamos o foco narrativo, o enredo e as
personagens, e mais evidente fica se estudamos a estruturagao figurativa
ou o estilo. Vejamos apenas o foco narrativo.

No romance hd vérios focos narrativos, cada um dos quais com
variagdes. O narrador, no primeiro capitulo, demonstra onisciéncia
ao descrever o fim de um pesadelo, fazendo emergir recordagoes
recentes, pingando fragmentos do fluxo da consciéncia de uma
das personagens centrais, acompanhando o seu campo visual,
tateando, praticamente com o dedo, suas dores fisicas. Mas no
capitulo seguinte o narrador salta para outra personagem (esta, jd
secunddria), para, no decorrer da narragio, mudar o foco e apanhar
outros atores desde uma perspectiva mais geral. Sio esses
procedimentos os dois bdsicos do autor quando se vale do foco
narrativo externo: selecionar uma personagem para revolvé-la por
dentro ou envolvé-la de fora, apanhando o ambiente ¢ os outros
seres desde sua posi¢do, ou entdo, variar a perspectiva, passando
de uma a vérias e vice-versa, enquadrando, em cada tomada, as
outras personagens a partir da personagem enquadrada.
Ocasionalmente, um plano geral, uma panorimica.

O autor se vale também de focos narrativos internos bastante
variados. Primeiro, identificamos com certa freqiiéncia, como
narrador, o caddver — protagonista da histéria — que nos conta sua
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vida de ex-bibliotecdrio, a burla de que foi vitima apés morrer, seus
passeios pelos corredores e pdtios da universidade, sua participagio
(casual) na quebra da rotina académica, desfilando,
concomitantemente, suas reflexdes sobre a vida ou sobre a estranha
condi¢io de morto, sobre a literatura e suas veleidades de escritor;
chega até a arriscar alguns mergulhos em concep¢des de poesia.
Outra modalidade de foco narrativo interno concilia a apresentagio
objetiva (comum quando o ponto-de-vista é externo) com a fala
direta das personagens, sem a mediacio explicita da narracio externa:
transparece claramente no uso dos registros dialégicos que o autor
intitulou, apropriadamente, de “Conversacao” (I, II e III). Finalmente
hd as transcri¢des de escrita (depoimentos, atas, editais, artigos,
comunicados), as vezes sob a forma de enclave.

Essa variedade de focos de narragio (portanto, de “narradores”)
deixa no leitor a impressao de fragmentariedade do texto, portanto,
de romance inorginico. Mas se trata de uma aparéncia, e por dois
motivos principais. Primeiro, o processo enunciativo descontinuo casa-
se bem com certos conteddos da histéria enunciada tais como o
divércio entre realidade e universidade, real cultura e cultura
ornamental, isolamento das personagens, etc., isto ¢, a fragmentagio
aparente no plano da enuncia¢io forma-se como figura da aparente
fragmentagao do mundo percebido. Segundo, a multiplicidade de
focos subordina-se a um tnico foco, o foco de um super-narrador, o
verdadeiro caddver que narra, dramatiza ou mostra, como um diretor
fantasma de filme, as histérias contidas em Alegres memdrias de um
caddver, montadas por alternincia e paralelismo.

A titulo de contraste no uso de vdrios procedimentos
comunicativos, cabem algumas observagdes sobre o livro de contos
publicado em 1981, Sabrina de trotoar e de tacape,”’ cujas
caracteristicas principais estdo torneadas pelo género conto: ironia
como atitude criadora; senso de oralidade na expressao, referindo um
universo restrito explorado até os extremos limites possiveis permitidos
pela forma escolhida; obediéncia ao principio da verossimilhanca —
que claudica apenas uma vez —, principio que norteia o0 modo ir6nico
com que o autor conduz suas histérias. Destaquemos um dos contos
em que a experimentagiao de novos cdédigos fica absorvida pela
literatura:— “ Memdria sobre memdria”.?¢
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Esta narrativa nos poe diante de duas personagens: um repérter
policial, meio indefinido, qualificado como “escritor de jornal”, e um
prisioneiro por crime indeterminado. O repérter ou escritor, situado
na posi¢ao de ouvinte do prisioneiro — o qual exerce a fun¢io de
narrador —, tem como interesse extrair deste a histéria do crime;
contrariamente, ouve, ou melhor, obriga-se a ouvir os casos e as
digressdes de memdria sem importincia para os fins jornalisticos,
mas que resgatam imprevistos detalhes da vida, guardados intactos
como num documentdrio cinematogréfico. Esta inversio das ordens
(da ordem que o jornal investe, da ordem funcional dos elementos
envolvidos na narra¢do), nos aponta algumas presencas significativas:
a coexisténcia dos processos comunicativo-verbais (narrar, ouvir,
escrever) com os processos comunicativos visuais (memorizagao andloga
a filmagem), superposi¢ao de discurso informativo e de construgio
artistica, e mescla de confissio e ficgao. Roberto Gomes, sem fazer
reportagem com seu conto (com seus contos), assemelha-se muito a
esse escritor jornalista de “Memdria sobre meméria”: guarda a fala de
agentes comuns e desconhecidos, a0 mesmo tempo em que flagra a
realidade para a qual tem os olhos voltados como uma cimera esperta.

Na realidade, em todos os contos, os temas chegam ate nds
numa linguagem que se pode descrever como discurso em tempo
cinematogréfico, com saltos de enredo, por meio de cenas e de
seqiiéncias sucedidas com elipses ou cortes, através de mudancas de
perspectiva e angulagdo e com enquadramentos que privilegiam planos
médios e aproximados.

H4, comprovadamente, nas obras de ficgado de Roberto Gomes,
uma apropriagdo de recursos modernos que o cinema e o jornal (e
esporadicamente o rddio) impuseram aos escritores. Todavia, essa
apropriagdo ndo se fez as custas da literatura de fic¢do e da perda de
realismo: antes se fez como processo de assimilagdo em que a justa
medida se dd pelos c6digos do narrar lingiiistico.

Talvez essa experiéncia comedida seja um dos determinantes da
agilidade e da fluéncia discursiva dos textos ficcionais de Roberto
Gomes: seu leitor nao estranha a qualidade literdria de suas obras,
pois a linguagem destas lhe parece contemporanea, isto é, participa
do universo de sistemas de comunicagao com que ele, leitor, convive
todos os dias. Por outro lado, esse mesmo leitor nio se atordoa com
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esses codigos interferentes, pois Roberto Gomes os submete  literatura.
Ao invés de exibi-los, sé os entremostra como se apontasse para os
invasores o lugar e a fungdo que lhes cabem no antigo territdrio: serem
instrumentos a servico da densidade e da amplitude ficcional que
apenas o discurso literdrio propicia. A literatura os abriga para que
tenham mais sentido humano. E eles se subordinam a essa
hospitalidade para mostrar a ela os riscos deste acolhimento generoso.

Ignécio de Loyola Brandao: Zero

E o fim do romance. Assim se podia pensar depois do impacto
causado pela primeira leitura de Zero, ainda em 1975, leitura
instigada pelo prestigio europeu que o havia selado por causa da
publicagdo em italiano. Para contrabalancar essa impressao negadora,
outros romances do mesmo perfodo atestavam que o género continuava
vivo. Seria entdo um romance diferente, um novo romance i brasileira?
Veio, logo em seguida, a censura e com a censura a reagio da
comunidade letrada. O estardalhago publico permitiu a volta triunfal
do livro, em 1979. Zero,?” classificado pelo autor como “romance
pré-histérico”, fez-nos lembrar um pouco de Losango ciqui de Mirio
de Andrade que confessou, conforme consta na “Adverténcia’, serem,
os textos do livro, anotagdes liricas que nao chegavam ainda a poesia.*®
Zero pareceu-nos, quando da primeira leitura, um ajuntamento, mais
ou menos ordenado, de notas, recortes, desenhos, figuras, noticias,
que poderiam chegar a romance depois de passarem pelo crivo da
demorada construgio exigida pelo género. A atribui¢io de “pré-
histérico” ao romance constituiria um indicio dessa incompletude.
Suptinhamos que o autor, tendo a consciéncia desorientada pela
complexidade do mundo em que estava, resolveu nas covas das pdginas
tracar os seus desenhos e hierdglifos para contar as vicissitudes
quotidianas de sua luta e da luta de sua gente pela sobrevivéncia.
Enfim, quase nos convencemos de que o narrador assumiu a
personalidade de um homem primitivo que quisesse contar uma
histéria liviemente, com o material que tinha 2 mio: as pedras lascadas,
as tintas extraidas das plantas e do solo. Um primitivo que nio
distinguia, ainda, entre os riscos, aqueles que traduziam os sons
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significativos da palavra, a imitagdo das brigas tribais, a configurago
dos sentimentos de édio e amor, de piedade e dureza cordial.

Se tudo isso fosse verdade, o narrador de Zero, um primitivo
da nova era (era de repressao politica, de censura a imprensa, de
divisio no seio do grupo dos intelectuais, de obscurantismos
ideoldgicos), queria contar uma histéria sem normas prefixadas,
exprimir ag¢des desencontradas de sobrevivéncia humana, captar
vazios instalados entre os acontecimentos politicos, revelar a
irracionalidade dos atos humanos fincada no cerne do discurso
que tentava este objetivo.

Trinta anos depois, Zero ainda causa esta impressio de
esfacelamento, de narrativa 2 espera de uma textura definitiva. Que
nio se fard nunca ou que tem de ser construida pela mente de cada
leitor, ao qual caberia, em primeira instdncia, descobrir os
instrumentos com que o texto cadtico se dd a conhecer.

Estes instrumentos, também aos cacos, originam-se, antes de
tudo, dos meios de comunica¢io de massa e de seus produtos: o
jornal, o rddio, o cinema, a televisdo, os noticidrios, as entrevistas, as
propagandas, os textos publicitdrios, os quadrinhos. Alguns apontam
para fontes mais arraigadas: a Biblia, as rezas, as adivinhas, as lendas;
hd os que sdo extraidos da fala e da escrita popular sem peias de
pudor: os palavrées, as inscrigdes de privada; mas hd também os
diagramas, as iconografias, os desenhos geométricos, os arabescos,
além de editais e proclamas de autoridades.

O espago, sem vegetagao, pode ser o de qualquer cidade brasileira
(um pafs da América Latindia vela toscamente esse lugar), mas se
identifica facilmente como a capital paulista; o perfodo histérico, o
da ditadura militar entre 1964 e 1972.

Tratemos dos meios, os quais, segundo o famoso teérico,
também constituem a mensagem. Sem nos determos na grande
variedade das fontes grdficas das letras e seus corpos ou diferentes
tamanhos, assinalemos, primeiramente que os desenhos e os
arabescos (tragos ou linhas enquanto qualidades sensiveis), aparecem
sob a forma de figuras geométricas, iconografias, diagramas e,
incluindo ou nio palavras e representa¢des onomatopéicas, os baloes
dos quadrinhos. Podemos verificar essas ocorréncias nas pdginas 16
(triAngulo incompleto com um meio circulo em seu interior), 25

121



Antonio Manoel dos Santos Silva

(seqiiéncia de vinhetas assemelhadas a hierdglifos), 38 (balées, um
dos quais com diagrama de igreja ou de torre de televisdao), 62
(gréfico icodnico), 68 (tridngulo), 74 (sinaliza¢do diagramdtica de
transito) 101 (diagramas de érgios do corpo humano), 168 (um
arabesco constituf{do de uma linha horizontal e quatro verticais),
192 (representagao de um carimbo circular onde se inscreve TOP
SECRET no circulo que contorna o centro), 212 (arabesco imitando
um F duplicado em posi¢iao horizontal), 218 (dois arabescos,
parecendo um o rastelo de quatro pontas e outro, antena de televisio
ou poste com fios de alta tensdo), 247 (um baldo ericado com
onomatopéia inserida), 249 (um diagrama de poste de iluminagio
elétrica), 283 (um diagrama simbdlico, formado de tridngulos e
linhas, ora horizontais, ora obliquas que cortam outra linha maior e
que dao idéia de torre de igreja ou de teto de casa com sétdo e torre
de televisio).

Essas intervengbes visuais afetam a leitura: constituem desvios
fenomenoldgicos do discurso que se espera em romance e tém peso
distinto na estruturagao artistico-literdria do texto. Algumas
funcionam como informag¢des complementares e semanticamente
redundantes; pouco acrescentam, portanto, d narra¢io, uma vez que
esta as explica, as descreve ou as justifica. Isso acontece, por exemplo,
com o tridngulo incompleto (p. 16), com as vinhetas (p. 25), com o
triingulo completo (p. 68), com os arabescos representando postes
de eletricidade e sua sombra no chiao (p. 218), o diagrama de poste
com fios elétricos (249), o simbdlico final (p. 283).

Outras visualizagdes comportam-se como equivalentes do
texto verbal, ou porque os substituem mesmo ou porque, por
nio terem nenhuma relagio direta com o desenvolvimento
narrativo imediato, criam um choque semintico caracteristico
da montagem ideoldgica ocorrente em cenas de alguns filmes.
Entre aqueles podemos alinhar os das pdginas 38, 62, 101, 168,
192, 212; entre estes, os das pdginas 101 e 247. Estes
fragmentos, mais do que os complementares e redundantes,
obrigam ao tropego da leitura mais analitica e critica.

Os recursos das técnicas comunicativas préprias do jornal
interferem em Zero muito mais do que as modalidades de
visualizagdo que acabamos de apontar. E dois se destacam por sua
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freqiiéncia: a dupla coluna e os box. Estes, emoldurados em
quadrados ou retingulos, identificando-se ou nao com cartazes
ou folhetos, estdao nas pdginas 15 (O POCO DA SOLIDAO), 18
e 19 (AS PORTAS), 22 e 23 (O GIRATORIO), 39
(APRESENTAMOS O ESQUELETO: VOCE VAI OUVIR
FALAR DELE), 42 (O FIM DO PERIGO), 42 ( JOSE NO
DEPOSITO), 43 (A PEDRA NO INTESTINO), 50 (O AMIGO
DESINTERESSADO), 52 e 53 (VISAO), 63 e 65(A CULTURA
NA TAMPA), 72 (CONVERSA AO PE DO FOGO), 127 e 129
(A CORRENTE), 143 (O QUE E QUE E), 206 (BEBE
JOHNSON), 384 (GRAND-FINALE). Encravados nos fragmentos
cujos titulos indicamos entre parénteses, esses box que também
podem ser apenas tabléides ou transcri¢oes de cartazes ou
andncios, cumprem fungdes diferentes, inclusive a de servirem
como retranca de um noticidrio ou de uma matéria jornalistica,
cujos recortes sao utilizados em profusio pelo autor.

Tomem-se como exemplo os box dos capitulos-fragmentos O
POCO DA SOLIDAO, JOSE NO DEPOSITO e A PEDRA NO
INTESTINO. Dao visibilidade a histéria do faquir, cujo jejum se
transforma em espetdculo publico, incrementado por reportagens e
noticidrios dos vdrios meios de comunicagao de massa.

Semelhantemente, os dos capitulos O AMIGO
DESINTERESSADO e A CULTURA NA TAMPA (65) introduzem
a narrativa paralela da sofrida peregrinagio da personagem Carlos
Lopes em busca da internagio para o filho doente.

H4 box metalinguisticos e, simultaneamente, interlocutivos e
fdticos, como os da pdgina 18 (AS PORTAS) e da pdgina 72
(CONVERSA AO PE DO FOGO). H4 os suplementares, porém
ndo redundantes, como o que, na pdgina 19 (AS PORTAS), encerra
sete itens que progressivamente elucidam a situagdo externa e os
pensamentos de José, personagem principal, ou o da pdgina 42 (O
FIM DO PERIGO) que fecha comicamente um episédio de tentativa
de assassinato por asfixia desta mesma personagem, também
enquadrada num box de classificados em A CULTURA NA TAMPA
(p. 63), e noutro em UM TEMPO DE GUERRA (p. 127) em que
se flagra o heréi em ato aparentemente irracional de destampar um
bueiro buscando por entes (ainda) desconhecidos e nos dois que se
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inserem no GRAND-FINALE (p. 284) parecendo representar
lampejos da mente em meio a visio do mundo que se acaba destrogado
pela guerra ou consumido pelo fogo final.

Ficam sobrando os box que transcrevem cartaz de restaurante
popular (p.23), que funciona como retranca no capitulo
GIRATORIO, antincios de classificados no capitulo VISAO (p. 52 ¢
53), no capitulo A CULTURA NA TAMPA (p. 63), no capitulo O
QUE E QUE E (p. 143), e a sinalizaio de estddio de gravagio na p.
278 (SILENCIO). Entre dois capitulos-fragmentos, na pagina 206
figura, independente, um box com dez mandamentos sobre
comportamento feminino, repressivos, patriarcais e anacronicos. Por
fim, quase no meio do livro, na pdgina 129, finalizando o capitulo
UM TEMPO DE GUERRA, logo depois de uma conversa de téxi
sobre assuntos diversos, hd um box em cujo interior vazio se distribuem
as letras do sintagma “mil pedagos”. Copio-o, depois de transcrever
um pedago da conversagio:

? Quanto o senhor ganha por més.

. 500 novos.

? Sobra.

. Fago sobrar 20 para jogar na bolsa.

2 Dd.

. Agora j4 d4. J4 entendo. Manjo bem.

? D4 mesmo.

. Olha s8. Agdes do Banco Principal, em um ano, foram valorizadas
em 674 por cento. Da Metaltrgica Bela, 157,3. O Negdcio é comprar agbes
de vdrias companhias.

? Quantos filhos o senhor tem.

. Seis.

? Que hora se levanta?

. As quatro, para chegar s sete.

? Trabalha hd quantos anos.

. Vinte e um.
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il p

Este box causa estranheza, pois, aparentemente, nio se justifica
pelo contexto préximo. Parece algo surgido do nada. Entretanto,
ficando em suspenso na mente do leitor, este fica esperando que
ressurja ou se explique. De fato reaparecerd a expressio estilhagada,

mais 2 frente, no capitulo FRACOES DO DRAMA COTIDIANO,

mas sem a moldura do box:

Rasga tudo, esmaga os dedos, o cacete, bate no estdbmago, d4 litros de sal
amargo, faz ele comer a bosta,

Corta a lingua, choques na lingua, d4 uma picada na veia, d4 uma inje¢io na
cabega

Estragalha, arrebenta em m

il p co
da

quebra perna, braco, cabega, pescoco, dedos, ossos, nariz, orelha, coragio,

olha as tripas do corpo comunista

filhodaputacornocagaocovardeterroristacachorrocanalha 2°

Podemos inferir, gragas a antecipagio confirmada, que o autor
implicito nos remete para trés situagoes: a da prépria tortura fisica a
que sdo submetidos os opositores do regime; a da desagregacio social
no mundo dominado pelo capitalismo financeiro que sustenta os
regimes ditatoriais (dai a conversa de tdxi sobre aplicagio em bolsas);
a desordem mental ou ideoldgica que se reflete na estruturagao do
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préprio discurso narrativo. Estes reflexos estruturais (homologias
possiveis entre distintos niveis do romance) ajudam a entender o box
da pédgina 22, que refere um conflito entre sitiantes que jamais serd
retomado na narrativa e que fica perdido como um pedago de histdria
desvinculado do todo.

A dupla coluna jornalistica desempenha no romance uma fung¢ao
informacional distinta daquela que costumeiramente desempenha no
jornal: distribui¢io da matéria (artigos, noticidrios, reportagens,
cronicas etc.) em espagos mais facilmente abarcdveis pela leitura da
esquerda para a direita e de cima para baixo, consecutivamente. Em
Zero, a dupla coluna serve geralmente a contrapontos, a contrastes, a
comentdrios paralelos. Alids, contrariamente, boa parte do que poderia
considerar-se matéria jornalistica adquire no romance o formato da
escrita em livro, sem reparti¢ao em coluna. Uma sé vez, quando simula
transcrever noticias recortadas de jornal, o autor usa a dupla coluna
tradicional em ordem, informagio e fungio, conforme se pode ler na
pdgina 99 (“Panero na linha de Herman Kahn”) que se incrusta, como
corpo estranho, no meio do capitulo-fragmento ROSA DA UM
PRESENTE.

Dissemos que a dupla coluna jornalistica interfere no romance
enquanto forma visivel, mas nao enquanto fun¢io, que serd multipla
no decurso da narragio da(s) histéria(s) ou do conteddo representado,
cujo esbogo fazemos agora em suas linhas principais.

A personagem mais focalizada no romance, José Gongalves, se
apresenta num capitulo sem titulo, logo apés as indicagdes espago-
temporais, em negrito e corpo 26 (Times NewRoman): “Num pais
da América Latindia, amanha”. O primeiro pardgrafo da coluna da
esquerda, no estilo mesclado (entre médio e baixo) que pautard toda
a obra, caracteriza essa personagem como ser comum, sub-empregado,
sem vinculo familiar sélido:

José mata ratos num cinema poeira. E um homem
comum, 28 anos, que come, dorme, mija, anda, corre,
11, chora, se diverte, se entris- tece, trepa, enxerga bem
dos dois olhos, tem dor de cabega de vez em quando,
mas toma melhoral, [& regularmente livros e jornais, vai

ao cinema sempre, ndo usa relégio nem sapato de amarrar,
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¢ solteiro e manca um pouco, quando tem emogao forte,
boa ou ruim. Atualmente, José estd impressionado com
uma declarago do Papa de que o Natal corre perigo de

se tornar uma festa profana. >°

A trajetéria de José, da qual participam outras personagens (que
também centralizam histdrias paralelas, algumas independentes,
outras mais ou menos secunddrias), se desencadeia a partir do
momento em que perde o emprego de “cagador de ratos”. Como nio
consegue empregar-se pelas vias normais — jd que faz pouco esforco
para isso e também porque tem uma natural propensio para fiar na
sorte — , passa a realizar pequenos furtos, progredindo para roubos
maiores, latrocinios e assassinatos pelos simples prazer de matar. Neste
percurso envolve-se com Rosa, com um grupo de guerrilheiros urbanos
liderados por Gé (contrafagao sonorizada de Ché), a que se incorpora
depois de alguma resisténcia. Seu retrato falado se espalha por toda a
cidade. Entrementes Rosa fica grdvida, adoece e perde a crianca. José
acaba sendo preso, gragas a uma trai¢do de amigo (Malevil), que usa
para isso a mesma armadilha que José pretendia armar contra o grupo.
José foge da prisdao, une-se ao grupo guerrilheiro definitivamente.
Preso novamente, ¢ torturado até 2 morte ou pelo menos até o delirio
final que, sob tortura, o acomete e o faz ver o fim do mundo.

Para tragar esta trajetéria, suprimimos vdrios acontecimentos
que se cruzam: por exemplo, o da cria¢io da cidade de casas
homogéneas, a do faquir, a do operdrio Pedro, a de Carlos Lopes ¢ o
filho ainda de colo, a do amigo Atila, a do Crioulo Inglés, a do cavalo,
a da ditadura militar, a da evasdo e expulsio de cientistas, a do lider
guerrilheiro Ge, a do menino com musica na barriga e que provoca a
da matanga dos inocentes, etc., etc. Voltemos as duplas colunas.

Antes de mais anda, as duplas colunas servem para, de maneira
nao consecutiva, narrar a histéria das personagens e, talvez mais do
que das personagens, da sociedade cujos valores positivos
(comunicabilidade inter-subjetiva, igualdade, fraternidade,
liberdade...) se dissolvem gracas ao poder ditatorial que busca preservar,
por meio da repressio violenta e da manuten¢io de um clima de
guerra e de desconfianga, valores patriarcais e, contraditoriamente, o
sistema do capitalismo financeiro.
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A primeira abre, como jd vimos, o romance. A da esquerda tem José
como objeto descritivo e narrativo. A da direita, uma ligao de astronomia
que parte do mais geral, 0 cosmo ou universo, ¢ chega ao peso da terra,
emendado com o peso de José. Sugestdes de leitura: a) ler, primeiramente,
a coluna da direita, que termina com a indicagdo do peso de José, e
prosseguir voltando a coluna das esquerda, que trata das caracteristicas da
personagem; b) ler alternadamente, como se as colunas fizessem contraponto
uma 2 outra, confluindo em José, na coluna da direita; c) ler
simultaneamente, como se tivéssemos uma montagem ideoldgica,
contrastante, de modo que pudéssemos traduzir esta abertura do romance
em formula¢do filoséfica: o particular estd contido no universal e o reflete.

Na segunda dupla coluna’' encontramos, do lado esquerdo,
um episédio de violéncia na pensido onde mora José, que quase ¢
morto por asfixia depois de espancar uma mexicana. Do lado direito
se introduz Rosa, a futura namorada, amante e mulher de José. De
certo modo, esta montagem antecipa dois fatos: 0 namoro com Rosa
e a violéncia futura no casamento. O narrador sugere, porém, e
confirmando o sofrimento futuro, que a coluna da esquerda seja lida
ao som do bolero “Angustia”. Evidentemente repercute aqui o cédigo
radiof6nico, que reaparecerd no capitulo-fragmento O SACRIFICIO
AO GRANDE DITADOR, estendendo-se pelo inicio da coluna
esquerda, da pdg. 61. Neste ponto, a coluna direita pode ser lida
como seqiiéncia da esquerda, mas os dois registros sao diferentes,
semelhantemente ao que acontece com as duas colunas das pdginas
125 (ROSA), 126-127 (UM TEMPO DE GUERRA), e 214-215
(O CRIOULO INGLES).

As duplas colunas das pdginas 91 (A VOLTA DE CARLOS
LOPES) e 97 (UMA ODISSEIA NO ESPACO) evidenciam uma
dissonéncia entre discursos e entre contetidos representados: de um
lado, o dialdgico a que se subordina o narrativo mostra a peregrinagao
dolorosa de Carlos Lopes com momentos patéticos de alta tensio
dramdtica; de outro, o narrativo e monoldgico refere o namoro entre
José e Rosa, distenso e cinza. Dissonincias diferentes desta verificam-
se nos capitulos DIVERSAO (p. 170-171), HEROICO (p. 216) e
FRACOES DO DRAMA COTIDIANO (p. 275 e 277); entretanto,

as mais instigantes encontram-se no capitulo intitulado FRACOES
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DO MELODRAMA COTIDIANO (ps. 112-114) e ASSIM E, SE
LHE PARECE (p. 176-177).

No caso de FRACOES DO MELODRAMA COTIDIANO, a
coluna esquerda desfia episédios e notas sem relagao evidente (daf o
termo “fracdes”), enquanto a direita a intervalos indica as fontes de
onde se extrafram aquelas (jornais Hora H e Ultima Hora e romances
rosa de M. Delly) ou ainda noticias desencontradas sobre politicas
demogréficas (apoio a familias numerosas e utilizagdo de métodos
contraceptivos excusos). Para culminar, o narrador puxa do rodapé para
o corpo da coluna direita uma nota jocosa sobre a auto-estima de José.

Em ASSIM E, SE LHE PARECE, a coluna esquerda contém
notas explicativas, comentdrios curtos, correc¢oes, indicagoes
intertextuais, sobre trechos que narram a tortura do herdi.
Transcrevemos um trecho onde se encontram cinco dessas notas:

E,

De repente (6) (6) De repente, nada.

Eles vieram mesmo. Eles estavam para chegar

? E agora. hd muito tempo.
Eram quatro (7), grandes e fortes, ves- (7) Podiam ser cinco, quinze,
tidos em uniformes verdes (8), botas altas, ndo importa. S30 apenas nimeros.
capacete de ago inoxiddvel, Gculos escu- (8) Uniforme da Institui¢ao Nacio-
ros (9), silenciosos. Um segurou José, o ou- nal de Repressio e Inquiri¢io:
tro, com soco inglés, socou. Dois ficaram INRI.
olhando e se revezaram e torturaram, dei- (9) Em filmes, a SS e a Gestapo
xando José ensangiientado. Um deles, disse: sempre usaram 6culos escuros.

“Tira tal homem da terra, porque nao com-  (10) Atos dos Apéstolos 22.22.

vém que ele viva® (10)*?

Percebe-se que a coluna direita abriga notas de rodapé deslocadas
do pé-de-pdgina. Observemos, de passagem, que no livro ocorrem,
no espago conhecido, centenas delas com variadas finalidades: para
corrigir ou restringir pensamentos das personagens e informagoes do
narrador, para reflexdes metalingiifsticas, para parddias, para
observages jocosas, para interlocu¢do com o leitor. Esta quantidade
e varia¢do valem ensaio a parte.
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Dos meios de comunicagio de massa, o jornal em particular
e a imprensa escrita em geral (revistas, almanaques, folhetos)
constituem aqueles cujos cédigos e técnicas mais atuam de modo
operante na estruturagao de Zero. H4 também textos publicitdrios
(cartazes, outdoors, andncios luminosos) e muitas referéncias ao
rddio, 2 televisdo e ao cinema, cujos recursos ficam sugeridos e
talvez presentificados.

A televisdo, enquanto institui¢ao e atividade, aparece no romance
como referéncia e sob este aspecto nio se distingue daquelas outras
que configuram o mundo da representacio: ¢ o objeto receptor, ¢ a
empresa, ¢ o conjunto de profissionais (cinegrafistas, entrevistadores,
repérteres, diretores, editores, etc.), mesmo nos capitulos-fragmentos
intitulados MEIOS DE COMUNICACAO em que, segundo os
ditames do hiper-realismo, identificamos apresentadores e programas
famosos desse meio. Exemplos:

Era uma vez um animador de auditério,

Era uma vez um homem sem pernas (continua) >

O animador de auditério era sorridente.

O homem sem pernas nio tinha emprego (continua) **

O animador de auditério tinha um grande sorriso, uma grande companhia
para a venda de coisas aos pobres, era muito rico,
O homem sem pernas precisava ganhar dinheiro.

/ ? serd a histéria do bem e do mal, do rico ruim e do pobre bom/ >

As 23 horas, como faz todos os dias, o Presidente apareceu na televisdo,
cortando a transmissao de futebol. Alto, olhos claros, ar paternal, jeito de avo,
bonzinho, voz pausada, trangiiila (Como é bom esse homem, como ¢ bom
esse homem, como é bom esse homem: fragdes de segundos, os letreiros

surgiam na tela: subliminal). 3¢
O rddio, enquanto institui¢ao, também participa dos

espagos e acontecimentos de Zero como constituinte do universo
representado: referem-se transmissdes, reportagens e noticidrio,
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simulam-se entrevistas. Mas entra de vez em quando na narra¢io
como linguagem interferente no discurso. Leia-se o comego de
AS PORTAS, cujo discurso cadtico (fluxo de consciéncia da
personagem a que se misturam sons e vozes do dia-a-dia) registra,
afora andncio farmacéutico, frases de cangdes bastante tocadas
em rddio, no Brasil, na década de 1960:

Jag, jag, jii, looco, rorrocola,baby,baby,love mebay, tak,tag, tak, buzina, buzina,
meu amor, eu te amo, eu sou um negro gato, senhor juiz, pare, meu bem, la,
luuuun, ai, eu, 60000, pilulas de vida, do doutor ross, fazem bem ao figado
e a todos nés, xiquitan, bum, bum, I want hold your hand, beatles, porra,
esqueci de falar com Atila sobre as ciganas, me d4 um quibe frito, limao, uma
Cagula, prato do dia: sopa de grao de bico, chinés foi preso porque fritava
pastel com 6leo diesel, grande liquidacio de discos, ¢ que tudo o mais vd pro
inferno, amor, guarda bem este amor, novelas cada dia mais sensacionais no

9, pd, cada comerciaria boa tem esta loja, deixa eu voltar, fingir que compro
38

Pedagos de letras de musica popular divulgadas por rddio
disseminam-se pelo livro, de modo que o leitor que as conhece,
imediatamente, no ato mesmo de leitura, as re-evoca com o som
correspondente. Assim sendo, a intervengdo discursiva emana do texto
como motiva¢io receptora. Momentos deste processo:

SONHEI QUE
TU ESTAVAS
TAO LINDA. *°

O rddio colado ao seu ouvido trazia o mundo, Reach OutI’ll Be There, Herp
Albert. Aretha Franklin, Vestiu uma camisa listrada e saiu por af e as noticias,
o futebol, os gols, 30 segundos para o préximo programa, A Hora do pafs, o
aviso aos navegantes (nao hd aviso aos navegantes), a hora exata, os melhores
e piores discos, Merilee Rush, 4°

Meu coragio, ndo sei por que, bate feliz, quando te vé, parallallla, l4,tuque
tique tuque tutuque gorogogd gorogogd um elefante atrapalha muita gente,

dois elefantes atrapalham muito mais, *'
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/ “Quem ama fica cego, nada vé. Escuta mil verdades, mas ndo cré. Vé na

essoa amada a imagem pura da bondade”: canta Dulce Garcia/ 42
£

Siempre que te pregunto/ que quando, donde y como/ tu siempre me

d / [y <y Py s ., s s 43
respondes/ Quizds, quizds, quizds, quizds, quizds, quizds,

(8) Quando olhei a terra ardendo, qual fogueira de Sio Jodo. **

QUEM AMA FICA
CEGO, NADA VE #°

“Granada/ Tierra sofiada por mi” 4°
BESAME, BESAME MUCHO 47

A NOCHE, A NOCHE SONE CONTIGO
QUE COSA MARAVILHOSA?#

Cremos que esse poder de re-evocagio acontece com os anincios
das horas, das programagoes, dos textos publicitdrios, sendo que
estes tltimos também se explicitam com outros meios de comunicagio
em recortes praticamente colados. Somem-se a isto as inscrigdes de
privadas, as quadras populares, parodiadas ou nio, as citagdes biblicas,
falseadas ou fidedignas, os cantos religiosos e nos deparamos com um
texto fragmentado ou composto em multiplos planos, cada um dos
quais se divide em planos menores, quase nos for¢ando a dizer que o
livro foi concebido como um filme entre impressionista e
expressionista.

Trata-se de uma aproximagio, esta com o cinema, nio de todo
gratuita. E ndo ¢ porque a personagem principal tem como primeiro
— e tnico — emprego o de matador de ratos num “cinema poeira”.
Nem porque freqiienta muito as sessdes cinematograficas.

A cada passo, durante a leitura, nos deparamos com referéncias
a filmes, semelhantes a estas:

Dava vontade de viver como o Marat, dentro da banheira, refrescando. Mas

o0 Marat tinha mulher para tomar conta. Ao menos, no filme tinha. *°
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O presidente gostava muito dos antigos filmes de Hollywwod. Era um fa de
Errol Flynn e Douglas Fairbanks Jr. E sua fita predileta era Robin Hood.
Lembrava-se que naquelas fitas tinha sempre o arauto do rei que fazia

proclamagdes ao povo. >°

Nas fitas americanas de espionagem, os agentes usam silenciadores. O tiro faz
Pl com uma tonalidade metdlica. Emociona. No cinema, ¢ ficil conseguir

silenciador. Na vida real, sdo proibidos. >!

Tinham recebido uma Rural Willys. Dentro dela, duas metralhadoras, um
mapa de um banco e um mapa da rua. A entrada, a safda, hordrios de maior
movimentagio, de menor troca de guarda, chegada do carro blindado /
bobagem atacar carro blindado, isto ndo é fita americana/, entrada do banco,

localizagao dos banheiros, *2

A dltima briga boa no México foi naquela fita cretina a Brigitte Bardot / a
fita pode ser cretina, mas a Brigitte Bardot nao, disse José /. E o Mexicano
concordou e falaram de Brigitte, de Raquel Welch, de Maria Félix e Libertad
Lamarque, de Ninon Sevilha e Maria Antonieta Pons, as deusas da rumba e

do mambo e do cha-cha-cha, °3

H4 titulos de capitulos que nos lembram grandes filmes: O
SACRIFICIO AO GRANDE DITADOR (p. 56 e 58), nos faz evocar
O Grande Ditador, de Charles Chaplin; e UMA ODISSEIA NO
ESPACO (p. 81 e 96), 2001- uma Odisséia no Espago, de Stanley
Kubrick. Usando esses titulos, o autor define a pauta irdnica de seu
romance distépico. Fica-se até esperando algum indicio formal que nos
aponte para outro filme de Kubrick, o Laranja Mecinica, de 1971.

Esses elementos, que trazem a arte do cinema para o didlogo
com o texto de Loyola Brandio, talvez entremostrem alguns
procedimentos cinematogrédficos na constitui¢io de sua narrativa;
todavia eles despistam a andlise. Nossa opinido, em harmonia com o
que afirmamos no inicio desta se¢do, vai por outro caminho: o que
nos aponta para a montagem filmica, naquele estdgio em que o diretor
de montagem ou em que este, com o diretor do filme, escolhe as tiras
correspondentes as melhores tomadas de cada cena, de cada plano,
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de cada seqiiéncia. Neste sentido, hd um trecho do romance que nos
parece chave para explicarmos a estruturagio de Zero:

Entrou no cinema, gongo, tela se abrindo. Na minha terra, tocava suite
quebra-nozes antes do filme comegar. O complemento, o treiler, a atualidade
francesa, o jornal colorido, o filme. Luzes acesas, o complemento, o treiler, a
atualidade francesa, o jornal colorido mostrando por que o pafs se desenvolvia,
o filme com Raquel Welch. Luzes acesas, o complemento cheio de
inauguragdes, o treiler, a atualidade francesa mostrando a visita de Rockefeller
a América Latindia, o jornal colorido contando como o governo resolvia os
problemas de educacio, e o clima de produgio em todos os setores, e como
cientistas que tinham emigrado iam voltar com grandes saldrios e possibilidades
de pesquisa, o filme com Raquel Welch abrindo a blusa e o comego dos seios
duros aparecendo. Luzes acesas, complemento fora de foco, o treiler, a
atualidade francesa mostrando cartazes contra Rockefeller, policia massacrando,
e Rockefeller noutro pafs e a policia massacrando, e Rockefeller no terceiro
pais. Go Home, América Latindia ndo quer esmolas, e a policia massacrando,
o jornal falando na excelente ajuda dos Estados Unidos & América Latindia e
elogiando o sucesso da missao Rockefellerque em nosso pais foi recebido com
ordem e trangqiiilidade, evidenciando o alto grau de civilizagio do nosso
povo, e Rockefeller entrando num carro fechado, atravessando filas de guardas
— filas de guardas — cordoes de exército, helicépteros sobrevoando ruas,
tanques escondidos — Policia Militar — tropas de choque da Forga Publica e
o filme com Raquel Welch com os seios de fora, e aquela boca de raiva que
Raquel tem (essa boca, me dd um tesao desgragado), as luzes acesas, o cinema
se enchendo de homens — caras cansadas — apagadas — esperando ansiosas
Raquel Welch e vendo o complemento de inauguragoes, o treiler de strip-
teases incompletos (ah, num corta), a atualidade francesa, o jornal colorido.

Até chegar em Raquel Welch e eles colocarem a mao.
THE END, os olhos de José ardiam, a dor de cabega, o cinema cheirava mal. >

Pode-se explicar que as repeti¢bes e retomadas descritivas e
narrativas correspondem ao fato de José, a personagem, ter o costume
de assistir a0 mesmo filme vdrias vezes, seguidamente. Trata-se de
uma explica¢do coerente. Também seria coerente a interpretagao de
que José repassa interiormente as vdrias vezes em que assistiu sessoes
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cinematogrdfica que repetem o mesmo programa: complemento,
treiler, atualidade, jornal colorido, filme. Para nds, sao explicagoes
plausiveis. Entretanto, imaginamos que exista ai a imitagao de um
processo, ou melhor, do trabalho pritico de montagem.

Vejamos a ordem do discurso lingiifstico que expde o contetido
bdsico referido: complemento, treiler, atualidade, jornal, o filme. Estd
constituido de quatro frases de extensdo diferente, com a tltima, a
maior, duplicando o contetido. Imaginemos essas frases como pontas
de pelicula, correspondendo a quatro ou cinco tomadas diferentes. O
diretor de montagem escolherd uma delas, a que mais lhe convier
para seu filme, quer dizer seu texto. Depois de escolhida uma delas,
a ligard com outras pontas, que sio tomadas de outras cenas.
Evidentemente, poderd, se quiser que o espectador participe das
engrenagens criadoras do texto, utilizar sucessivamente todas elas.

Cremos que esta metodologia da montagem foi usada pelo autor
ndo apenas no capitulo de onde extraimos o trecho (ACOMPANHA
COMPLEMENTO NACIONAL),’®> mas em outros em cujo interior
as mesmas cenas se repetem em versoes diferentes (por exemplo,
CONVERSA AO PE DO FOGO)’¢ ou naqueles de mesmo titulo
que se sucedem ao longo da obra. Arriscando um exercicio de imaginagao
critica, achamos que este processo de montagem, que pede a participagao
do leitor, constitui o fator estruturante da totalidade de Zero. O autor
nos convida a entrar em seu estddio onde centenas e centenas de pontas
de peliculas (capitulos-fragmentos, fragmentos intra-capitulos, notas
de rodapé etc.) estdo a nossa disposi¢io ¢ nos diz amavelmente, com
um leve sorriso de desafio: ¢ s escolher e ligar as pontas.

Dinorath do Valle: literatura e experiéncia mididtica

O vestido amarelo (1976), livro de contos de Dinorath do Valle,

tem como epl’grafe [N seguintes VErsos:

Também desejo falar,
Dando a minha opinido.
Meus colegas, atengio!
S6 sei falar pandeirando,

Pensando em meu instrumento,
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Que tanjo com sentimento,

Com amor e com paixio.>’

Esta abertura lembra-nos as estrofes iniciais da primeira e da
segunda parte do maior dos poemas populares hispano-americanos,
“Martin Fierro”, principalmente aquela estimulante confissao do
cantador:

Yo he conocido cantores

Que era um gusto el escuchar

Mas no quieren opinar

Y se divierten cantando;

Pero yo canto opinando,

Que es mi modo de cantar. 38

Ambas as estrofes permitem-nos perceber as dire¢des
fundamentais do estilo dessa autora premiadissima em concursos
literdrios e em festivais de cinema.

O vestido amarelo é de 1971, mas s6 em 1976 foi editado pela
Artenova, gragas ao empenho de Odylo Costa Filho, o apresentador
do livro e da autora. Seu titulo anterior, Gurufim, mais sugestivo e
adequado a atmosfera dominante na maior parte dos contos, foi
substituido por este que lembra exposi¢io de roupas em vitrine de
loja e que, por isso mesmo, deve ter parecido, aos editores, mais
persuasivo em termos de venda.

Parece-nos que o livro nao vendeu muito, mas quem nio o leu
deixou de tomar contato com uma agilissima e surpreendente
linguagem, derivada sobretudo daquelas qualidades e dire¢oes que
conseguimos captar com a leitura da citada epigrafe: a situagdo da
fala (“Também desejo falar?... Meus colegas, ateng¢ao!”), o cardter
opinativo (dando a minha opinio), a consciéncia critica dos meios
(“Sé sei falar pandeirando,/ pensando em meu instrumento”) ¢ o
prazer inventivo temperado com a participa¢ao sentimental (“que tanjo
com sentimento,/ com amor ¢ com paixdo”). Trataremos desses aspectos
que serdo esclarecidos 4 medida que os comentdrios avangarem.

Entendemos por situagio de fala aquela circunstincia prépria
da lingua viva, cujas determinagées sao dinimicas, diversamente
varidveis e, portanto, em continua mudanga. A situacio de fala
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caracteriza-se, com outras palavras, pela incorporacio da linguagem
em todos os seus aspectos: a linguagem verbal em si mesma, os seus
agentes humanos integralmente considerados (falante e ouvinte), as
circunstancias de espago e tempo presentes no ato da comunicagio, a
gestualidade ou a mimica, os desvios emotivos etc. Trata-se daquela
situag@o que a jornalista Dinorath do Valle reconstituia com suas
cronicas, lidas anos a fio, na “Rddio Independéncia”, de Sao José do
Rio Preto.’” Enquanto contetdo representado, a situagio de fala se
nota, em O vestido amarelo, segundo a técnica tradicional de, pondo
as personagens em didlogo, fazer referéncias aos gestos, a mimica e ao
movimento, ou sugerir os diferentes graus de entoagdo, como sucede
no conto “Ercilia’, em que a minima mediagdo do autor culto dd
lugar ao narrador despreocupado com a escrita nobre que se deixa
impregnar ao médximo pela linguagem coloquial, sendo o nivel de
cultura pressuposto nas personagens. Esse procedimento, que
minimiza a intervengio autoral, parece explicar a variedade estilistica
dos registros dialégicos bem como a tendéncia para pequenos quadros
dramdticos, como em linguagem de teatro. Assim se d4, no mesmo
conto, a conversa sobre Deus, seus poderes e seus atributos, entre
criangas que abordam livremente os seus temas sérios.

A adequagio da linguagem aos padroes discursivos das
personagens e, conseqiientemente, o afastamento da autora implicita
em relacio aos vezos do estilo alto (aquela nobreza literdria que para a
autora real se relacionavam com a “consulta ao diciondrio na gaveta”)
reitera-se sempre diversamente de conto para conto, e de tal modo
que nio fica dificil ao leitor descobrir os indices sécio-culturais dos
grupos humanos.

A situacdo de fala ndo se manifesta somente como diegese dos
atos de comunica¢ao que envolvem personagens, a saber, como fatos
de desenvolvimento narrativo, qualquer que seja a técnica empregada.
A situagdo de fala dd-se também no nivel dialégico entre narradora e
leitor. No caso destes contos, esta forma de narrar nasce da experiéncia
da cronista de rddio.

H4 quem escreve contos imaginando ser o leitor um analista
minucioso, versado em palavras cruzadas e charadas seminticas,
refinamentos técnicos e jogos vocabulares e sintdticos. Dinorath do
Valle imagina, pelo contrdrio, um leitor 4 sua frente, a conversar com
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ela, em situagdo de lingua viva, ou um leitor que a ouve, durante o
almogo, com o radinho ligado. Esta tendéncia para a oralidade realiza-
se de dois modos distintos em O wvestido amarelo, conforme a voz que
a autora escolhe para narrar.

Em bom ndmero de contos, a escritora prefere deixar a iniciativa
da narragdo a uma personagem. Este fingimento dramdtico caracteriza
os seguintes contos: ‘O vestido amarelo”, “Roda de pau”, “Té-logo
Francisco”, “Manga manga”, “Casas”, “Ei boi”, “Fim”, “Médulo
Marqueti”, “Quarta-feira”, “A praga”, “Mania”.

Sao conhecidas as ilusoes (ilusoes artisticas ou de leituras, bem
entendido) criadas ou propiciadas por esse tipo de foco narrativo: o
leitor real se vé na situagao de um virtual ouvinte, ou na situagao
incomoda de um intruso que acompanha as recordagdes da
personagem narradora, ou ainda na situacdo de uma personagem que
se vé metida na histéria como uma espécie de incauto cimplice. Em
resumo, com esse foco, o leitor torna-se presen¢a diante de uma
personagem narradora e, portanto, fica virtualmente na situagao ficticia
de existir no mesmo plano que o ficticio narrador. Se tomar consciéncia
da ilusdo, afastando-se esteticamente, o leitor notard que, antes de
tudo, este estar em presenca constitui um estado do autor implicito.

Qualquer que seja a escolha das ilusdes criadas com este frente
a frente, um fato incontestdvel nos referidos contos do livro ¢ que a
utilizagdo da personagem como narrador solicita, com sua linguagem,
nossa imaginagio, incluindo a nossa imaginacio lingiiistica, pois
ficamos diante de uma escrita subordinada aos imprevistos da fala,
com suas elipses, seus vdcuos que sdo enchidos por gestos que devemos
adivinhar, seus saltos de sentido. Um pequeno trecho de “Médulo
Marqueti” ilustra com precisio essa forma de narrar:

O Grupo Escolar ficava a doze quadiras, ele disse melhor ir 14 direto, devem
saber.

Andou depressa gingando um balango de barco, fui um pouco atrés devido
o estreito da calgada, esses pretos sdo curiosos de corpo. Tém uma elegincia
de girafa, de vatusis, pescogudos, nddegas duras de pneu. Dificeis de
acompanhar, trote especial, andarilhos de nascenca. O meu, meio-preto,

meio azul, bonitissimo. ¢°
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Elipses e saltos de significacdo semelhantes encontram-se nos
contos narrados em terceira pessoa: “Ercilia”, “O irmao”, “A vaga
linguagem”, “O caso das criangas voadoras”, “Joli”, “Cido”, “Margarida
no castelo”, “A velha”, “Lingua estrangeira”, “A cartilha”, “Julieto dos

7 " » « . . » <« . » <« » <« »
espiritos”, “O imigrante”, “O compromisso”, “Marta”, “Cangucu”,
“Amadeu”. Nestes contos, a autora se serve da voz que narra

q
acompanhando a personagem que selecionou como a mais importante
no desenrolar da narrativa, o que lhe permite deslizar
“simpaticamente” para o modo de ver o mundo singular dessa
personagem e delas conservar os tiques narrativos. Tal proximidade
afetiva explica o estilo arrastado predominante em “O irmio”, e
conseguido com a reiteragio do “e”:

E naquele dia que choveu ele fez uma estradinha bem comprida, raspando
a terra com a faca sem cabo e cavou um tdnel tao caprichado que parecia casa
de jodo-de-barro e era para o caminhio do Leonildo passar. E pediu para ele

deixar ela empurrar um pouco ¢ ele ndo tinha deixado.®!

N registros indicadores dessas ligagoes afetivas entre autora e
personagem ou daquela delega¢ao narrativa que esconde a escritora,
nota-se invariavelmente o esfor¢o criador para captar o dinamismo da
situagio exterior ou interior, vivida pelas personagens, bem como o
empenho em atingir o leitor, chamando-o para a presencialidade que
caracteriza a fala viva e que constituiu uma das marcas das cronicas
feitas para rddio por Dinorath do Valle. Igualmente desta fonte provém
o segundo trago importante dos contos de O vestido amarelo: o teor
opinativo.

Por condigbes técnicas bem compreensiveis, as posigdes pessoais
da autora sobre idéias e institui¢bes mostram-se muito pouco nos
contos narrados por intermédio da primeira pessoa, mas mesmo af
deixam-se escapar. Por exemplo, quando lemos, em “Roda de pau”,

Sei menos ou sei mais?

Esqueci o da escola mas assino. Sei de usanga, de ndo ter, ver e ser, cresci de

dentro para fora que nem fruta em roda de carogo, as aniquiladas amarguras. ¢2
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imediatamente nos assalta a idéia de que a escritora estd falando de si
mesma, de seu aprendizado artistico; mas, quando tivermos lido todo
0 conto, nao nos serd custoso descobrir que, entre as duas modalidades
de educagio, a formal e a informal, a autora implicita reconhece que
esta ultima se impde como agente formador; ainda mais, a autora,
acaba sugerindo, neste como em outros contos de primeira pessoa,
existir um fosso intransponivel entre os dois “sistemas” de educagio.
A escola niao fornece padrées (sequer padroes alternativos) de
compreensdo da realidade e de a¢io sobre o mundo; sao as necessidades
da vida que acabam por prevalecer como ensinamentos.

Todavia, nesses contos de primeira pessoa, a opinido emite-se
por meio da via indireta dos fatos vividos pelas personagens,
principalmente quando essas personagens sio criangas, cuja visiao
singular dos acontecimentos revela aspectos insuspeitados pelos
adultos. Dois exemplos quase exatos desse processo de singularizagdo
e que chegam as raias de exceléncia estética sio os contos “Té-logo
Francisco” e “Casas”. No primeiro estd bem claro o contraste entre as
exigéncias escolares (capricho nas tarefas, a matéria decorada) e a
aprendizagem efetiva em casa, proporcionada pela experiéncia didria
das relagbes inter-pessoais na familia e pelo expandir da imaginagio
derivado dos brinquedos mais simples. Mais ainda, pde-se a nu que
os valores ditados pelas normas ou convengdes sociais (andlogos aos
da instru¢do autoritdria), quando nio omitem, subvertem os valores
humanos mais fundos e verdadeiros, tais como os da piedade, da
solidariedade, da franqueza, do amor ou da amizade, quando nio do
respeito mutuo. No segundo conto, os olhos e as avaliagoes da
personagem-narradora (uma menina) oferecem 2 autora a
oportunidade de penetrar com agudeza, ¢ desde outra perspectiva,
na vida de uma famflia condenada, em virtude da baixa renda e da
exploragdo, a continuas mudangas, renovadas afli¢oes, constante medo
e mudo desespero

Nos contos narrados por meio do foco narrativo externo, a autora
pouco se arrisca a emitir opinides nao motivadas esteticamente. Como
o foco adotado lhe possibilita invadir os campos do pensamento ¢ da
fala das personagens, as opinides acabam por sair de dentro do texto.
Com hdbeis disfarces, a escritora alija o panfleto até onde caberia. Por
exemplo, a desonestidade do pequeno comerciante, em “Ercilia”,
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mereceria, de um realista menos avisado, invectivas e sermdoes
panfletdrios; mas a autora, reduzindo-se aos justos limites do mundo
que cria ou re-cria, deixa a sdtira fluir na consciéncia e no
comportamento de sua personagem.

Assim sendo, a critica mais direta e aberta particulariza-se nas
situagoes vividas pelas personagens, equilibrando-se com a técnica da
composic¢ao do texto. “Margarida no castelo” exemplifica bem esta
solugio pessoal.

Na primeira leitura deste conto, pode-se sentir que a alternincia
do discurso narrativo com as incrustagoes de cantigas (suas letras) de
nossa tradi¢ao seja um simples jogo, um malabarismo gratuito. Mas nao
é. Estas incrustagdes, se nao forem por si mesmas — e em fun¢io da
montagem contrastiva — uma forma de critica, desempenham o papel
especular de refletir a psicologia da gratuidade existencial da protagonista.

Por outro lado, nos segmentos descritivos e narrativos, notaremos
que o mundo das coisas fisicas, ndo humanas, apresenta-se como valor
maior do que a pessoa; por conseguinte, ganha relevo a presenga do
artificialismo que parece determinar substancialmente o
comportamento humano e indicar, com signos claros, o processo da
coisificacao.

A consciéncia critica, terceiro componente das narrativas de
Dinorath do Valle, pode ser entendida aqui como um saber fazer,
uma consciéncia operante. Esta caracteristica permite ao leitor
aproximar-se, ainda que seja com cautela, da fun¢io e do valor que a
autora atribui 2 técnica de composi¢ao textual. H4 um conto, “Marta”,
em que a escritora desnuda ironicamente a técnica pessoal, ora em
tom de brincadeira, ora com observagoes diretas. Por exemplo:

Esse cabelo dele € o fim da picada, que cara mais ruivo e cheio de ondinha,
quem tem ondinha devia usar corte militar, disfarca e d4 um ar de salubridade.
Que palavra gozada, salubridade, perndstica e diciondria, saiu da gavetinha

sem querer®’.

“Marta”¢, porém, um conto de exce¢do, na medida que a autora
exprime nele, e unicamente nele, suas posigoes pessoais diante da
escrita e de seus c6digos, remetendo-nos a outros textos — literdrios e
ndo literdrios — , a outros artistas e até a um tedrico da comunicagio.
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Situando a escritora como referéncia, desvela, com maior nitidez, a
consciéncia operante.

Nos outros contos temos as conseqiiéncias desse dominio sobre
o instrumento e sobre o material, dominio que se revela na facilidade
com que a contista salta de um para outro registro da linguagem, de
um para outro nivel da fala, e na variedade dos tipos de construgao
do enredo: seqiiéncia acumulativa em gradagio (“Ercilia” e “Casas”);
enclave (“Roda de pau” e “O irmio”); alternincia de discursos
contrastantes (“O caso das criangas voadoras” e “Margarida no
castelo”); enumeracgao cadtica (“Cido”).

De outra perspectiva, ¢ pensando na oposi¢ao entre “descrever”
(mostrar) e “narrar’, podemos arriscar uma tipologia hierdrquica de
estilo para os contos de Dinorath do Valle, tipologia esta que apreende
a forma de operagdao mais predominante — que nos parece proveniente
da experiéncia de cronista de rddio — e desce desta para a menos
ocorrente: 1°) narrar uma ag¢io no sentido de expor um evento
suportado pela memdria (maior parte das narrativas); 2°) narrar a
emergéncia da acdo, no sentido de apresentar um evento que se recorda
(“O vestido amarelo” e “Fim”); 3°) mostrar um evento no sentido de
tornd-lo uma a¢do em curso presente (“Mania” e “A praga”); 4°)
mostrar um ambiente, subordinando-lhe um evento explicativo
(“Cangugu”).

Finalmente, o quarto aspecto de O vestido amarelo que nos chama
aten¢do: sua témpera sentimental, aliada ao prazer inventivo. Este
aspecto, tdo essencial nas cronicas de rddio, nos faz, no momento da
leitura, tomar contacto com seres tdo verossimeis que neles parece
palpitar a vida em suas diferentes manifestagoes. Pouco cerebralismo,
mas nada de sentimentalismo piegas; bastante vigor combinado com
eficdcia lingiiistica.

Mais uma vez se descobre que tal qualidade deriva da adequagdo
justa dos recursos expressivos, adequagao que, na maior parte dos
casos, comega com a escolha do foco narrativo, mas que vai além
dessa escolha e nasce dos temas e motivos preferidos: a morte do
irmio ou do amigo, a rejei¢ao afetiva, a separacio, a angustia nauseada
(no sentido existencialista), as pequenas euforias infantis que fazem
limite com a sensagdo de plenitude, o drama pungente da familia
sem moradia, o sentido da morte iminente, a expectativa da sedugio
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e da violéncia, o prazer (as vezes doentio) da pesquisa, mas,
principalmente, o mdgico mundo das criangas que transformam
insetos em animais enormes, frutas em espertos inimigos, pedrinhas
em soldados. Quase todos temas comuns que fazem parte das
circunstancias que formam a vida quotidiana, assunto maior das
crdnicas de radio.

Quatro anos depois de ter saido O vestido amarelo, Dinorath do
Valle publicou Enigmalido. °* O titulo evoca o mito de Pigmalido, o
escultor que, por nao encontrar em mulher alguma a perfei¢ao vivente,
passou a abominar a todas e, como nao podia viver sem nenhuma,
resolveu esculpir a sua em marfim, para que fosse a concretizagao da
suma beleza. Pronta a estdtua, apaixonou-se pela obra e com tanto
amor a tratou e com tanta intensidade a desejou que a converteu,
gracas a intervencao de Vénus, em mulher real. O mito adquiriu,
depois, outras variantes, algumas das quais superpostas com a histéria
de Narciso: Michelangelo Buonarroti gritando para que seu Moisés
falasse, pintores tomando-se a si mesmos como modelos, Juana Inés
de la Cruz se descrevendo em retrato, poetas se consumindo na prépria
obra, pessoas estetizando a vida.

Enigmalido repde um tema constante no livro anterior, a educagio
escolar. A autora insinua ser a escola um Pigmalido invertido. Ou
divertido.

Nio se propde, essa institui¢do, educar as criangas e os jovens,
formd-los como “cidadios criticos e conscientes”® A similitude entre
educar ou formar e esculpir, entre educagdo e escultura, entre escola
e escultor estd na raiz do titulo do livro. Um livro quase desconhecido,
mas que deveria ser lembrado por duas razdes: porque é um dos poucos
da fic¢ao literdria brasileira voltados para a representagio da vida escolar
e porque, desde o titulo até sua conclusio, compde-se segundo a
estrutura da montagem.

O titulo do livro, se conhecemos a histéria de Pigmalido, ironiza
a escola, uma certa escola, aquela que se equivoca ao considerar as
criangas e os jovens como uma realidade dupla: de um lado sdo seres
humanos e, como as mulheres do tempo (e aos olhos) de Pigmalido,
cheios de defeitos e insuportdveis; de outro lado s@o marfim, matéria
inerte, a serem esculpidos por um escultor competente e genial.
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A escola que Enigmalido nos mostra estd longe de ser Pigmalido;
¢ um ser compdsito, misturado, desordenado e em desagregagdo: um
enigma, caso se pense em sua funcio social. Na realidade, o texto de
108 pdginas nos situa diante de um Colégio Estadual no momento
mesmo em que o ensino publico estava desmoronando porque suas
bases frdgeis ndo conseguiam suportar a realidade complexa que tentava
ou queria abrigar. Vivia-se a euforia da moderniza¢io dos curriculos,
enquanto se vislumbrava um futuro incerto para a sociedade brasileira.
Tentava-se incorporar no ensino de Lingua Portuguesa as novas teorias
da comunicag¢do, enquanto, na prdtica, nio se encontravam
profissionais preparados para essa transformagao. A politica de
capacitagdo profissional dos docentes nio combinava com o sistema
de cargos e carreiras, nem com o baixo nivel salarial. O planejamentos
ndo se acertavam hierarquicamente (Nagao, Estado, Divisao, Escola),
nem os planos de curso combinavam com os planos diddticos e estes,
com os de aula, quando havia. Para completar, as escolas particulares
passaram a se proclamarem como portadoras das qualidades da antiga
escola publica.

Enigmalido nao se enquadra, conceitualmente, em nenhum dos
géneros narrativos conhecidos e de que os tedricos tentam (em vao)
definir a natureza. Conto nao ¢, nem pelo tamanho, nem sequer pela
unidade dramdtica: apesar de o espaco imediato ser o mesmo (a
Escola), os dramas sio muitos e distintos uns dos outros, com vdrios
momentos de tensdo. Para ser romance, falta-lhe nao a matéria, mas o
sentido da busca de valores por herdis ou sujeitos problemdticos,
ainda que estes surjam a cada passo e sugiram um mundo degradado
ou em processo de degeneragao espiritual. Pode ser novela, se levarmos
em conta o nimero de pdginas, mas nio tem da novela a sucessio de
episédios que sempre a caracterizaram.

A autora classificou o seu texto como novela, talvez por causa
do tamanho (108 pdginas), talvez porque lembra a novela de televisao,
com a simultaneidade de enredos, talvez porque sua narrativa
fragmentdria possa ser recomposta por algum leitor paciente que,
com algum trabalho, descobrird vdrios episédios, vividos no mesmo
espaco e em espagos complementares por personagens diferentes.
Como nio fazemos teoria, aceitemos que seja novela, porque a autora
assim o quis ou, porque, analisando bem, se descobre que a autora
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desestruturou a sucessao linear ou cronologicamente assimildvel e
construiu uma estrutura de simultaneidade e alternincia com os
mesmos elementos.

A narradora se desmembra em vdrias vozes, que indicam vdrias
perspectivas. Pode-se dizer que o texto ndo narra, mas, antes de tudo,
mostra vozes, ora interiorizadas como discurso monoldgico ou da
consciéncia, ora como cAmara indiscreta que foca erraticamente os
estudantes, os professores, a diretora, a inspetora de alunos, os
serventes.

De vez em quando, a narradora toma a posi¢ao neutra de uma
autora que elabora a narrativa, com a consciéncia de que a estd
elaborando. Isto se nota gragas a algumas interven¢des que,
metalingiiisticamente, orientam a leitura e chamam ateng¢io para
aspectos desapercebidos pelo leitor. Mais evidente, esta demonstragao
da competéncia sobre a feitura do texto encontra-se no emprego de
vinhetas, de desenhos, de reproduc¢io de quadros surrealistas, das
citagdes, das apropriagoes de pedagos de livros diddticos, da seriagao
lexicoldgica, dos fichdrios. Estas e outras formas de expressao, que ora
interrompem ora dao continuidade a narrativa, compéem com os
recursos tradicionais um discurso fragmentado por meio de cortes,
regressdes no tempo, alternincias e paralelismos, que lembram os da
linguagem cinematogréfica moderna, que a autora, Dinorath do Valle,
conhecia muito bem.

Cronista de radio, cineasta, professora de desenho ou arte-
educadora, profundamente empenhada no desenvolvimento da cultura
em todos os seus aspectos, inclusive politicos, Dinorath do Valle deixa
transparecer em toda sua obra literdria essa experiéncia diversificada,
nio sé por tornd-la contetido de suas ficgdes, mas também por trazer
alguns dos instrumentos técnicos préprios daquelas atividades para
dentro da literatura. Nota-se nesta autora uma inquieta¢o criativa
fecunda, uma vontade de estilo de tornar a tradi¢io de narrar mais
arejada ou mais conturbada pelas novas técnicas de comunicagao ou,
pelo menos, pelas técnicas de comunicagao mais consentineas com
um publico menos restrito, aquele puiblico acostumado a ouvir rddio,
a ver televisdo, a ler jornal. Pois Dinorath do Valle trabalhou em
jornal, e muito. E neste trabalho tem origem um dos textos mais
experimentais que conhecemos: o conto “Classificados”.
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Publicado no jornal Dia e Noite bem no come¢o de 1977,
“Classificados”, jamais publicado em livro, ocupava uma pdgina
inteira.®> Provavelmente pouca gente o leu, apesar de, depois do titulo,
haver, em itdlico, o subtitulo explicativo: Um conto inédito de Dinorath
do Valle. Acredito que os leitores dos classificados tenham lido e
estranhado que a se¢do viesse em destaque no alto da pdgina,
apresentada da seguinte maneira: “cados — Classificados — Classificados
— Classifica”. Quem se dispds a ler a pdgina toda deparou com vdrios
box de tamanhos desiguais, alguns com notas de falecimento e de missas,
outros com convites de enterro, outros com antncios de venda e de
compra, outros com avisos cautelares, outros com publicidade de cursos
livres, outros com oragoes. Para fazer parte de um livro, semelhante
“conto” precisaria de pdgina dobrdvel em quatro partes.

O possivel leitor de classificados acharia esquisito que na mesma
pdgina se misturassem tantas matérias diferentes: necroldgio, convite,
andncios de compra e venda, oragbes populares, publicidade. Mais
esquisito acharia ainda que, na mesma pdgina em que se anunciava o
falecimento de uma matriarca, se anunciasse a missa de sétimo dia e
a de trigésimo dia, como se tudo acontecesse a0 mesmo tempo; se
resolvesse encontrar uma razao para isso, jd se tornaria um leitor de
fic¢do, ndo deixando de notar que se trata de um “conto inédito”,

Suponhamos que este leitor de ficgao seja aquele que toma Guy
de Maupassant como modelo. Logo identificard o falecimento da
personagem Georgina Tephel Gusmao como o motivo que desencadeia
a agdo ¢, indo com os olhos ao fim da pdgina, dard com o desfecho
que ¢ a missa do trigésimo dia da mesma Georgina. Entretanto, o
inicio da histéria, ou seja, a situagio bdsica que precede ao falecimento
da personagem referida, deve ser “imaginada pelo leitor”, com base
em indicios dados pelo narrador. Esses indicios estdo nos box que
anunciam o falecimento e convidam para o enterro.

Sdo cinco “tijolos”, que ocupam o quarto superior da pdgina: o
maior, de responsabilidade dos parentes mostram que Giorgina Tephel
Gusmao, vitva de Hermilo Q. Gusmao, acaba de falecer. Trata-se de
uma chefe de familia relativamente numerosa: quatro filhos (mais
um genro ¢ uma nora); trés netos (um dos quais casado), dois bisnetos.
Os outros box, de tamanho menor (3,8 cm. X 8,5 cm.) indicam que
esta personagem ¢ presidente de uma industria de material de limpeza,
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fundadora de uma creche, sécia benemérita de uma casa beneficiente
e diretora de honra de um clube de esportes ou lazer. Tem-se a
impressdo de que a matrona constitui um eixo de sustentagdo da
familia e constitui, na sociedade, uma figura de escol ou da elite. O
texto refere, num pequeno box, a cidade de Sao José do Rio Preto
como sendo o local da histéria. E mesmo que nao houvesse esta
referéncia, o morador de Rio Preto, que era sede do jornal Dia e
Noite, a identificaria com facilidade gragas as denominagbes dos
logradouros publicos.

O falecimento de dona Giorgina constitui o motivo dindmico
da narrativa, pois, apds sua morte, no curto prazo de trinta dias, os
parentes, comegam, cada um por conta prépria, a se desfazer dos
bens deixados e de outros j4 anteriormente possuidos pelos herdeiros.
Um deles se destaca, o genro de nome Jessé Prates Sobrinho de 32
anos, o qual, valendo-se ora do primeiro nome (Jessé), ora do primeiro
sobrenome (Prates), ora do segundo (Sabino), ora do nome inteiro,
tenta vender mdveis e telefones e realizar empréstimos sob hipoteca
de iméveis. Os demais ndo deixam por menos, notando-se que podem
ser os responsdveis por um anuncio de desaparecimento, que
desautoriza qualquer negécio empreendido por ele, uma vez que no
box se descreve o desaparecido como alguém que se encontra sob
tratamento psiquidtrico.

Sente-se, enfim, que em trinta dias a familia se desagrega e os
seus membros, ameagados de pentiria, passam a rezar e fazer promessas
(Clarice e a filha Soraia), a vender jdias, barcos, carros, vestido de
noiva, bicicletas e utensilios, além de objetos preciosos e raros, sem
contar que duas, Cintia (uma agregada?) e Maria José (filha solteira
da matriarca), oferecem cursos de educagio musical. Desse modo,
soa irbnico o desfecho final com o convite para a missa de trigésimo
dia, no box de 17,5 cm x 2,5 cm, feito a parentes ¢ amigos, com o
agradecimento antecipado pelo ato de religido ¢ amizade.

Depois de passar por todos os box que compdem esse texto ao
mesmo tempo familiar e estranho, o leitor se d4 conta de dois fatos: o
primeiro é que os classificados do jornal foram submetidos a
ficcionalizagdo prépria da literatura e adquiriram, por causa disso,
outra fungio, a de servir de suporte a0 modo projetivo de existéncia
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imagindria; segundo, que o conto foi invadido em sua manifestagao
discursiva pelos cédigos dos andncios classificados do jornal.

Dié-se como certo que nenhum leitor de “classificados” procura
neles a ficgdo (a menos que seja um artista atrds de seus motivos e
temas) e que o leitor de ficgdo, ao ler “Classificados”, se submete,
voluntdria ou involuntariamente, ao exercicio de montar a sua ficgao
com os dados fornecidos pelos instrumentos jornalisticos.

Mas, acima de tudo, este “inédito” texto de Dinorath do Valle
sugere que, por trds de cada classificado, existe uma histéria escondida:
a que provoca a oragao de uma graga alcancada, suposta ou
verdadeiramente, por meio das oragdes populares, a que gera um
pedido de empréstimo com garantia de hipoteca, a que conclui com
o antincio da venda de uma jéia da familia etc. Coisas que cada texto
da se¢do de classificados, com suas poucas linhas, objetivamente deixa
ocultas. Coisas que a literatura tira da inércia e mostra com alguma
palpitagdo de vida. Mesmo que esta palpitagdo seja para revelar agonia
e desmoronamento.

De volta ao folhetim

Em 1978, a editora L & PM (Porto Alegre), publicou em
formato de livro de bolso, um texto narrativo intitulado Pega pra
kaputt!, com o seguinte titulo explicativo ou alternativo: Owu, de como
0 espirito tormentoso e ditatorial de Adolph Hitler abandonou as cinzas
de Berlim ocupada e foi aportar nas calamas paragens de wma praia do
Sul do mundo. °°

Na capa o texto era mostrado como novela escrita por Josué
Guimaries, Moacyr Scliar, Luis Fernando Verissimo e Edgar Vasques,
cujos nomes sofriam permutagao na pdgina que os apresentava: Moacyr
Verissimo, Josué Lufs Scliar e Fernando Guimaraes Lufs. Edgar
Vasques, o “ilustrador”, ficou imune 2 troca.

Quem os apresenta, além de permutar os componentes dos
nomes préprios, evoca a quadrilha de um filme de faroeste. Além
disso, cria um clima de mistério sobre o modo ¢ o tempo da composi¢ao
do texto:
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Como agiram: Na calada da noite. Nos desvaos escuros. Nas
entrelinhas. Na linha de flutuag¢do. A margem da vida.®”

As expressdes nos lembram o ambiente folhetinesco (escuridao,
alta noite, riscos, marginalidade), mas nao deixam de ter relagio com o
momento histérico brasileiro, ainda nebuloso, quando os intelectuais,
mesmo os mais denodados, ainda sentiam o peso da ditadura militar e
precisavam ensaiar seus protestos sob o manto das alegorias e dos
simbolos. Palavras como desvios, entrelinbas, flutuagio, margem, apontam
para esse contexto opressivo, que parece exigir estratégias de
despistamento, como a divisao das tarefas, o uso do pombo-correio, a
confusiao dos nomes. Confirma esse despistamento a idéia difusa de
que a feitura do livro constitui uma atividade proibida: auséncia de
combinagdo prévia, cumplicidade, cooptagio, desvario. Uma espécie
de confissdo de culpa de um ilicito cometido sem intengdo.

O texto se apresenta, pois, preliminarmente, com todos os
indicios do folhetim: ambiente de mistério, pistas falsas, improvisa¢ao,
riscos, proibi¢oes. Inclusive aquela que os editores recomendam ao
leitor: ndo emprestar o livro, 1&-lo e , logo depois, queimd-lo. Trata-se
de uma recomendagio que assinala outro assunto, que nio vem ao
caso expor aqui: o da ampliagdo comercial da leitura, o da concorréncia
do livro de literatura, enquanto produto venal, com outros produtos
dos meios de comunicagao. Muito provavelmente esteja nesta
competi¢do comercial a causa do uso dos quadrinhos em Pega pra
kapurt, o que ndo deslustra o fato de ser um texto de entretenimento
educativo: alerta para a ameaga do ressurgimento do nazismo, trata
com humor diversos preconceitos, ironiza compromissos voluntaristas
e satiriza 0s governos autoritdrios.

Os quadrinhos ocupam no folhetim dos quatro autores gatichos
o seguinte espago material: a) meio do primeiro capitulo (p. 21-22);
b) inicio do capitulo quarto (p. 38); c) final do capitulo sexto
(p. 53-54); d) metade para o fim do capitulo sétimo (p. 58-60); e)
meio do capitulo décimo primeiro (p. 88-89); f) final do capitulo
décimo segundo (p. 97-98); g) quase final do capitulo décimo terceiro;
e h) final do capitulo décimo quarto (p. 121) que ¢ o dltimo.

No percurso da narrativa, (a) corresponde a cena da circuncisio
falhada de Hitler, ou seja, & cena em que um velho mobell quase cego
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extirpa, por impericia (?), o tnico testiculo de Hitler. Trata-se de uma
cena fundamental para o desenrolar da histéria, pois desencadeia o
suicidio de Hitler (humilhado com a castragio) e a necessidade de se
preservar, num frasco, o érgao extirpado que chegard, transportado por
um submarino, até uma praia do Rio Grande do Sul, ainda em 1945.

Seguindo, (b) mostra a cena de discussao dentro de um carro,
entre um coronel nazista (Bollmann), um anio-contorsionista (Fritz),
devidamente aparada por Doutor Morell, o responsdvel pelo desastre
da castragdo e também pelo transporte do frasco. O ano é 1964, data
importante uma vez que possibilita ao leitor (principalmente o leitor
da década de 1970) relacionar os eventos da ficgio com os da histéria
brasileira referente a ditadura iniciada naquele ano. Dona Raquel,
uma das personagens, a mae do herdi Teva, estd sendo levada, no
carro, seqiiestrada.

Em (c) tem-se o roubo do frasco pelo anao contorsionista as
vistas de Moisés (um médico devotado & alquimia) e Hans Meyer,
um cientista de origem judaica, que vivia no Brasil desde quando
escapara, foragido, da Alemanha nazista.

Em (d), os quadrinhos mostram o herdi Teva, lutando contra
Morell, Bollman e o ando, vencendo-os, recuperando o fraco roubado
e libertando a mae, que estava trancada no porta-malas de um carro.

Em (e) ¢ mostrada a heroina, guerrilheira, de nome Urbana,
que dialoga com Teva: ambos estdo prisioneiros.

Em (f) se narra a fuga de Teva e de Urbana. Em (g) o ato amoroso
entre Teva e Urbana, desde a mutua sedugio ao intercurso sexual (no
interior dos quadrinhos se observa uma antitese ironica, quando se
compara a imagem do desenho com o discurso “politizado” da
personagem feminina).

Finalmente, em (h) aparecem as figuras dos trés escritores, em
viagem: no quadrinho final, em primeiro plano, se vé um frasco,
intacto entre folhas secas e galhos, brilhando ao sol. Este quadrinho,
no canto direito inferior, contém a palavra FIM, seguida de
interrogagdo. Sugere-se, portanto, como nos folhetins, que a histéria
pode ter continuidade.

Os quadrinhos nio funcionam em Pega pra kaputt como
ilustragoes da histdria. Participam linearmente de seu desenrolar, com
suas caracterfsticas préprias: comunicam a mensagem mediante dois
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canais, o desenho da imagem e o texto lingiiistico. Associadas, a
mensagem iconica e a mensagem verbal compéem o discurso narrativo,
o qual, no caso desta novela, se distribuem em partes concatenadas
com a narragio global. Tecnicamente, portanto, Pega pra kaputt se
vale da mensagem lingiiistica segundo a tradi¢ao das narrativas
romanescas ¢, no interior dos quadrinhos, da mensagem lingiiistica
segundo as convengodes das histérias em quadrinhos, isto é, como
elemento transitivo (descrigao dos quadros, caracterizagao de situagoes,
narragdo de agoes) e como elemento dialdgico segundo os instrumentos
especificos dos baldes, dos apéndices, dos caracteres grificos e de
simbolos, tanto os jd codificados quanto alguns outros mais varidveis.
Tanto os elementos transitivos quanto os dialdgicos se relacionam
com o aspecto iconico de modo redundante (um tanto quanto
raramente na novela), de modo complementar ou co-extensivo, quanto
a maneira de tropos (antiteses e metdforas).

Percebe-se que o desenhista ndo se preocupou muito com manter
as proporgdes entre as figuras desenhadas, seja de quadro a quadro
seja no interior dos quadros. Entretanto hd tragos expressivos, ou
seja, tragos que vao além da iconicidade neutra ou normal. Por exemplo
os quadrinhos de (a) em que as pontas dos pés de Hitler ficam em
primeiro plano, e o da castragio do fiibrer; os quadrinhos da pdg. 98,
que mostram a fuga de Teva e da guerrilheira Urbana; o quadrinho
que finaliza o folhetim, com o frasco em primeiro plano (no canto
inferior esquerdo) entre galhos secos (redundante com a mensagem
verbal) e em plano secunddrio, ao fundo, o esbogo do prédio do
Congresso em Brasilia. Os quadrinhos estao pois em fun¢io da
narrativa, nao em fungio da qualidade artistica ou inventiva dos tragos.

Por isso mesmo o aspecto iconico interfere na leitura, pois facilita
a formagao da imagem mental das personagens, restringindo a
atividade imaginativa do leitor. Vemos, sem possibilidade de outra
figuracio visual, as personagens em seu aspecto fisico, em suas
expressoes faciais (raiva, frustragio, medo, pavor, superioridade,
espanto, prazer etc.), em sua localizagio no espago, com os vdrios
movimentos corporais. Esta restri¢io do imagindrio se conjuga com o
propésito do livro de contar uma histéria mirabolante que combina
fatos histdricos, investigagao policial, espionagem, fugas espetaculares,
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fantasia, inverossimilhanca e mistério. Em resumo: divertimento, com
um fundo did4tico.

Valéncio Xavier: apontamentos sobre duas narrativas

Se tivéssemos que escolher uma obra como fecho representativo
do ciclo de experimentos formais iniciados no comego da décadas de
1970, nao terfamos dividas em indicar O mez da grippe, de Valéncio
Xavier, que saiu publicado em fevereiro de 1981.°% A narrativa,
classificada como novella, segundo a ortografia oficial de 1917, contém
todos os elementos de construgao e estrutura tomados da midia, nio
s6 jornalistica, mas cinematogrdfica e publicitdria. Sem muitos rodeios:
o livro, quase artesanal em sua primeira edigdo, constitui, em seu
plano fisico, uma colagem de fotos e impressos, de fac-similes, de
transcri¢ao de entrevistas, relatdrios e reportagens. Atravessam-no de
ponta a ponta vinhetas, desenhos a nankim e um poema erético.
Portanto, enquanto meio, temos um livro que abriga uma colagem
de muitos outros meios.

Enquanto livro de arte — reluto em aceitd-lo como literatura
apenas ou exclusivamente — O mez da grippe pode provocar discussoes
sobre autoria, sobre originalidade e valor estético (aspecto que vem
azucrinando os tedricos desde o Romantismo), sobre os limites da
experimentagao literdria, a qual, desde os nossos modernistas, balanga
na corda bamba do principio da liberdade criadora, sobre o
esgotamento, quigd a morte, da prépria literatura. Nao hd como,
lendo (?) ou folheando o texto desta narrativa, nio dar certa razio a
Maurice Blanchot quando, ao perguntar-se para onde vai a literatura,
responde que ela vai na dire¢ao dela mesma, ou seja, para o seu
desaparecimento, sua desapari¢ao.®? Seria O mez da grippe uma espécie
de timulo da novela, ou do romance, ou da narrativa literdria? Vejamos
sua capa, jd que o texto comega por ela.

A capa, em preto e branco, nos mostra, num enquadramento
centralizado, uma espécie de retrato; a imagem de um homem, jd
maduro, de expressio séria e impassivel, frontalmente voltado para
nés com olhos atentos. Cabelos cuidados, rasos e com leves ondulagoes.
Bigode basto e longo terminado em curvas para cima. Traje distinto:
palet$ preto listrado, camisa branca, gravata escura com né triangular
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estreito sob colarinho impecdvel. A postura corporal ereta impoe-se
em primeiro plano. Quase no ponto da lapela em que antigamente
os homens elegantes costumavam entremostrar um len¢o em forma
de V invertido, surge um M encimado por uma cruz dentro de um
circulo branco que se sobrepde ao titulo do livro e a especificagao do
género: O mez da grippe — Novella de Valéncio Xavier.

Esta figura centraliza a capa e praticamente a divide. Da
perspectiva do observador, o lado direito, a partir do ombro da
personagem, contém um emaranhado de tracos que vao se definindo
até a parte superior como um amontoado de caveiras que ora parecem
desprender-se dos cabelos da figura, ora se confundem com a escuridao
do lado direito, ora se esbocam também junto a corpos humanos.

Contrasta com isso a parte logo acima do ombro direito da
personagem. Os tragos desenham uma paisagem urbana, em
perspectiva linear e obliqua, da esquerda para a direita. Vé-se um
edificio de um andar superior e outro térreo, em estilo neocldssico.
Vdrias pessoas se destacam na rua e na cal¢ada defronte. Nesta
configuragao espacial predomina o branco ou a claridade.

O artista pldstico, Runes Dumke, que confeccionou a capa, da
qual tocamos apenas em alguns elementos de composi¢io, parece
orientar-se pelo tema fundamental do livro: a presenca ameagadora e
ativa da morte. Ao lado e acima dos seres humanos representados e
de seu espaco civil, pairam os simbolos da dissolu¢ao ou da destrui¢ao,
conforme a epigrafe, tirada do Marqués de Sade, assinala:

Vé-se um sepulcro cheio de caddveres, sobre os quais se podem observar
todos osdiferentes estados da dissolugdo, desde o instante da morte até a
destruigdo total do individuo.

Esta macabra execugdo ¢ de cera, colorida com tanta naturalidade que a

natureza nio poderia ser, nem mais expressiva, nem mais verdadeira.”°

Ficou escrito mais acima que o livro comega pela capa. Um
célebre escritor argentino diria que este livro finaliza pela capa, jd
que esta sé seria possivel depois do livro pronto. Nao ¢ sé por isso.
Tanto a figura que centraliza a capa, quanto o emblema da morte
(0 M encimado pela cruz) constituem dois motivos condutores da
narrativa. O emblema aparece na pdgina 12 (duas vezes), ladeando

153



Antonio Manoel dos Santos Silva

um box de noticia de jornal; na pdgina 27, numa transcrigao de
fac-simile de convite para missa; nas pdginas 35 (canto inferior
direito) e 36 (centro superior); na pdgina 45 (centro), na pdgina
52, na pdgina 60, na pdgina 63, na pdgina 71 e na pdgina 75,
sobreposto a palavra FIM. A figura, em forma de desenho, estd na
pdgina 9, sugerida como descri¢do fisica do narrador em primeira
pessoa, reaparecendo, do mesmo modo e com semelhante sugestao,
na pdgina 52 e finalmente na 62, quando termina o poema
narrativo erdtico em primeira pessoa.

Este poema constitui o tnico texto comprovadamente autoral,
ou melhor, o dnico discurso literdrio nao colado de outras instancias.
Por ele se identifica um narrador que rememora, imaginando no
presente (“Nao sei porque/ entro entrei/ nesta casa onde nunca entrei’)
uma aventura de posse sexual proibida, segundo uma fantasia que
parece seqiiestrar, segundo os simbolos, um ato de prazer solitdrio,
ou seja, a masturbagio: “Ela geme baixinho, nao mais de febre/ Agora
de gbdz0? G6zo e no auge do gozo tento/ abragar todo seu corpo que
se/ me escapa e tenho nas mios/ como um pdssaro peixe”. 7'

Trata-se de um poema desajeitado, que evolui, de modo
descontinuo, por meio de versos irregulares em sua métrica. O leitor
curioso poderd, se quiser, juntar os fragmentos que se distribuem
segundo a ordem de tempo usual, para aprecid-lo em sua unidade.
Poderd, contrariamente, seguir a disposi¢o do livro e, assim, o poema
fugird por um tempo, para retornar depois. Qualquer que seja a escolha
(hd outras possiveis), esta narrativa em versos constitui um eixo de O
mez da grippe, que, em alguns pontos materiais do livro, se conectard
com outras histdrias e imagens.

A conexio com a figura da capa jéd conhecemos. Outras se
depreendem nas respostas dadas por D. Lidcia a uma suposta
entrevista.

D. Lucia, sobrevivente da gripe espanhola, relembra, instigada
por algum repérter (talvez o préprio narrador-autor), os acontecimentos
que se deram na cidade de Curitiba em fins de 1918 como decorréncia
da gripe: mortes, enterros, busca e caréncia de remédios, suicidio.
Desses acontecimentos hd o que refere a existéncia de uma mulher
loira e linda, alema ou de origem alema, casada, que se embaralha
com outra, também alemi e solteira. Na montagem narrativa sugere-
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se que a casada seja a mesma em cuja casa o narrador-personagem do
poema erdtico entra para possui-la, sem que ninguém perceba.

Por seu lado, os pedagos de entrevista com D. Licia servem
como nds para outras conexdes: a da histéria do casal alemao (de que,
noutra articulagdo, participa a moga loira, supostamente objeto dos
desejos do narrador), a dos preconceitos xenéfobos. Além disso, os
fragmentos, que incitam o exercicio de imaginagdo do leitor para a
reconstitui¢ao de histérias encaixadas, estabelecem nexos estilisticos;
conforme a posi¢do que ocupam na pdgina, sublinham o contetddo
de fotos, refor¢am e especificam, quando nio contrastam, informagdes
contidas em andncios e noticias, e funcionam como operadores de
montagem ideoldgica, principalmente quando comparecem entre
reportagens e manchetes jornalisticas, de que se pode depreender
outra linha narrativa, com dois trilhos e vdrios ramais.

Opinativas ou meramente informativas, hd sessenta e quatro
delas, das quais vinte sem especificagao das fontes. Quarenta e quatro
ddo como referéncia os jornais Didrio da Tarde e Commercio do Parand.
Por meio delas, o leitor pode acompanhar a evolugao final da primeira
guerra mundial e, simultaneamente, o histérico da gripe espanhola
em Curitiba, desde seu inicio (outubro) até seu fim (dezembro), com
recrudescimento no més de novembro de 1918.

Se relacionar o contetido das manchetes com as matérias
jornalisticas, o leitor perceberd o conflito ideoldgico e de concorréncia
entre ambos os jornais, um mais conservador e submisso ao governo
(Commercio do Parand) e outro, mais resistente (Didrio da Tarde);
perceberd a censura exercida sobre a imprensa, bem como as
manifestagoes de xenofobia que se articulam com versinhos de extragao
popular, que ora ridicularizam os alemaes, ora o governo, ora as
tentativas de se esconder da populagio a gravidade da gripe. Como
nio poderia deixar de ser, as quadrinhas mais jocosas e criticas aparecem
no Didrio da Tarde.

Se a linha da guerra se relaciona com a xenofobia, a linha da
gripe se relaciona com os relatério oriundos do governo, com as noticias
do quotidiano da cidade acossada pela epidemia, com as tragédias
familiares e com a cena final descrita pelas reportagens que narram o
assassinato de quatro pessoas cometido, no hospicio, por um louco.
Pegas publicitdrias, fotos, desenhos a bico de pena, vinhetas, letreiros,
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alinhavam, de modo aleatério ou justificado, essas e as demais
informagdes, as narrativas mais evidentes (poema erético, a moga loira,
D. Ldcia, a evolug¢do da gripe, a evolugdo da guerra) e as mais veladas
(censura, inoperincia dos responsdveis pela satide publica, xenofobia,
concorréncia entre os meios de comunica¢io).

Valéncio Xavier dispunha, conforme se pode inferir destas
anotagoes, de matéria fdtica variada e vasta para um romance de félego:
uma coletividade assolada pela epidemia, uma conjuntura externa e
internacional carregada de conflitos e com perspectivas de nova aurora
ou de noite mais negra, uma sociedade em formagio, um narrador-
personagem obsedado pela posse feminina, a concorréncia entre os
meios de comunicagdo, histdrias familiares e individuais exemplares,
politicas publicas incipientes, etc.

Todavia o romance exige tempo, intrusoes reflexivas, dominio
do género, defini¢ao sobre o cardter problemdtico do herdi, individual
ou coletivo, e sobre a escolha dos meios. O autor optou pela novela,
que ndo ¢ novela sendo pelo tamanho do texto, critério quantitativo
que nio a define. Optou por um texto construido por colagens,
portanto um texto multidiscursivo em seus cédigos. Deixou, portanto,
a iniciativa aos leitores. O fato duro é que aos leitores nao apraz a
tarefa dupla de desconstruir e de construir o texto, pois os leitores
ainda acham que o autor ndo deve abdicar desse dever.

Suponhamos que o leitor seja daqueles lidos e instruidos em
romance ou novela e sua respectivas teorias. Dird, se for
condescendente em sua andlise e julgamento, que o autor propoe
uma possibilidade narrativa que tem a ilustre tradi¢ao da colagem
barroca e que estd propondo uma variante moderna do romance que
incorpora os cédigos de realizagdao cinematogrifica, da linguagem
publicitdria, do desenho e da composi¢ao jornalistica. Dird que o
autor, elegendo a familia dos escritores que preferem o leitor ativo ou
participativo, criou um mdbile, uma obra aberta em movimento,
reservando-se, para essa criagdo, o papel humilde de catador de
residuos, de objetos-signos que estariam fadados ao esquecimento se
nio fora esse trabalho preliminar. Dird, coincidindo com uma opiniio
do autor, que O mez da grippe, deve ser lido como se [&é um jornal: e
isto ¢ um juizo de valor.
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Entretanto, se esse provdvel leitor conhecer toda a produgio de
Valéncio Xavier, dird que o autor se definiu um estilo de compor
adequado a sua experiéncia profissional, um estilo que culmina, com
mais sofisticagio editorial, no “romance” Minha mie morrendo e o
Menino mentido. 7* Como outros textos do autor, escritos depois de
1981, resiste, por seu cardter estranho a classificagdo. Na estante das
livrarias estd emparelhado com outros livros de literatura nacional.
Como tem lombada e capa bonitas e atraentes, a gente pensa, pela
largura do dorso, que se trata de romance. Quando folheado parece
um 4dlbum com ilustrages; se lido, d4 impressdo de um amontoado
de escritos dessemelhantes e desconexos, intercalados de reprodugoes
de andncios publicitdrios, fotos, quadrinhos, mapas, desenhos e
rabiscos. Em, todo caso, materialmente, se d4 a conhecer como livro
e, na ficha catalogrdfica, se identifica como romance. Um romance
multimididtico? E, caso seja romance, que tipo de romance é?

Assim como acontece com O mez da grippe, de vinte anos antes,
fica dificil enquadrd-lo num género definido, portanto fica dificil
aceitd-lo como romance. Seria entio novela? Novela também nio
serviria. Tem a mesma estrutura tripartite do outro texto, com a
peculiaridade de se mostrar como um ajuntamento de trés histdrias
inter-independentes: “Minha mae morrendo” (p. 7-40), “Menino
mentido — Topologia da cidade por ele habitada” (p. 41-87), ¢
“Menino Mentido” (p. 91-218). O desenho cientifico de um olho,
ora aberto ora fechado, que ocupa a primeira e a tltima pdgina, repete-
se por todo o livro, nas trés partes. Por isso, devemos esquecer a ficha
catalogrifica e qualquer outra classificagiao; um livro como este nos
convida 2 leitura sem media¢bes como primeira modalidade de
compreensdo. Ler, no caso, significa sobretudo olhar, conforme nos
impde o piscar do olho cientifico. O titulo do livro nos remete aquelas
narrativas de memdria introspectiva. O difamado gerindio — que
parece substituir o participio presente latino — nos acena, se posto
em contraste com o participio passado, para duas dimensoes temporais:
a de uma agonia em curso e a da narrago, como se o tempo desta
coincidisse com o daquela. Entre ambas se interpdem os conteddos
trazidos pela memdria ou pela recordagio. O autor do livro adverte,
porém, na pdgina 72, que, tendo visto uma exposigio dos desenhos
de Fldvio de Carvalho, da série “Minha Mie Morrendo”, ficou
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indelevelmente marcado. Nio custa lembrar aqui que a série ilustrara
e fora comentada por um longo poema de José Geraldo Vieira. Um
dos desenhos, reproduzido no livro, nos induz a pensar que o primeiro
segmento do titulo evoca a morte da miae, da mie do famoso e
irreverente desenhista, da mae do narrador, de todas as maes. Tomemos
este rumo, um dos tantos que, semelhantemente ao jd visto em O
mez da grippe, pode guiar nossa leitura.

A morte da mae, ou melhor, a agonia da morte da mae, d4
forma as inquietas e sombrias recordagdes do narrador adulto que se
vé menino num passado de cujas imagens e registros nio consegue se
desvencilhar. Cada foto, cada rétulo, cada cartao postal, cada estampa
ou gravura, cada imagem enfim (colorida ou nao) serve para reiterar,
sucessivamente, o sofrimento produzido pela perda, pela rejeicao
amorosa, pelas ambigiiidades afetivas (amor, édio, incompreensdes)
que acaso selaram as relagbes familiares, principalmente as relagoes
profundas entre filho e mae, inclusive as pulsoes erdticas. Tem-se a
impressdo, no presente da leitura e da narra¢do, que a mie continua
sua agonia. Significativamente, a primeira parte se fecha por meio de
uma foto em preto-e-branco, por oposigao as fotos de familia e de
intimidade, que nos mostra uma rua onde, numa placa, se [é a frase:
“Senhor, livrai-me das imagens”. Podemos arriscar que esta mensagem
constitui a expressao do desejo de libertagio do narrador-personagem
de traumas da infincia que o atormentam. Seria ousadia interpretativa
dizer que o autor, Valéncio Xavier, estaria saciado das imagens que o
aprisionam como meios de comunicagao? Esclareamos que a primeira
parte do livro (Minha Maie Morrendo) nio se desenvolve com a
linearidade que expusemos. A escrita estd em versos ou, caso se queira
alguma precisdo, estd em prosa cortada e recortada no formato de
versos livres, com inser¢do de trés segmentos melédicos do esquecido
Saint-John Perse. Essa prosa versificada, cheia de alusdes a outros
textos, alterna com reprodugio de rétulos, estampas e fotos de cores
e tons esmaecidos, dos quais o discurso lingiiistico ora parece
comentdrio, ora extensio metonimica, ora antiteses simbdlicas, ora
metdforas. Estamos, pois, diante de uma espécie de montagem em
que prevalecem menos a cronologia e mais os motivos da ancestralidade
familiar, do amor, do erotismo, do despertar da sexualidade, do
impulso sexual para a mae, da rejei¢io materna etc.
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Digamos que a crianga recordada pelo adulto constitui o heréi
problemdtico dessa primeira parte que, assim como cada uma das
outras, tem sua autonomia garantida pelo devaneio e pelo predominio
da imagem visual sobre a lingiiistica. Esta crian¢a serd o quase
adolescente da segunda parte, “Menino Mentido — Topologia da
cidade por ele habitada”. O espago em que esta personagem se move
fica de fora da casa: ruas, cinema, colégio; o tempo referido, a saber, o
tempo que se depreende das citagdes, das colagens e das reprodugoes
de desenhos, de ilustragoes, de gravuras, de trechos de histérias em
quadrinhos, de mapas, de foto, de fotogramas e de andncios, é um
tempo difuso: os anos finais da segunda guerra ou da ditadura de
Vargas, mais o ano de 1947. Esse tempo histérico corresponde ao da
adolescéncia do escritor Valéncio Xavier. O herdi (o narrador enquanto
adolescente) se mostra coagido pelas pressdes morais exercidas pela
Escola e pela religido dominante, mas sua consciéncia, demasiado
limitada em relagio a complexidade desse universo, nao atina com a
natureza e o peso dessa coagao.

Deve-se observar, porém, a atitude do narrador: ele organiza
um contraponto significativo entre essas ligoes e os fatos vividos e
sentidos pela personagem principal, ndo por que os examina e submete
a reflexdo, como muitos dos grandes romancistas costumam fazer,
mas porque simplesmente monta os respectivos discursos ou meios
expressivos, deixando ao leitor a tarefa de seleciond-los, combind-los
ou recomp6-los.

Trata-se, outra vez, de uma tarefa participativa a que o leitor
¢ convidado, tarefa que poderd ser prazerosa, jd que, além de repor
situagdes reconheciveis, incita ao jogo e estimula o riso. Em sintese,
o narrador nos oferece os instrumentos da ironia e do humor, de
um lado, e do choque das imagens, para vermos um adolescente
em formagio do outro lado.

Esta segunda parte, que se funda, estruturalmente, na disposi¢ao
cadtica de diferentes linguagens, termina com um texto que interroga
sobre a veracidade dos fatos apresentados e narrados:
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Serd que

tudo iSSO aconteceu mesmo
>

Sei 14!
Mas também,
se nao aconteceu

pode até acontecer

!
Estas frases finais’? assinalam a importincia do discurso
enquanto revelagdo e representagio. Lido o texto, carregado de citagdes
de verdade indiscutivel enquanto signos (os desenhos de Voltolino
tirados de livro de Monteiro Lobato, o desenho de Fldvio de Carvalho,
os quadrinhos de 7im Capacete na Espanba, as perguntas e as respostas
do catecismo, etc., existiram e existem mesmo enquanto textos), pode-
se ter duvidas sobre a verossimilhan¢a ou sobre a verdade dos fatos jd
contados (j4 que o menino assina com o nome do autor), mas nio
sobre a verdade que o discurso instaurou e que no futuro das leituras
“pode até acontecer” no dominio da imaginagio.

A terceira e dltima parte, “O Menino Mentido”, a mais longa
do livro, também se exprime por multiplos meios comunicativos:
fotos, fotogramas, desenhos, quadrinhos, antncios publicitdrios,
ilustrages recortadas de livros, de jornais e de revistas, citagoes fiéis
ou deformadas, arabescos ou tracos, versos de literatura de cordel e
de canc¢oes populares. Esses meios se organizam em fun¢io de dois
alinhamentos temdticos embutidos nas ilustra¢oes tiradas de uma
revista religiosa: a violéncia (mandamento de “nao matar”) e o erotismo
(mandamento de “n3o pecar contra a castidade”). A violéncia, mas
ndo apenas a violéncia, centraliza-se na histéria de Lampedo, o rei do
cangago, que se estampa em fotos, quadrinhos e can¢des populares.
O erotismo se faz presente na histéria do herdi, que o narrador nos
faz crer que seja o préprio autor, Valéncio Xavier. Este paradoxo (o
narrador, que ¢ criagio de Valéncio Xavier, nos induzir que se identifica
com o autor) casa-se com o fato de que a histéria do herdi,
cronologicamente, se situa entre as histdrias que se depreendem da
leitura da primeira e da segunda parte. Se quisermos, para superar os
paradoxos, encontrar uma transcendéncia simbdlica, descobriremos
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que esta terceira parte poe em confronto os principios da criagao (Eros)
e da destrui¢ao (Tanatos), com a sugestao bonita de que a criagao
nasce dos labirintos e das profundezas da intimidade movida e
removida pelo feminino, enquanto a destrui¢io ou a morte constituem
injungdes externas originadas do masculino.

E se a personagem problemdtica do livro fosse a prépria
linguagem do romance? Neste caso estarfamos diante de uma alegoria:
a mie que morre torna-se a literatura e o menino mentido (gorado,
falso, que ndo deu certo), o romance. Nao o romance em geral, que
continua vivo e forte como nunca, mesmo quando prescinde de
instrumentos trazidos de outras artes e de outros cddigos
comunicativos. O romance gorado serd este em que o narrador ¢
Valéncio Xavier que, na dltima parte, se mostra desiludido com a
histéria e com as convengoes, inclusive a convengio da escrita que se
esvaece em rabiscos, em riscos, em tragos.

A dltima parte (e o livro) termina com o cinematogrifico “The
End”, em retingulo branco inscrito em fundo preto. Mas nio se
pense que este fim corresponde ao fim do texto, pois antes dele hd
tragos que ensaiam letramentos finalizados num rabisco que desce
pela folha de um caderno escolar, o que sugere uma continuidade,
ume enredo aberto como foi o livro inteiro. Esse “The End”, depois
de um rabisco entre o desenho cientifico de um olho fechado e outro
de olho aberto, carrega uma profunda ironia.

Nada de pensar, portanto, que a inscrigio desse fim inglés em
pdgina escura d4 o tom do livro. O tom do livro estd dado pela
palinédia de um verso das redondilhas de Sébolos rios que vio, de
Cambes, que o autor coloca como epigrafe da dltima parte. Escreveu
o poeta na quarta redondilha do maravilhoso poema:

Ali lembrancas contentes
Na alma se representaram:
E minhas cousas ausentes
Se fizeram tao presentes
Como nunca se passaram.
Ali depois de acordado,

Co rosto banhado em dgua,
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Deste sonho imaginado,
Vi que todo o bem passado

Nao ¢ gosto, mas ¢ mdgoa.
Valéncio Xavier corrige:

Vi que todo o bem passado

Nzo é mdgoa, mas é gosto.” *
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Conclusao

No decorrer deste livio pudemos verificar alguns dos modos
pelos quais a prosa de ficgao no Brasil se valeu de alguns procedimentos
ou técnicas préprias dos meios de comunicagio de massa com a
finalidade de compor romances, contos, novelas literdrias e cronicas.
Consideramos esse uso de outros meios como um tipo de
experimentagdo artistica, aqui denominada, na falta de outra
caracterizagao mais aceitdvel, de “interferéncia mididtica”, na realidade
uma espécie de intertextualidade que se verifica entre componentes
estruturantes 2 primeira vista estranhos entre si, ao contrdrio da
intertextualidade mais conhecida em que as relagbes construtivas se
fazem entre obra literdria e obra(s) literdria(s), entre géneros, entre
literatura e outras artes.

Deve-se lembrar que tanto a interferéncia mididtica quanto a
intertextualidade comum (inter-literdria, inter-artistica — a que se
estabelece entre literatura e outras artes —) constituem modalidades
de experimentagio que convivem com aquela que se estabelece no
interior do préprio discurso ou do sistema literdrio, por meio da
mistura e sobreposi¢do de géneros, de vozes narrativas, ou por meio
do relevo dado a algum nivel da linguagem (fénico, fono-ritmico,
léxico, sintdtico) ou a uma das vdrias formas de composicao (alternincia,
paralelismo, encaixe, regressio temporal, elipses estruturais, etc.).
Outro fato: quaisquer das modalidades de experimentagio, tanto as
gerais quanto as especificas, fazem parte do “bem passado”, isto ¢, jd
ocorrem antes do século XX, mesmo algumas enquadrdveis como de
interferéncia mididtica. Entretanto, ¢ no século XX, a partir da fase
combativa do Modernismo (1920-1930), que se multiplicam de
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maneira diversificada. Entretanto, no que diz respeito a presenca dos
meios de comunicag¢do na prosa de fic¢do narrativa, seria preciso atentar
para alguns aspectos.

Antes de tudo, esses meios e seus respectivos cédigos e
processos se apresentam nos textos literdrios narrativos segundo
duas condig¢oes: como referéncia do universo do discurso, isto é,
como elemento da diegese (tema, contexto, personagem, motivo),
ou como operador construtivo. A experimentac¢io se dd conforme
a segunda condi¢do. Uma coisa é uma cimera cinematogrifica ser
referida como instrumento de trabalho de uma personagem-
cineasta, e outra, bem diferente, é uma narragao literdria estar
submetida a cortes, fusoes e dissolvéncias.

Com o tempo, a presenga operante do meio de comunicagio
sobre a prosa de fic¢do narrativa pode apagar-se, de modo a nio ser
notada, fato que se observa com a imprensa escrita (jornais,
semandrios, revistas) em que estdo as bases estruturais de dois géneros
ou espécies de prosa de ficgao: a novela ou romance-folhetim e a
cronica literdria de teor narrativo a qual, as vezes, pouco se distingue
do conto. Quando isso acontece, ou seja, quando os cédigos discursivos
da imprensa escrita j4 se tornaram literatura, a interferéncia mididtica
tende a radicalizar-se seja pela exposi¢io de seus mecanismos ocultos
ou subjacentes (como se verifica na obra de Machado de Assis), seja
pela utilizagao de instrumentos discursivos préprios do jornal ainda
nao dissolvidos literariamente (por exemplo, o uso dos box e da dupla
coluna no romance Zero ou de programagio da pdgina de classificados
no conto “Classificados”), seja pela apropriagao dos desenhos em
quadrinhos e em ilustragdes (como se observa em Pega pra kaputt e
bem antes, em 1888, em O Areneu, onde, alids, se transcreve
iconicizado um andncio publicitdrio), seja pela colagem fac-similada
de mistura com outros recursos (como se dd em O mez da grippe).

A interferéncia do cinema parece mais complexa. Percebe-
se imediatamente quando no texto de fic¢do literdria se explicitam
técnicas ou procedimentos (décor, planos, movimentos de cAmera,
angula¢des, enquadramentos), sendo exemplos Cara-de-Bronze ¢
Avarmas, ou se interpdoem fotogramas (Minha Mie Morrendo e o
Menino Mentido e o nao analisado aqui Maciste no Inferno, também
de Valéncio Xavier) ou se referem metalingiiisticamente. A
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complexidade estd em dois fatos, que as vezes se sobrepdem:o primeiro
¢ que o discurso cinematogréfico ou, caso se queira, a linguagem
cinematogréfica foi, ao longo do tempo, “traduzindo”, em imagem e
composicio, elementos préprios da linguagem literdria; o segundo,
que ndo se pode negar, ¢ que a narrativa de fic¢io do século XX,
principalmente em seus momentos descritivos, parece mediada pelo
“olhar educado pela cimera cinematogréfica” (como se nota em Amar,
verbo intransitivo, ou no come¢o de ‘Cara-de-Bronze” e em muitos
trechos de Os dias do deménio).

Mais raras, as interferéncias do rddio e da televisao (esta dltima,
um meio de comunicagio de massa que se tornou um meio de outros
meios e cuja linguagem estd sensivelmente marcada pelas técnicas
cinematogréficas), se fazem perceber em alguns contos de O vestido
amarelo, bem como nos romances Enigmalido e Pau Brasil e em Zero.
Nio custa lembrar aqui a intrusdo esporddica da publicidade e da
propaganda.

Quais as razées que movem os escritores a esse tipo de
experimentagao? Com certeza no ¢ para decretar a faléncia da narrativa
de ficgdao literdria. Se assim fosse, a interferéncia mididtica
documentaria um estupendo fracasso. As causas devem ser outras e,
dentre elas, aponto as seguintes: vontade de renovagio ou de
originalidade; desejo de comunicabilidade; motivagio realista.

A primeira, de raiz romAntica, permite aos escritores tentarem
formas e técnicas narrativas diferenciadas em relago ao passado e a
literatura vigente. Busca-se, pois, uma narrativa que consiga
responder as novas técnicas de expressio proporcionadas pelo
desenvolvimento tecnoldgico postas a servico da comunicagio. De
certo modo, procura-se emparelhar o romance, a novela, o conto
com os modos de narrar préprios do cinema e, principalmente, da
televisao, sem submeter-se a eles. A vontade de renovagao ou de
originalidade nao se cumpre integralmente, talvez nem
parcialmente. Torna-se uma ilusdo individual, embora se possa
considerar um alvo alcangado por grupos ou movimentos.

A segunda estd movida pelo senso da inteligibilidade do texto.
Escreve-se para ser lido e entendido. Como o publico ledor de hoje
estd, mesmo que nao queira, impregnado pela linguagem dos meios
de comunica¢ido de massa, o uso das técnicas e procedimentos da
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midia o aproximaria da literatura. O problema estaria em como evitar,
com esta aproximagio, o rebaixamento do texto de ficgao literdria a
texto de entretenimento, marcado por esteredtipos discursivos.

A motivagio realista pode ser considerada como a terceira causa
da interferéncia mididtica na prosa de ficgdo. Usam-se os c6digos e as
técnicas dos meios de comunicagdo, quando ajudam a criar a ilusio
da realidade segundo perspectivas que mostram aspectos que, de
outro, modo ficariam imperceptiveis ao leitor. Nos melhores casos,
esta motivagdo realista se conjuga com a motivagio estética, isto &,
projeta significados relevantes e internamente coerentes.
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