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Prefácio
O Cozinheiro de emoções                                                                                       

Acabei de ler o livro É tudo verdade, de  
  No ano passado, ele me honrou com o pedido de 

um prefácio no momento em que, depois de um Doutorado, 
jantávamos num restaurante de São José do Rio Preto, onde 
ele foi professor da UNESP. Atualmente, ensina jornalismo 
e comunicações na Universidade de Marília. O meu contato 
com ele vinha de novembro de 1979, quando, no intervalo 
de um exame de Livre-docência, escrevi no quadro-negro o 
poema “Etnologia” (“Ainda / há índios”), que na hora lhe de-
diquei. Qual não foi a minha surpresa quando, dias depois, 
recebo no Rio de Janeiro uma excelente análise desse poema 
minúsculo, que foi no ano seguinte publicada em O Popular, 
de Goiânia. A fortuna crítica de Saciologia goiana, onde está 
esse poema, começava assim antes da publicação do livro, que 
só se daria em 1982, pela Civilização Brasileira. 

Agora, ao comemorar os 40 anos de crônica jornalística, 
em parte resultado de sua atividade de colunista em jornais e 
comentarista de televisão, Romildo Sant’Anna continua dividin-
do a sua atividade intelectual entre o magistério, orientação de 
teses e o jornalismo, e sente, como ele me escreve, “um gostinho 
de realização profissional e um modo inusitado de ser feliz”. Mas 
acrescenta, em tom de humor e de ironia: “Na minha carteira 
profissional encontra-se carimbado pelo Ministério do Trabalho: 
‘jornalista em caráter provisório’”. 
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Experiência é que não lhe falta no trabalho intelectual, 
principalmente neste de cozinhar emoções, para aproveitar aqui 
e no título deste prefácio uma de suas imagens na definição do 
cronista. Iniciou-se como jornalista a partir de 1967 em jornais 
de sua cidade – Diário de Região,  Folha de Rio Preto, Dia e Noite 
e Folha Caipira – estendendo a sua colaboração a jornais de ou-
tros Estados, como O Popular (de Goiânia), além da Folha de S. 
Paulo e revista Globo Rural. É hoje comentarista do jornal “Tem 
Notícias 2ª Edição”, da TV TEM, afiliada à Rede Globo de Te-
levisão. Para  todos esses órgãos de imprensa escreveu crônicas e 
crítica de arte, valendo-se de uma linguagem atraente por força 
de sua capacidade estilística de misturar a observação cotidiana 
com uma cultura literária invejável, como se pode ver nos textos 
publicados neste livro. Aliás, antes de sair em livro, suas crônicas 
foram publicadas, entre 2006 e 2007, na rede de jornais “Bom 
Dia” e nos portais www.alomusica.com.br, do Rio de Janeiro, e 
www.triplov.org (ciber-arte, ciber-idéias), de Lisboa. 

A sua atuação como escritor lhe tem valido prêmios como 
o “Casa das Américas”, com o livro Silva: quadros e livros, prefa-
ciado por Boris Schnaiderman e com edição em Havana. Na ver-
dade, Romildo Sant’Anna é detentor de inúmeros  prêmios em 
crítica de arte, literatura, teatro e cinema, com destaque para o 
“Prêmio Estímulo” (Prêmio Governador do Estado de São Pau-
lo), obtido com o ensaio sobre “A poesia modernista de Rubén 
Darío”. Seu livro A moda é viola – “Ensaio do cantar caipira”, 
de 2002, foi adaptado para teatro como “Puro Brasileiro” e teve 
representações no Teatro Nacional de Lisboa e Teatro Nacional 
do Porto. O mais recente, Liberdade é azul, de 2004, é um livro 
de crônicas que, pelo gênero,  tem a sua continuidade neste É 
tudo verdade, no qual se apura o seu talento de descrever com 
arte os fatos diversos da vida e da cultura brasileira. 

A continuidade de que falamos pode parecer paradoxal, 
uma vez que se trata de livros de textos variados, fechados cada 
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um no seu tema, na sua representação de pequenos comentários 
adequados à natureza da crônica. A partir dos títulos assertivos 
– Liberdade é azul e É tudo verdade –, pode-se perceber o sentido 
dessa continuidade na acepção mais popular da linguagem da 
crônica, isto é, a sua inclinação para o relacionamento das coisas 
e dos fatos, como se no fundo tudo fosse mesmo uma só realida-
de: a liberdade, a verdade, o azul, tudo. O tom asseverativo in-
depende do atributo, mas precisa dele, seja substantivo, adjetivo 
ou pronome. A diferença aparece na ordem dos fatores, como no 
título acima: uma coisa é dizer “Tudo é verdade” (ou “Verdade é 
tudo”) e outra “É tudo verdade”. A maneira de enunciar sobrede-
termina a significação e, neste caso, dá uma rasteira no leitor que 
espera a interrogação. Não se interroga, afirma-se. O verbo ser, 
com a sua  essência,  substantiva o segundo termo da frase, que 
se faz nominal e concreta.

E é por aí que o autor (e seus leitores) andam no arame esti-
cado no espaço da crônica, equilibrando-se entre a linguagem que 
pretende o “real”, o verossímil, o “verdadeiro” (É tudo verdade)  
e, ao mesmo tempo, deseja outro tipo de real – o (in)verossímil,  
o “mentiroso” (“Os poetas enganam muito”, escreveu Sólon), o 
da poesia. Ora, Romildo Sant’Anna é um escritor capaz de saltos 
e prestidigitações: o grácil da sua escrita leva o leitor à levitação,  
ao circo da alegria, ao círculo de um prazer que só se obtém nos 
grandes escritores.

  
*

*      *

Como se trata de um bom, de um excelente livro de crôni-
cas e como não disponho de capacidade para forjar agora novas 
observações sobre o gênero, tomo a liberdade de transcrever aqui 
alguns tópicos, um tanto didáticos, do que escrevi há pouco tem-
po sobre As melhores crônicas de Lêdo Ivo (Global, 2003). É como 
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se no circo do livro de Romildo aparecesse um palhaço dando 
cambalhotas, que já foram dadas. Mas nisto reside um dos moti-
vos do humor – uma repetição inesperada:  

Parece  mais fácil dizer que não há uma teoria da crônica 

(ou da entrevista, da resenha crítica, dos poemas circuns-

tanciais, enfim, desses “pequenos” gêneros — ou espécies, 

para ficarmos na terminologia de outras ciências empregada 

pela poética) do que partir para um estudo indutivo que 

faça emergir do conjunto dos livros de crônicas, do roman-

tismo para cá, as linhas teóricas do gênero que incontáveis 

estudiosos teimam em chamar de “menor”.  Apesar de con-

tinuamente praticadas, essas formas literárias não ganharam 

a consideração  dos gêneros tradicionais nos manuais de 

literatura. O conto é uma dessas “espécies” que a crítica, a 

história literária e, na esteira delas, os professores, tiveram 

de engolir, mas sem estudá-lo bem, preferindo sempre com-

pará-lo com o romance, como se faz ainda hoje. No início 

do século XX, e já depois da morte de Machado de Assis, 

Sílvio Romero tem a “coragem” de escrever que considera 

“o conto uma forma elementar e secundária em literatura”. 

Na  época de Aristóteles também não havia uma teoria da 

tragédia, da épica, da lírica e da sátira. Que fez ele? Juntou 

os textos produzidos desde Homero e Hesíodo e tratou de 

sistematizá-los, extraindo daí os elementos teóricos da sua 

Poética (Περì ðïéçôéêÞò...), de que até hoje se valem os estu-

diosos. É bem verdade que o termo Crônica        está pratica-

mente ausente dos dicionários especializados em retórica, 

poética, teoria literária, filologia, lingüística, semiologia e 

comunicação, aparecendo quase sempre dentro de um ver-

bete maior como Narrativa, Jornalismo ou História. Mas a 

crônica (os livros de crônicas) existem e já são históricos na 

literatura brasileira [...]. O que se tem de fazer para a consti-
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tuição de uma teoria da crônica é simplesmente se debruçar 

sobre esse corpus de narrativas especiais chamadas crônicas, 

fazendo sair dele os elementos que configurem esse tipo de 

texto, descobrindo o sentido proteiforme próprio das crô-

nicas dos escritores mais notáveis. É daí que vem a teoria, 

indutivamente...

A crônica foi inicialmente um gênero histórico, com os fa-

tos cronologicamente alinhados. No séc. XVI muitos cro-

nistas começaram a misturar a realidade com o fantástico 

proveniente dos medos e superstições das terras exóticas da 

Índia e da América. Evoluiu no séc. XIX para artigos de pe-

riódicos sobre fatos da atualidade, como em José de Alencar 

e  Machado de Assis, o mais importante dos nossos cronis-

tas no passado. No séc. XX tornou-se um dos principais 

gêneros do rádio e do jornal, chegando à televisão e agora à 

internet. Continua  gênero narrativo, como na Crónica de 

una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez. Difere 

entretanto da historia porque esta compara, estuda e inter-

preta;  a crônica, não.

 Está mais perto do conto, pela sua estrutura e tamanho. E 

limita-se às vezes com a poesia. Mas se o conto possui nar-

ração e descrição, a crônica mais comum  não passa de pura 

descrição: é como um avião que não consegue levantar o vôo 

para a ficção. O problema é que, dependendo do talento do 

cronista, ela levanta vôo... e o leitor, com mania classifica-

tória, fica em dúvida: crônica ou conto? Seja o que o Leitor 

quiser.   Com isto, às vezes ela se apropria de categorias 

narrativas da ficção, e o que era uma pessoa real, cotidiana, 

adquire status de personagem e de ficção.  O termo pode ser 

visto hoje como texto jornalístico desenvolvido de forma 

livre e pessoal a partir de fatos e acontecimentos da atualida-

de: o tema pode ser literário, político, esportivo, artístico ou 

qualquer amenidade cotidiana. A crônica está  assim num 
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meio-termo entre o jornalismo e a literatura, limitando-se 

com o conto, a poesia e o ensaio e encontrando nessas mar-

gens os elementos que a faz especial e própria, a ponto de 

escapar à classificação dos manuais de literatura... Um boa 

diferença está na observação de que o cronista sobrepaira 

sobre os fatos, fazendo que se destaque o seu enfoque esti-

lístico, a sua linguagem pessoal. O tratamento estilístico de 

tudo isso é que faz o leitor levitar...  

No estudo sobre a Seleta em prosa e verso, de Drummond, 

em 1971, já havíamos procurado definir a crônica a partir 

dos textos ali reunidos:

O aspecto subjetivo e indefinido da crônica, em cuja evo-

lução se percebem transições da área científica para os vas-

tos territórios da literatura, dá-lhe características de uma 

espécie literária que encontra a mais ampla ressonância no 

espírito criador [...]. O escritor move-se com a mesma natu-

ralidade de invenção e linguagem pelos domínios da poesia 

e da crônica, ingressando de vez em quando numa zona 

em que se torna quase sempre difícil dizer se caminhamos 

no terreno da crônica ou se flutuamos no reino da poesia: 

no terreiro, portanto, das prosas poéticas e dos poemas em 

prosa. E a seguir anotamos que, de um modo geral, as crô-

nicas de Drummond “não se nutrem de reminiscências. Elas 

se encontram presas ao burburinho da cidade, à linguagem dos 

adolescentes, dos comerciantes e dos acontecimentos que dia-

riamente, no ônibus ou na praia, conseguem impressionar o 

espírito do escritor”. 

A maioria dos dicionários especializados em literatura não 

consigna o termo crônica. Uma bela exceção é,  no Bra-

sil, o Dicionário de termos literários, de Massaud Moisés, de 

1974, onde existe  um bom verbete sobre a crônica. Nele 

se lê, inicialmente, que ela “se limitava a registrar os eventos, 

sem aprofundar-lhes as causas ou dar-lhes qualquer interpre-
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tação”  e que a partir do século XIX os textos denominados 

crônicas “ostentam, agora, estrita personalidade literária”. O 

prestígio dessa espécie de narrativa curta cresceu entre os 

escritores, a tal ponto que a crônica tem sido considerada 

uma autêntica criação da literatura brasileira. Tem o seu lu-

gar de produção no rádio, no jornal e na revista, aparecendo 

mais tarde em livro. Pela concentração de observações que 

nos parecem importantes, vale a pena a transcrição de uma 

parte desse verbete: 

         Na verdade, classifica-se como expressão literária hí-

brida, ou múltipla, de vez que pode assumir a forma de ale-

goria, necrológio, entrevista [sic], invectiva, apelo, resenha, 

confissão, monólogo, diálogo, em torno de personagens re-

ais e/ou imaginárias, etc. [...] A análise dessas várias facetas 

permite inferir que a crônica constitui o lugar geográfico 

entre a poesia (lírica) e o conto; implicando sempre a visão 

pessoal, subjetiva, ante um fato qualquer do cotidiano, a 

crônica estimula a veia poética do prosador; ou dá margem 

a que este revele seus dotes de contador de histórias. No 

primeiro caso, o resultado pode ser um autêntico poema em 

prosa; no segundo, um conto. Quando não se define com-

pletamente por um dos extremos, a crônica oscila indecisa 

numa das numerosas posições intermediárias. 

Depois de muito bem caracterizá-la e de louvá-la, como se 

viu, resvala numa contradição ao dizer que se trata, afinal, 

de um “produto literário inferior”. 

Em  A crônica: “O gênero, sua fixação e suas transforma-

ções no Brasil” (Org. da Fundação Casa de Rui Barbosa, de 

1992), o capítulo mais importante é sem dúvida “A vida ao 

rés-do-chão”, de Antônio Cândido. É incrível, entretanto,  

como um grande crítico como ele não consegue fugir à falta 

de tradição de estudos sobre a crônica, valendo-se da faci-

lidade da repetição invertida para dizer a mesma coisa no 
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mesmo parágrafo:  “A crônica não é ‘um gênero maior’” / “a 

crônica é um gênero menor”. Ainda bem que, logo a seguir, 

rompe o círculo vicioso do maior / menor e nos oferece 

estas preciosas  observações: 

Por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, 

do ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se 

ajusta à sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque 

elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo 

de ser mais natural. Na sua despretensão, humaniza; e esta 

humanização lhe permite, como compensação sorrateira, 

recuperar com a outra mão uma certa profundidade de sig-

nificado e um certo acabamento de forma, que de repente 

podem fazer dela uma inesperada embora discreta  candi-

data à perfeição. 

Mais adiante percebe a relação de crônica e poesia, e escreve 

que “a crônica está sempre ajudando a estabelecer ou restabe-

lecer a dimensão das coisas e das pessoas”. E que, em vez de 

mostrar o grandioso e o pomposo, “pega o miúdo e mostra 

nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insus-

peitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas 

mais diretas e também nas suas formas mais fantásticas, — so-

bretudo porque quase sempre  utiliza o humor”.  Faz o elogio 

da crônica (especialmente as de Drummond, Rubem Braga, 

Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos), acrescentando 

que Num país como o Brasil, onde se costumava identificar 

superioridade intelectual e literária com grandiloqüência e 

requinte gramatical, a crônica operou milagres de simplifi-

cação e naturalidade, que atingiram o ponto máximo nos 

nossos dias.

O ensaio-crônica “Os dias que passam”, de Lêdo Ivo, é uma 

oportuna e ambiciosa discussão sobre a crônica na literatu-

ra brasileira. O escritor ataca e, ao mesmo tempo, elogia a  

natureza e estrutura da crônica, procurado vê-la por todos 
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os ângulos possíveis, sem deixar de pagar tributo à moda 

de dizer que se trata de um “gênero menor”. Cita todos os 

cronistas da nossa história literária, enfrenta a relação autor 

? crônica ? leitor, nega à crônica o poder de criação, classi-

fica-a como gênero híbrido entre literatura e jornalismo, diz 

que ela depende só do leitor e se mascara de crítica de cos-

tumes, com  tendência ao envelhecimento;  escreve que ela 

não tem evolução e que os cronistas “vivem” no cemitério 

dos textos mortos. Mas como não faz uma sistematização, o 

seu ensaio se deixa ler também como crônica. Uma crônica 

sobre a crônica, um dialelo, isto é, uma linguagem que se 

quer metalinguagem que se quer linguagem.  Ao escrevê-la, 

Lêdo Ivo veste inicialmente a roupa do ensaísta,  depois a 

do crítico, depois,  novamente,  a do cronista, mas sempre 

agasalhado pelo sobretudo do artista. O resultado é que o 

leitor fica vacilante entre o que é e o que não é uma crônica, 

mas sabendo, no fundo, que deve ser assim mesmo, sobre-

tudo depois de ler as melhores crônicas desta antologia.

*
*       *

Para ver de perto a verdade (as verdades) deste livro, o me-
lhor é mesmo partir para outro tipo de leitura e anotar as obser-
vações possíveis para este prefácio. Dizer, por exemplo, que  as 
oitenta e duas crônicas reunidas sob o título de É tudo verdade 
formam um painel, de aparência descontínua, que, no fundo, 
está descortinando o sentido maior da realidade brasileira, frag-
mentada em cada crônica. Elas podem, no entanto,  ser “lidas” 
ou classificadas através de pelo menos cinco conjuntos temáticos, 
a saber:  1) o da Metalinguagem (sobre a própria crônica); 2) o da 
Linguagem (sobre o nome, a etimologia e fatos de gramática); 3) 
os Fatos diversos (coisas, gentes e acontecimentos – o futebol, o 
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índio, o cosmonauta de Bauru); 4) a Política (a anistia, a tortura, 
a corrupção e o desgoverno); e, o que mais ocupa a atenção do 
cronista, 5) As Artes (as coisas artísticas: cinema, pintura, música 
– sobretudo a popular – e, no fim de tudo porque presente em 
tudo,  a literatura). É certo que esta classificação não é rigorosa e 
não exclui a possibilidade de um texto se relacionar também com 
dois ou três outros conjuntos. É apenas um método um tanto 
didático para não me perder entre tantas crônicas, muitas delas 
verdadeiramente deliciosas, pois garanto que as provei. 

1) Metalinguagem — A partir da crônica que dá título ao 
livro, pode-se captar como o autor vê  o gênero em que escreve 
e como sublinha a sua função (a da crônica), dizendo e não di-
zendo, numa linguagem que sugere mais do que está enunciado. 
Assim  logo de início diz ele que  “A diferença do historiador e o 
cronista é que, enquanto aquele faz o possível pra contar a história 
no traço dos fatos, este cozinha os fatos no pulsar das emoções. Previ-
no: não é o que se verá neste escrito, que se pretendia uma crônica, 
pois, rigorosamente, é tudo verdade”. Seguem-se então a simples 
exposição dos fatos, acrescida de comentários irônicos sobre a 
propaganda eleitoral e sobre os nomes e apelidos com que se ves-
tem os candidatos a vereadores. Todos eles se dizem “abnegados, 
arautos impolutos do decoro,  ardorosos defensores do interesse coleti-
vo. Enfim, a casta que faz ouvir do povo heróico o brado retumbante 
da dignidade e da fé. Ou não?” Não precisa dizer mais nada: é só 
expor os fatos; o leitor já está preparado para perceber o não-dito 
da ironia que vai surgindo de cada parágrafo. 

Esses apelidos levam diretamente às observações sobre 2) 
Linguagem — às preocupações com a gramática e às crônicas 
sobre nomes e sobrenomes,  chegando a vasculhar as etimologias 
de alguns. Aí estão para comprovar os textos que se denomi-
nam “Caras e nomes”, “Ruas e nomes”, “Sobrenomes apelidos”, 
“Adocicados pronomes”,  Telemarketing e aporrinhações”, “O 
professor Miziara”, além dos que se denominam “Sagaranas só 
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de bois”, “Crônica para um médico”, “Splash!”, “Em palpos 
de aranhas”, “Adoniran e uma afeição resignada”,  “Padroeira 
do Brasil” e “Bruta constipação”.  Tomo para exemplo deste 
conjunto apenas “Caras e nomes” para mostrar a pesquisa e a 
cultura literária que se entremostram nas crônicas de  Romildo 
Sant’Anna, como neste parágrafo:

   Nomes próprios mantêm vivas as aspirações secretas de 

um povo. Os primitivos nomeavam bebês pelas qualida-

des de animais e da natureza. Kevin Costner veio a ser o 

corajoso “Dança com Lobos”, no comovente filme indige-

nista. No cozimento místico dos “civilizados”, e sendo a 

criança uma dádiva de Deus, surgiram os Deodatos, dados 

por Deus, Teodoros, presentes de Deus. Lúcias são umas que 

nascem  ao romper da luz; outras são mesmo Auroras, obri-

gadas a bilhar. Umas são Áureas e Lindauras, lindas com 

ouro; outras Rosas, Margaridas e Sílvias silvícolas, filhas das 

selvas. As religiões nos legaram nomes de deuses, profetas, 

evangelistas e santos de todo o dia. Passamos também a 

costurar palavras em nossos nomes. Renata é a re-nascida 

(pelo batismo), Nonato é o não nascido (em parto normal). 

César quer dizer “cortar”. Daí os Cesários e cisões cesarianas. 

Em plagas secas e severas, há infindáveis Severinos, filhos de 

tantos já finados Zacarias (de quem, noutros tempos, Javé 

um dia se lembrou). Há Eugênia, bem nascida, e uma pra 

sempre bastarda, na acidez irônica de Machado de Assis. 

Caetano Veloso diz que gosta de Pessoa na pessoa, da rosa 

no Rosa. Além desses, eu acrescentaria o nome de Gracilia-

no, tão gracioso e múltiplo que é Ramos. 

Ou seja – eu acrescentaria –, alguém que sendo paradoxal-
mente gracioso por todos os lados, escreveu uma obra das mais 
fortes  e nada graciosa na moderna ficção brasileira.  
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	 No conjunto 3) — Os faits divers (naquilo que consti-
tui a natureza mais íntima da crônica moderna), há textos com o 
título de “Graciosa Madalena”, “Inesquecível final de 70”, “Dis-
sertação sobre grilos”, “Índios” [este sobre o meu poema], “O 
cosmonauta caipira”, “Vigilante rodoviário”,  “Comidas e vidas 
de cachorro”, “Discussão de acarajés”, “De ambulantes came-
lôs”, “Crônica de parafusos”, “Vós fumáveis” e “Amigos”. Des-
taco para comentário a “Dissertação sobre grilos”, que considero 
obra-prima na escrita divagante de uma crônica. Começa com 
um tom de descrição escolar:

O grilo.  Não há bicho mais chato no mundo, o grilo. Sem-

pre à espreita, mas secreto salteante, semelha um graveto 

robótico e pardacento. Construído de engenharia de peças e 

engrenagens lacônicas, e onipresente no ruído penetrante, o 

grilo tem por ofício rasgar as cortinas da noite. Dizem que o 

potente instrumento sonoro do bicho localiza-se na nervura 

das asas anteriores, apenas dos machos. Às grilas, silenciosas 

e certamente mal-amadas (por isso nunca propiciam berço,  

carinho e tetas aos grilinhos), é dada a prerrogativa de gerar 

a alta densidade demográfica dos grilos, no moto-contínuo 

de sua relação estridente com a humanidade. 

Dizendo-se leigo no assunto, o narrador observa com hu-
mor e ironia que não teve “acesso às certamente perspicazes e escla-
recedoras reflexões semióticas sobre o cri-cri, onomatopéia eloqüente, 
multimidiática, intertextual do desamado inseto”.  Em seguida fala 
de nomes derivados de animais, como gatuno, cachorrada e bor-
boleteante  para chegar aos derivados do grilo     :  “grilado”, “grilo” 
, “motor grilando”, “bicho-grilo”, enfim, toda uma semântica 
de sentidos físicos e psíquicos. E acrescenta, numa bela alusão 
crítica aos problemas das invasões de propriedades, que o “o grilo 
é pior que seus primos, os gafanhotos”: 
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Fez-se comparsa de um dos maiores cancros instalados no 

Brasil: o grileiro. Grilos, grilagens relacionam à apropria-

ção de terras públicas e particulares, por meio de títulos e 

documentos falsos. Grileiros, ainda hoje mobilizam o Ju-

diciário, Ministérios e CPIs, quase sempre inócuos, pois, 

charlatões astutos, são amigos de comendadores, senadores 

e bacharéis. A injustiça agrária, a discrepância entre riqueza 

e miséria, as tensões e matanças no campo, o extermínio aos 

indígenas, o coronelismo em suas diversas nuanças são, em 

grande parte, herança da grilagem, dos grileiros e (ou dizer), 

do pérfido bichinho, o grilo.

Num pequeno parágrafo, toda a história da ocupação hu-
mana do Brasil, desde as capitanias hereditárias. Mas não deixa 
de ser inteligente o símile que se estabeleceu entre os grilos, que 
pulam de uma moita para outra, e os sem-terra que vêm fazendo 
o mesmo na atualidade. O pior grileiro, me parece, são os rábu-
las, os pequenos e falsos advogados que se enriquecem nas causas 
de grilagem. Mas a metonímia proposta por Monteiro Lobato 
não deixa de ser bastante verdadeira, como se lê nas palavras de 
Romildo Sant’Anna:

 
Monteiro Lobato, em A onda verde e o Presidente Negro, re-

vela a receita: primeiro, falsificava-se a escritura de determi-

nado latifúndio; em seguida, para dar-lhe aparência antiga, 

colocava-a numa caixa infestada de grilos. Após semanas, 

corroída e amarelada por substância liberadas pelos bichos, 

a papelada parecia envelhecida, autêntica.

Veja-se o comentário final do cronista e a sua  oportuna e 
irreverente alusão a um dos nossos hinos (não o nó suíno) patri-
óticos: “Eis, pois, a orquestração monótona do grilo e a alquimia 
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esperta de seu mais sórdido transgênico: o grileiro! Eles nos atam às 
amarras do antigo. São os soberanos que abrem as asas sobre nós”. 

	 No conjunto 4) — temas Políticos estão textos cujos 
nomes já apontam para o sentido crítico, irônico ou humorísti-
co, da política brasileira. Basta mencionar  “Zeróis palacianos”, 
“Fundação do Brasil”, “Catilinárias brasileiras”, “Os bruzundan-
gas”, “Sim ou NÃO – Não ou SIM”,  “Maravilhosos retornos”, 
“Os filhos de Antônio”, “Vamo batê lata”, “Supremo Tribunal”, 
“Anjos caídos”, “A dor de Clarice”,  “Ratos equatorianos”, “A 
orgia dos sarcófagos” e “Náufragos da utopia”. Os principais 
problemas da vida pública brasileira aparecem direta ou indire-
tamente nas crônicas deste livro: a fundação da corrupção com a 
“Carta” de Pero Vaz de Caminha, a propaganda enganosa, o ne-
potismo, os exilados pelo golpe de 1964, os torturados, o desmo-
ronamento da utopia da esquerda e todas as mazelas que estamos 
vivendo no atual governo. Romildo se vale do belo e atual livro 
de Lima Barreto, Os bruzundangas, lugar utópico onde o escri-
tor  situou o espaço brasileiro no início da década de 1920. Veja 
como o cronista de É tudo verdade fala de Os bruzundangas: 

Com malandrice carioca e estilo ágil, próximo da caricatura 

e zombaria, o afro-brasileiro Lima Barreto é mestre da ficção 

de escárnio. Nas raízes do imaginário país grassam oportu-

nistas, apaniguados, retrógrados e escravocratas de quatro 

costados. Sobre os usos e costumes das autoridades, escreve 

que não atendem às necessidades do povo, tampouco lhe 

resolvem os problemas. Cuidam de enriquecer e firmar a 

situação dos descendentes e colaterais. [...] Enquanto isto, a 

população é escorchada de impostos e vexações fiscais; vive 

sugada para que parvos, com títulos altissonantes disso ou 

daquilo, gozem vencimentos, subsídios e aposentadorias 

duplicados, triplicados, afora os rendimentos que vêm de 

outras e quaisquer origens.
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O cronista de São José do Rio Preto conclui dizendo que 
“O presidente de Bruzundangas, que deve ser um deslumbrado e 
completo idiota, chamam-no “Manda-Chuva”; à justiça, “Chica-
na”. Bastaria a linguagem alegórica e sarcástica de Lima Barreto, 
que confundia  o Brasil com o Rio de Janeiro (aquela Repúbli-
ca dos tolos, segundo o poema herói-cômico do Pe. Zeferino de 
Abreu), para que o leitor perceba a oportuna lembrança de Ro-
mildo em presentificar no seu livro o livro um tanto esquecido 
de Lima Barreto. 

Agora, o que considero o mais forte, o melhor no livro de 
Romildo Sant’Anna está no último conjunto temático, 5) o das 
A rtes     (as coisas artísticas: cinema, pintura, música – sobretudo 
a arte popular – e, no fim de tudo porque presente em tudo,  a 
literatura). É conhecida a admiração do autor pelo Cinema, com 
experiência em alguns filmes. É um aficionado, como se vê em 
várias de suas crônicas, entre as quais, “Elza & Fred”, sobre o 
novo cinema argentino; “Telemarketing e aporrinhações”, a par-
tir da comédia Deus é brasileiro, de Cacá Diegues; “Viste Koya-
anisqatsi?”, de Godfrey Reggio; “Crônica da miséria”, onde fala 
do Abril despedaçado, de Walter Salles Jr.; “Ginger & Fred”, so-
bre os grandes dançarinos Ginger Rogers, Fred Astaire e Genne 
Kelly; e “As invasões bárbaras”,   sobre o filme de Denys Arcand, 
numa oportuna relação com a Carta de Pero Vaz de  Caminha. É 
neste texto que o cronista se declara “bisneto de uma jovem res-
tante da nação pataxó”, indígenas que ainda resistem no centro 
de Minas e no sul da Bahia. 

Há também  crônicas sobre pintores e Pintura,  entre as 
quais “O MASP sem luz”, “Entreveros do Bonfim”, “O Silva e 
as drogas” e “Toscano”. Mesmo falando de arte, não deixa de 
criticar os políticos, como no caso do corte de energia no MASP 
por inadimplência. Eis como termina o texto que escreveu sobre 
o pintor José Antônio, que visitou com um cineasta e sobre o 
qual escreveu um livro premiado e editado em Cuba: 



24   

Solene, atropelando sonhos, José Antônio assegurou que re-

tratava os nus femininos “com modelos ao vivo, contratadas 

por hora, como os grandes clássicos”. Mas os “auto-retratos 

de mim mesmo [sic] eu pinto de cabeça, lembrando o que 

sou”. E, aos olhos do curioso cineasta, persistiu ufano e sau-

dosista, a remexer os novelos do passado. E a elogiar os pre-

dicados de sua nova e doce musa Graciete. E a considerar 

uma droga a pintura atual que não fosse sua.

Com bom humor e cheio de poesia, arremata, numa bela 
alusão ao cavaleiro da Triste Figura.  “Tudo, tudo, passeando pelos 
cômodos de si, palco improvisado da glória ungida pela loucura dos 
deuses. A pelejar num cavalo de madeira soltando faísca dos cascos 
e das ventas, entre as cortinas dos sete mil cabedais [...]. Eis o Silva, 
alegre figura, desfolhada — quem sabe? Doutro romance de cava-
laria”. 

	 A Música popular é, se  não  o  tema preferido, o mais 
comum  neste livro, destacando-se “Zé Fortuna e guarânias em 
brasileiro”; “Piazzolla, bandoneón e paixão”;  “Violinha persis-
tente”; “Parnaso 78rpm”; “Sertão na cidade”; “Das  flores do 
ipê”;  “O ébrio”; “Negros blues”;  “Hinos de guerra”; “Adoni-
ran e uma aflição resignada”; “Outra crônica do dia”. Fala-se 
em tango, em moda de viola, em Pixinguinha, Sílvio Caldas, 
Vicente Celestino, Adoniran Barbosa e tantos outros cantores e 
compositores conhecidos. Não é portanto de admirar que um de 
seus melhores livros é   A moda é viola – Ensaio do cantar caipira, 
como se disse acima. Merece citada  a síntese histórica que o 
cronista escreveu em “Violinha persistente”:

Do dedilhado cortês ao rasqueado popular, as cordas dessa 

música vieram zunindo ao vento que empurrou as primei-

ras caravelas. Trouxeram o som que se firmou no coração 

mestiço do Brasil. Tomou formas diferentes em cada re-
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gião, adaptando-se às colorações culturais. Na zona caipira 

firmou-se no molde artesanal da cintura fina, e no tinido 

sentido da graça chã. Com seu ponteado feminino, emol-

dura letras de cururus, cateretês, modas-de-viola, recortados 

mineiros e todas em geral. Plange no peito de cantadores 

alembrando idealizadas paixões, amores perdidos, crenças e 

saberes, alentos e desventuras, enfim, a identidades da gesta 

mais sentida do Brasil.

 
É aí que fala comovido da viola-de-cocho, vendo-a como 

“pantaneira,  imponente na humildade, esculpe o passado primitivo 
de músicos artesões, e realiza o milagre do pertencimento cultural 
que só a tradição possibilita”. A linguagem do cronista adquire 
tonalidades poéticas sem perder o teor científico ao descrever 
esse instrumento musical ainda pouco conhecido no repertório 
da música regional:

	 Esse misterioso instrumento, no coração do caboclo, 

morenos e cafuzos, é feito do tronco inteiriço de árvores 

aquáticas esculpidas a machado, como o sarã e a ximbuva. 

Cortadas em lua minguante, são madeiras leves, resistentes 

e sonoras. Em artesania primária, faz-se um cocho escavado 

na madeira. O tampo, quase sempre sem orifício pra não 

entrar “bitcho”, é feito da raiz de figueira e colado com o 

ingrediente que medra no sambaré – uma orquídea que se 

instala em espécies de palmeiras –, ou com o preparo feito 

do cozimento da bexiga de piranha. O cavalete, pestana e 

cravelhas são de cedro, mogno ou aroeira. Com apenas três 

trastos feitos de barbante untado com cera de abelha ou 

embira retorcida que dão o “sintoma sonoro” meio chocho 

à violinha, o encordoamento é feito das tripas de macacos, 

línguas de tamanduás ou nervos de cobras. Hoje em dia, 
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usa-se a linha de pesca, que não esquece a herança ancestral 

da sonoridade sorumbática e taciturna dos indígenas. 

Finalmente, o tema da Literatura, deixado de propósito 
para o fim, é onde as crônicas de Romildo Sant’Anna adquirem 
a espontaneidade de um peixe dentro d’água. Há texto como 
“Livros à mancheia”, em que se fala de Castro Alves e se trata 
do pensamento de Marshall McLuhan sobre o desaparecimento 
do livro: o autor aproveita para criticar as nossas bibliotecas e 
livrarias:

as bibliotecas transformaram-se em museus de antigüidades 

e os sebos, reduto deliciante dos que bebem livros. As livra-

rias, na maior parte, são butiques de best-sellers frugais, cul-

tura ornamental e livretos de auto-ajuda. Há autores que, 

parodiando a banalização da “aldeia global”, lançam títulos 

grosseiros como Como se dar bem na vida mesmo sendo um 

bosta. Esses vendem, são comentados por colunistas e sina-

lizam os tempos que voam.

Em “Da intermitente morte”,  cita versos de Álvares de Aze-
vedo, Shakespeare e comenta o livro de José Saramago. Em “Ser-
tões e guerreiras donzelas”,  faz um retrospecto de personagens 
femininas que se vestiram de homem, passa por Joana D’Arc 
e chega ao Grande Sertão: veredas, para nos relembrar uma das 
mais belas cenas do grande romance:

O romance de Guimarães Rosa se faz de uma longa confi-

dência de Riobaldo a um desconhecido. Previne o narrador 

que as coisas passadas têm a astúcia de se remexerem dos 

lugares. “Viver é um descuido perseguido”, suspira. E acres-

centa: “sertão é dentro da gente”.Vivendo como jagunço, 

aproxima-se de um companheiro, o audaz Reinaldo, apeli-
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dado Diadorim. Endurecido pela aspereza das lutas, oscila 

entre o desejo e a repulsa àquele jovem, enamora-se dele. Só 

depois de morto, e ao vê-lo sem roupas, descobre-o como 

donzela. Maria Diadorim. Murmura: “aqueles olhos eu bei-

jei, e as faces, a boca... não sabia por que nome chamar, e 

exclamei me doendo: meu amor”.

Cada crônica tem lá o seu quê de beleza, como a sobre 
“Yêda e Rufino”, a conversa da poetisa goiana com o li-
vreiro de São Paulo; as “Lembranças de Darcy” Ribeiro, de  
seus romances; e as referências a Vargas Llosa (“Pantaleão e 
as visitadoras”), a  Cervantes (“Dom Quixote”), a Salvato-
re D’Onofrio (“Pequena enciclopédia”, a Monteiro Loba-
to (“Criadores de sacis”), e a lembrança de velhos amigos, 
radialistas, desenhistas, escritores como Dinorath do Valle,  
Millôr Fernandes e até o J. Pinto Fernandes do poema de 
Drummond que  acaba entrando na história. 

É tudo verdade neste livro de Romildo Sant’Anna – daquela 
verdade que mistura o que vem de fora com o que é cozido lá 
por dentro no fogo das emoções,  quase que no calor da hora do 
jornalismo e da poesia.

Gilberto Mendonça Teles
Rio de Janeiro, 20 de julho de 2007.
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Graciosa Madalena

Um predicado da mãe nossa eram histórias comoventes.  
No cuidado de manter aceso o lenho do fogão, alentava-nos de 
algum mistério da vida. Assim, que se seguiram diário em nossa 
casa fábulas como as de santa Maria Goretti. Órfã de pai, deixava 
o de comer pra dar aos irmãos menores. Certa vez, estando a mãe 
em lida na roça, se lhe acercou um vil de pouca barba, grosseiro 
em palavras, obsceno em desejos.   Ante a recusa da menina, 
e bebido em ódio, traspassa-lhe o peito com o punhal.  Caída 
em sangue, balbucia o perdão ao malvado. Encolhíamo-nos em 
gesto de horror e comoção.  Um dia, com a história latejante na 
cabeça, quis conhecê-la em figura. Era pior do que narrara nossa 
mãe. Jazia sob o altar da igreja, em manta azul de cetim, dormida 
num caixãozinho de vidro.  Era certo que, tendo sobrevivido por 
milagre, fora enterrada viva.  Guardei em secreto o mais sufo-
cante dos meus medos.   E, toda vez, pedia à mãe que repetisse a 
nossa história predileta: a graciosa Madalena. 

Sou camarada vivido, misturado em fábulas. Entrevejo nos-
sa mãe na bruma da fumaça, buscando fios que a enredavam em 
histórias.  Madalena, a pecadora.  Perguntei de seu pecado.  Des-
concertada, pois não se diziam palavras feias, a mãe explicou-nos 
com um enigma: luxúria.  Fiz sinal de entendimento. Na nossa 
casa o que nunca houvera foi luxo (que nem a casa da Goretti).  
E mesmo que fôramos abastados, haveria sempre a provocação 
do rabino: atira a primeira pedra!  Na centelha das idéias, esta 
era uma cena inesquecível: o desafio à tomada de consciência e a 
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deposição de todas as armas. Amortecidas as fúrias, Madalena se 
alevanta alumbrada, plena, e beija um homem por primeira vez. 
E, a partir daí, vagaria noutras ondas do destino.

Pecadora?  Não.  Imagem difusa no espelho de nós.  Eia, 
Musa dos quatro evangelhos, dos quatro cantos da terra, nos 
quatro elementos da natureza. Maria dos quatro mares, das qua-
tro fases da lua, dos quatro pontos cardeais.  Sombra do pecado 
em toda gente, envergada nos quatro braços da cruz.  Certo dia, 
vindo a saber que o salvador visitava um fariseu, eis que adentra 
a dama da cidade.   Quebrando as normas da casa, lentamente se 
aproxima.  Traz num frasco de alabastro a essência dos perfumes.   
Em silêncio, banha os pés do convidado e, afagando-os levemen-
te na face, enxuga-os nos cabelos.   Parecera tresloucada não fosse 
a leveza do gesto.   Após, na surpresa em que viera, afasta-se 
delicadamente, alumbrando-se dos raios de luz que despejavam 
as frestas do telhado.  Fechando a porta, dissipam-se no chão os 
rastros da carícia que nos modifica por dentro.

Pecadora?   A mulher seguiu em aflição a pirambeira do 
calvário e ajoelhou-se em frente da cruz. Ah, noiva morena dos 
injustiçados, enfermeira dos impuros, testemunha de um san-
tificado granito fincado no átrio das igrejas.  Eia, a Pietà que 
artista algum esculpiu e repousa na alma da gente.  Eia, vós, 
Madalena, guardiã do sepulcro, e que viu o ressurgir dentro 
de si, gestante do amor! Em luto, aportou nalgum lugar, cheia 
de graça, a afagar no colo uma criança. O destino seguiu sua 
senda de contos por contar, de um fogão em lume no coração 
das infâncias e pra que houvesse a sagração dum encanto: ser 
cronista de tantas histórias, viver.
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Crônica de parafusos

A palavra-parafuso não se sabe donde veio, se do grego, ara-
maico ou do latim.   A coisa-parafuso existe pra andar à roda de 
si, como o tempo pontiagudo escavando a eternidade. Metálico, 
é sulcado pela fenda funda na cabeça, estigmatizando-lhe o sinal 
de subtração ou adição, depende da chave. Viver na lua é ter um 
parafuso de menos, ou de mais – quem sabe? –, girante aqui no 
mundo.  Gente baratinada é que entrou em parafuso, no obs-
curo dos pensamentos e inebriantes vinhos.  Parafusos, coisas, 
tempos e palavras são a quintessência do giro sem fim.  Não se 
sabe aonde chegar.  Como alguém, desparafusado, a escrever a 
crônica de parafusos.

Toda santa hora os humanos raciocinam, parafusam idéias.  
Não há outro jeito de pensar, senão com palavras!  Não há outro 
modo de existir, senão com palavras!  Como disse o filósofo, se 
parafuso, logo existo. E, parafusando, é assim que, num enlevo, 
a criança põe-se a pensar sem saber que pensou. Para o cronis-
ta, porém, atarraxado em palavras, o descobrimento de si e do 
mundo o colocou à anteporta da loucura.  Loucura – confessa 
– donde poucas vezes conseguiu sair.

Indaga: “Hoje, segunda-feira, segundo dia da semana... Por 
quê?”.  É óbvio, a segunda deveria ser a primeira-feira. Até se 
diz, convidativamente: “bom fim de semana!”.  E o camarada 
vai pra casa descansar. Também com o Altíssimo assim se deu.  
Pra aplacar a solidão primordial de ser único, fez a lida insana de 
criar o mundo, parafusando cada coisa em seu lugar. Após seis 
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dias, porque ninguém é de aço, descansou.   Sucede que, sen-
do o Senhor o “dominus”, o que domina e denomina, criou 
o dia de si: o domingo.  Ora, se até na lógica divina extensiva 
à humana o dia do Senhor representa o fim, como pode ser o 
princípio?  Definitivamente, a segundona brava é a primeira-
feira, cê não acha?  

Outras minhocas esquentavam os parafusos do cronista: “Os 
nomes que dão aos meses, que absurdo!” Aprendera em criança 
que novembro, que lembra nove, é o mês onze; dezembro, que 
lembra dez, é doze; setembro, que lembra sete, é o mês nove.   Não 
saiu da rota em parafuso até que enxergara, por meio de outras pa-
lavras, que os anos na antiga Roma começavam em março.  Júlio 
César alterou o calendário e, numa ajeitada, o papa Gregório o 
reformou.  Então, fevereiro, no passado, seria pra nós dezembro, 
fim de ano.  E, só assim, novembro seria de fato nove. Contudo, 
inda mais encasquetado, o cronista pergunta: “Se resolveram me-
xer na contagem dos anos, por que mantiveram aos meses antigas 
palavras? Foi preguiça ou frouxidão dalgum parafuso?”.  

A confusão não reside em palavras, mas nas pessoas que as 
criaram.  Porém, se as inventaram para pensar, e se parafusam 
idéias com palavras, por que usam palavras tortas pra pensamentos 
retos?  Ainda: se nos velhos tempos, o calendário começava em 
março e, ademais, se abril significava “abrir”, por que março não 
se chama abril?  Nesse ponto, se lhe perdeu a rosca. Girou disperso 
em espiral, flutuante, como rolha intrusa no vaso de vinho. To-
mou o Vallium e, formigando-lhe as antenas, adormeceu.
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Zeróis palacianos

Lula constatou certa vez que no Congresso Nacional ha-
via mais de trezentos picaretas.  Referia-se aos reis da ilicitude 
e das tramóias incrustados no legislativo.  Hoje alguns deles são 
pedestais do governo. Afora isto, chama de heróis aos senhores 
de engenho. Equipara-os a eminências nacionais como Osvaldo 
Cruz, Anita Garibaldi, Santos Dumont e Aleijadinho. Estaria o 
chefe da nação tomado pelo espírito de Macunaíma, o herói sem 
caráter?  Ou, segundo seu alcance, heróis são astúcias da conve-
niência, frutos da incontinência verbal?

Há muitas tipificações do herói, mas nenhuma se aproxima 
da óptica presidencial.  Vladimir Propp ensinou que atos herói-
cos se delineiam no narrar de nossas vidas. Roberto DaMatta 
enfocou os “Carnavais, Malandros e Heróis, mostrando como se 
faz anti-heróica a conduta carnavalizada.  Martin Cezar Feijó em 
“Herói” divertiu-se ao lembrar que um dos trabalhos de Hércu-
les foi limpar estrume dos estábulos de um rei.  Porém, no gesto 
de humilhar-se, o magnânimo.

Sobre-humanos, literários ou tangíveis, quem são heróicos? 
Orfeu, o semideus da música e que desceu aos infernos em busca 
da amada?  O intrépido Roldão renascido no idealismo generoso 
de Dom Quixote? Flash Gordon nos embates siderais contra o 
mal ou os Zeróis do cartunista Ziraldo cujas proezas ridiculariza-
vam a alienação maniqueísta dos super-heróis? Guevara personi-
fica a luta pelos pobres. Incansável, voltou à guerrilha para o fuzil 
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milico num altiplano da Bolívia. O céu brasileiro orgulha-se de 
Zumbi dos Palmares, mártir afoito dos escravizados.

Edificamos heróis para fugir à repressão do subconsciente, 
descobriria Freud, ou pra nos defendermos dos monstros que 
atormentam.  Na primazia das ações heróicas, há um quê de 
redentor, um feito em forma de honrosa façanha, uma virtude 
moral que os tornam venerados.  Deu-se assim com Tiradentes 
que, por amor à liberdade, se mil vidas tivera, mil vezes sofreria.

Considerar heróicas as tramas toscas do coronelismo latifun-
diário é menosprezo à razão universal dos heróis. Como se lê em 
“Casa-grande & Senzala”, guardamos feridas ainda sangrando 
do regime patriarcal de exploração agrária. Esta é a monocultura 
devastadora, a oligarquia escravocrata germinada à sombra das 
moendas e que, por modos grosseiros, inda comanda o Brasil.

Os gritos do chicote, da bota, do poder repressivo e do cas-
tigo sempre escreveram os códigos da lei, decretaram indulgên-
cias fiscais e subsídios. No passado e sob o açoite, encheram-se 
de açúcar as frotas mercantes e nos entorpecemos de cachaça. À 
força impassível desse regime nasceram os trabalhadores volantes 
– os bóias-frias –, carroceria alegórica do escravismo. 

Um refrão de campanha exortava: “Muda, Brasil!”. Sem 
que nada fizera pela transformação dos costumes, o presiden-
te vangloria-se do velho e junta-se a ele. Parece ver o produtor 
rural e a moderna agroindústria sob a batuta dos rinocerontes. 
Trazendo o heróico à dimensão rançosa e galhofa dos Zeróis pa-
lacianos, quem sabe, vaidosamente, conclame pra si a retidão de 
princípios e grandeza dos verdadeiros heróis. 
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A inesquecível final de 70

No ano do tri, era um projeto de ator, professor e jorna-
lista cujos sonhos se iludiam num caderno da vida.  Fazia refei-
ções e pernoitava com estudantes de engenharia em Barretos.   
Tudo camaradagem, não fora o Enrico, italiano mal-humora-
do, alto, loiro e dos cabelos curtos, e com o qual dividíamos a 
república.  Era de si quase tudo, da geladeira à escorredeira de 
macarrão.  Ai de quem assoviasse em presença ou ligasse a TV 
na ausência dele!  Trouxera também um canário-do-reino que 
fazia questão de não cantar.  Por tácita obrigação aos favores 
da tralha doméstica, revezávamos no alpiste, couve, água fresca 
e limpeza da gaiola, levando-o ao banho de sol no galho da 
amoreira.  Residíamos, além do canário e seu dono em quarto 
privativo, o Magrão, o Márcio e outros futuros doutores que o 
tempo dissipou da memória.

A “Realidade” mostrava os meninos-caveira de Biafra.  No 
Cine Central, insólita sessão a meus alunos: um adolescente se-
minu, amarrado à cadeira, confessava-se subversivo  e comunista 
arrependido, em presença do palestrante coronel Passarinho, mi-
nistro da educação, militares em geral, além de padres e afins.  A 
Apolo 13 contornou a lua e, na volta, não derreteu por um triz.  
Nixon despejava horror em forma de napalm no Vietnã e Allen-
de se predispunha à eleição no Chile.  Mao Tsé-tung e Fidel inci-
tavam contra o imperialismo norte-americano.   Por aqui, Don e 
Ravel festejavam em dueto que “ninguém segura a juventude do 
Brasil”.  Garrastazu Médici e seu ministro da fazenda festejavam 
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o “milagre brasileiro”.  Dívida externa não se paga, administra-se 
– sentenciava Delfim.  Era ano de Copa do Mundo e olas mexi-
canas profetizavam que ergueríamos a Jules Rimet toda de ouro.  
Enrico, da república, elogiava o sistema.  Têm que pôr ordem na 
casa e a ditadura faz isto! – resmungava.

Bandeiras delirantes se agitavam.  Era a seleção de Clodo-
aldo, Gérson, Brito, Jairzinho,  Piazza, Tostão, Rivelino, Félix, 
Carlos Alberto, Everaldo...  Dadá Maravilha, que flutuava como 
beija-flor, corria desengonçado nos treinos, sonhando disputar 
uma partida.  Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, foi abraçar 
os craques no vestiário e o general-presidente, desde as tribunas, 
mandava recados ufanos com os olhos de bandido.   Enfiamos 4 
na Checoslováquia, 1 na Inglaterra, 3 na Romênia, 4 no Peru e 
mais 3 no Uruguai, em contenda de furor e vingança.   

Às vésperas da final contra a  azzurra, Enrico transportou a 
TV para o seu quarto e tomava-lhe a temperatura toda vez que 
chegava. Era impossível saber do mundo, inda que o país inteiro 
não desgrudasse das telas.  Na tarde esperada, o italiano trancou-
se na casa, deixando-nos de fora.  Iríamos assistir à partida no 
empório, tomando conhaque barato pra rebater o frio. E voltarí-
amos, disfarçando alegria e maldizendo o polenteiro fascista.

Magrão, na pressa, escalado pra limpar a gaiola, deixou 
que o canário escapasse.  Ah, se Enrico..., decerto nos come-
ria o fígado!  O pássaro pousou na cumeeira da casa vizinha.   
Enquanto vinha a escada, voou desnorteado para o fio de luz 
e sumiu.  Foi o deus-nos-acuda das acusações mútuas. Rea-
pareceu no telhado, brilhando-lhe o peito amarelo em fim de 
tarde.  Desceu ao quintal, mas se assustou com a tarrafa de 
lençol que lhe atiramos.   Foi ao muro, mas não se deteve, 
assustado com gritos de gol.   O escrete canarinho vencia e 
nós, angustiados, perdíamos.   Aninhou-se na sibipiruna da 
esquina, parecia divertir-se com nosso desespero.   Fingíamos 
distraídos, distantes e nos achegávamos.   Mirava insolente, 
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ia ao muro, após à trave da edícula, à pérgula de buganvília, 
ao cajueiro e, de novo, descansava no topo do poste.  Silêncio 
de tragédia...  Os italianos empataram, pois Enrico soltou seu 
urro solitário e intermitente. Temendo que saísse à porta em 
menosprezo e desafio, nos abaixamos por detrás do muro.

Novos gritos, foguetórios. Aproximamos do bicho, ofer-
tando-lhe uma dádiva.   Ele escutava hesitante nosso pedido de 
trégua. Trinamos baixinho em seresta, mas logo voltou à amo-
reira, onde se refestelava às tardes e manhãs.  Rezamos o creio-
em-deus-pai, fizemos promessa a S. Longuinho inda que o que 
se perdera estivesse bem ali à nossa frente.  Confidenciamos-lhe 
palavras doces. Márcio suplicou-lhe de joelhos, desmanchando-
se em pedidos. Invocou Judas Tadeu e S. Francisco, mostrou-lhe 
a contrição por todos os pensamentos, atos e palavras contra seu 
dono, o Enrico, fechado em luto no seu quarto.  Quatro a um. 

Amado e malquerido, o bicho se rendeu a uma folha ten-
ra de almeirão deixada à porta escancarada da gaiola.  Entrou 
convicto, altivo, tomou água e, solidário ao dono, cantou pela 
primeira vez. Aplaudimos e ele gritou mais alto, vangloriando-se 
do baile que nos dera, o fascistinha ordinário!  Decerto se decep-
cionara com a solidão da rua sem vivalma.

No empório, torcedores hipnotizados e roucos eram amar-
rotados conluios de tremor e emoção.  No rebuliço, Pelé ale-
vantava a taça do mundo e mil mãos se erguiam para tocá-la.  
É nossa!  De repente, a tela apagou e virou noite. Que houve? 
– indagamos.  Seria insolência de bêbado milico, um repressor 
em desatino?  Não.  A força acabou.
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Irmãs Galvão

 “Vocês são casadas?” – indagou Jô Soares no programa.  
“Qual nada! Somos irmãs!” – responderam, brincando com o 
sentido das palavras.  Eram as simpáticas Mary e Marilene, que 
atendem por As Galvão.

Com mais de 50 anos de sucesso – começaram inda meninas 
–, personificam um fato extraordinário na história de nossa canção 
popular.  Entendamos: moda de viola é apanágio de homens.   Nos 
duetos, uma das vozes é quase um falsete, substituindo a que seria 
da mulher.  Expressando euforias, angústias e crenças que brotam 
da terra e de nossas raízes etnológicas, passam por alto sobre os apa-
relhos discriminatórios da chamada “cultura oficial”.  Preferem se 
aninhar no afeto do povo, seus gestos e representações simbólicas.

A arte d’As Galvão remoça o rito de “cantar em vozes”, que 
se difundira pelas missões jesuíticas; revive o sentimentalismo la-
tejante tão apegado a nossos valores mais candentes; impulsiona 
um país multicultural, que busca  identidade para encontrar-se 
e se libertar.   Ancora-se no quadro de valores rurais, que cruel-
mente se urbanizaram e quase se perderam.

 O repertório poético-musical das Galvão – ato de fé e força 
incomum – é sopro redentor, elegia à personalidade sentimental 
de nossa terra. É um luxo de ideário modernista que persiste aos 
quatro ventos.  Superando o regionalismo caipira, interage com 
modelos radicais do ser universal.  Assim, realizam arte, no que 
de mais encantador contém essa palavra: Arte.  Admirá-las é sinal 
de refinamento, erudição e cultura.
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Dissertação sobre os grilos

O grilo. Não há bicho mais chato no mundo, o grilo.   Sem-
pre à espreita, mas secreto, salteante, semelha um graveto ro-
bótico e pardacento.  Construído da engenharia de peças e en-
grenagens lacônicas, e onipresente no ruído penetrante, o grilo 
tem por ofício rasgar as cortinas da noite.  Dizem que o potente 
instrumento sonoro do bicho localiza-se na nervura das asas an-
teriores, apenas dos machos.   Às grilas, silenciosas e certamente 
mal-amadas (por isso nunca propiciam berço, carinho e tetas aos 
grilinhos), é dada a prerrogativa de gerar a alta densidade demo-
gráfica dos grilos, no moto-contínuo de sua relação estridente 
com a humanidade.  

Não querendo polemizar com o rigor e sacerdócio dos mais 
obstinados grilólogos das academias, diria que os grilos – inseto 
ou na versão humana – nasceram pra exercer a função patológica 
da aporrinhação. Claro, sou leigo no assunto, e sobre esse bicho 
certamente existem teses acadêmicas, aprovadas com distinção e 
louvor e com a chancela de respeitáveis órgãos de fomento à pes-
quisa.  Isto, nos variados campos da ciência, indo da zoologia (na 
subárea “aerodinâmica dos invertebrados”) à semiótica (esta, em 
vários casos, a mais fecunda encarnação intelectual do próprio 
grilo).   Leigo, repito, não tive acesso às certamente perspicazes e 
esclarecedoras reflexões semióticas sobre o cri-cri, onomatopéia 
eloqüente, multimidiática, intertextual do desamado inseto.  

Poucos nomes de animais derivaram tantas palavras. “Gatu-
no” é malandro que furta, alegoria do gato; o que faz “cachorra-
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da” aprontou alguma com alguém; “borboleteante” é o camarada 
volúvel, que vaga como a borboleta.  Mas seriam ridículos verbos 
como “pernilongar”, “besourar”, “onçar” e suas flexões.   Pois o 
grilo nos legou uma fortuna léxica.  Diz-se que alguém “grilado” 
sofre de sensação patética; quando algo possui “grilo”, a situação 
está complicada; motor “grilando” precisa de regulagem; o ado-
lescente “bicho-grilo” é insuportável.

Pelo que segue, o grilo é pior que seus primos, os malfada-
dos gafanhotos.  Fez-se comparsa de um dos maiores cancros ins-
talados no Brasil: o grileiro.   Grilos, grilagens relacionam-se à 
apropriação de terras públicas e particulares, por meio de títulos e 
documentos falsos.  Grileiros, inda hoje, mobilizam o Judiciário, 
Ministérios e CPIs, quase sempre inócuos, pois, charlatões astutos, 
são amigos de comendadores, senadores e bacharéis. A injustiça 
agrária, a discrepância entre riqueza e miséria, as tensões e matan-
ças no campo, o extermínio aos indígenas, o coronelismo em suas 
diversas nuanças são, em grande parte, herança da grilagem, dos 
grileiros e (ouso dizer), do pérfido bichinho, o grilo.  

Monteiro Lobato, em “A Onda Verde e o Presidente Ne-
gro”, revela a receita: primeiro, falsificava-se a escritura de deter-
minado latifúndio; em seguida, para dar-lhe aparência antiga, 
colocava-a numa caixa infestada de grilos. Após semanas, corroí-
da e amarelada por substâncias liberadas pelos bichos, a papelada 
parecia envelhecida, autêntica. 

Eia, pois, a orquestração monótona do grilo e a alquimia es-
perta de seu mais sórdido transgênico: o grileiro!  Eles nos atam às 
amarras do antigo. São os soberanos que abrem as asas sobre nós.
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Fundação do Brasil

Fundarei um novo céu e uma nova terra,

e não mais se pensará no que era antes.

Isaías, no “Livro Sagrado”

Igualdade é branca, ilusão do paraíso. Na escuridão medie-
val enfurecida pelas guerras, o sonho de fuga se inspirava em 
brandas profecias.  Envelhecidos mapas e notações astrológicas, 
muito antes da esquadra de Cabral, anunciavam a existência dum 
horto fertilíssimo: “O’Brazil”.  Também o chamavam “Braçir”, 
ilha suprema, santificada pela cruz. “Braçile”, planura dos cas-
telos levitantes, das torres de cristais içando flâmulas e habitada 
por vultos humanos da pureza, sob o céu claro de abril.  Inocen-
tes, folgariam sem lascívia pelo clima adocicado, banhando-se 
em cachoeiras, folgando em amenas lonjuras. 

“O’Brazil” que, em se plantando, tudo dá: flores e cores 
nunca vistas, frutos sedutores aos olhos e bons de comer. “Ho-
brasill”, sementeiro das delícias, de arbustos do conhecimento 
e fontes da juventude, e onde – quem sabe? – Deus elegeria os 
puros de coração.  Num velho continente alastrado de angústia, 
eia, sonhado, o firmamento dos astros de outono, na veleidade 
de argonautas singrando pavores atlânticos. Ave, nos corações 
lúgubres da Europa, a chama alumiada de um éden bíblico, pin-
dorama encantado, ilha de Vera Cruz!

Anotou Vaz de Caminha, o primeiro cronista, que a terra 
achada era tamanha que haveria vinte ou vinte e cinco léguas de 
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lonjura.  Seu povo, de uma inocência tal que a de Adão não seria 
maior.  Andavam entre os homens moçoilas gentis, com cabe-
los compridos pelas costas, como um talhe de palmeira.  E suas 
vergonhas, tão vazias de pêlos que os lusitanos, de as olharem, 
nem se envergonhavam.  Uns homens tinham à cabeça enfeites 
de penas multicores.  E um seguinte, igualmente nu, se achava 
rubro em todo corpo.  A tintura era tão resistente que a água não 
comia nem desfazia.  Antes, mais viva ficava.  Muitos daquela 
gente vinham estar com os carpinteiros das embarcações.  E o fa-
ziam mais por amizade e por admirarem as ferramentas de ferro, 
já que tombavam a mata com pedras feitas como cunhas.

 Escreveram-se cartas, fizeram-se carregamentos. Entre tan-
tos paus havia um da cor da brasa, brasil.  Ibirapitanga, ibira-
puitá, orabutã é como os índios o referiam.  Havia dessa madei-
ra em toda orla, estupenda, avistada em flores amarelas, e que 
no cerne de seu tronco corria o pigmento do claro ao vermelho 
quase-preto.  Tornou-se o precioso pau-de-tinta barganhado por 
facões, espelhos, miçangas e outros badulaques.  Tora que, ao 
custo mercantil, originou um povo cujo nome exprime seu ofí-
cio: brasileiro, o que trabalha com brasil.

No mistério que enfeixa as conjecturas do tempo e um 
“Braçile” desenhado em velhas cartas de navegação se acende-
ria sobre as demais cobiças o esplendor de uma madeira.  Na 
cor púrpura reluzia a majestade.  Rubro é o vivaz da juventude, 
riqueza e paixão.  Pigmento ambicionado, tingiu a toga dos ilus-
tres, o suntuoso da nobreza e dele se cobriram clérigos supremos 
e senhores dos conclaves.   Machadadas vigorosas devastaram 
os brasis.  No feitio dos anos que passaram, “Hobrasill” planou 
em lendas e se desfez no branco da ilusão.  E agudos gumes do 
usufruto e confisco fundaram minha pátria, Brasil.
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Caras e nomes

Nada existe de mais próprio e indiscreto que os nomes que 
dão à gente.  Por isto, talvez, estudiosos os classifiquem “subs-
tantivos próprios”. E que substâncias eles têm! O étimo e sonori-
dade dos nomes formulam devoções, ideologias, homenagens... 
que nos tacham ao nascer.  Há quem acredite que a glória da 
graça com que se averba o rebento influencie, aguce qualidades e 
molde seu jeito de ser. Assim, o camaradinha inocente, além do 
peso de ter vindo ao mundo, obriga-se ao ônus de ter a cara do 
nome que lhe deram.  Torna-se um cativo, predestina-se a um 
apelido, na ventura e desventura da vida.  O nome sedimenta-se 
em nós, em corpo e espírito, indissociáveis, como a abelha, um 
ferrão e o par de asas.

Nomes próprios mantêm vivas as aspirações secretas de um 
povo. Os primitivos nomeavam bebês pelas qualidades de ani-
mais e a natureza. Kevin Costner veio a ser o corajoso “Dança 
com Lobos”, no comovente filme indigenista.  No cozimento 
místico dos “civilizados”, e sendo a criança uma dádiva de Deus, 
surgiram os Deodatos, dados por Deus, Teodoros, presentes de 
Deus.   Lúcias são umas que nascem ao romper da luz; outras 
são mesmo Auroras, obrigadas a brilhar.  Umas são Áureas e 
Lindauras, lindas como ouro; outras Rosas, Margaridas e Síl-
vias silvícolas, filhas das selvas.  As religiões nos legaram nomes 
de deuses, profetas, evangelistas e santos de todo dia.  Passamos 
também a costurar palavras em nossos nomes. Renata é a re-nas-
cida [pelo batismo], Nonato é o não-nascido [em parto normal]. 
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César quer dizer “cortar”. Daí os Cesários e cisões cesarianas. 
Em plagas secas e severas, há infindáveis Severinos, filhos de 
tantos já finados Zacarias (de quem, noutros tempos, Javé um 
dia se lembrou). Há Eugênias, bem nascidas, e uma pra sem-
pre bastarda, na acidez irônica de Machado de Assis. Caetano 
Veloso diz que gosta do Pessoa na pessoa, da rosa no Rosa. 
Além desses, eu acrescentaria o nome de Graciliano, tão gra-
cioso e múltiplo que é Ramos.  

Escritores queimam fosfato pra identificar suas criaturas. 
Alencar montou Iracema com as sílabas de uma idealizada e 
virgem A-mé-ri-ca. Nélson Rodrigues transpirava ao dar nome 
a personagens. É como se apadrinhasse desafetos: Dr. Palhares 
e Almeidinha de antemão são canalhas; Bezerra, um cretino, 
pois dava em cima da cunhada aos olhos da própria esposa.  
Sérgio Porto que, no “lado b”, assinava Stanislaw Ponte Preta, 
lembra-se de um pintor de paredes chamado Leônio Xanás.  
De sonoridade estranha, constata que tal nome ajusta-se tam-
bém à cara de algum lenitivo de farmácia, ou vinho tinto dos 
bons. Diz que, numa loja de lenços de seda, pediu meia dúzia 
de Leônio Xanás. A balconista, intrigada, foi ter-se com a ge-
rente.  Esta, gentil, aproximou-se e se desculpou: Infelizmente, 
cavalheiro, estamos em falta... Semana que vem recebemos ou-
tra remessa.  De Leônio Xanás!

Hoje, tantas vezes, os nomes que dão aos filhos são neutros, 
ou pérolas falsas. Na ingenuidade singela, a pobreza sonha em 
brilhar.  Quem não conhece crianças chamadas Carolaine e Yas-
min?   Dayane dos Santos é nossa “lady” na ginástica ornamen-
tal, orgulho da raça.   Quem mira o Brasil pelos arranques das 
chuteiras pensa que nascemos anglo-saxões.   É que, padecendo 
na marca do pênalti, quanto mais carente é um povo, mais re-
verencia e se ajoelha aos poderes e volúpias do império. Porém, 
filhos da miséria e sedução, surgem valorosos atletas: Kleberson, 
Edimilson, Edson, Edilson, Anderson e Denílson, como se a 
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cada nome construíssemos, num recanto da província, um mo-
numento de areia a Jefferson. Porém, campeões, apesar de tudo, 
cunhamo-nos num dito de Euclides e, pra nossa salvação, antes 
de tudo somos fortes.

Pelos tempos afora os nomes é que são donos de nós.  Põem-
nos na cara a sua tinta e tatuagem.  No étimo de Judas estava 
Judá, “o que era lembrado e festejado”.  Mas, atraiçoando o pró-
prio nome, cometeu a infâmia da outra e mais terrível traição.  
O livre-arbítrio converteu-lhe o destino e o mortificou em vida 
como pobre diabo...  Tudo tem fim, no sem-fim de uma crônica 
de nomes. E, na dança de mercês e caprichos, bate-me à porta, 
repentino, o J. Pinto Fernandes.  Solicita-me entrada no final 
da história. E aí está ele, em pessoa física e jurídica. Explica-me 
que quer homenagear seu criador, o brilhante e vigoroso Carlos.  
Verdadeiramente magno.  Maravilhoso poeta da nação.
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Índios

Gilberto Mendonça Teles, homenageado neste ano por 
50 anos de literatura, dedicou-me o poema “Etnologia”, no 
livro “Saciologia Goiana”.  Escreve, só e conciso, na frieza 
branca da página: “Ainda / Há Índios”.   Nesse poema-tele-
gráfico de nossa etnia ancestral, evoca o clamor e desolação 
dos indígenas.  Instiga a consciência humanitária e repassa 
amarga constatação: ainda há índios. Convido-o, leitor, a 
pronunciar seguidamente essa frase e ouvirá, na interação so-
nora, uma seqüência gemida de “ais”.  

Não escondo a emoção de ter sido honrado com esse poema, 
publicado há 20 anos por artista sensível e prestigiado pensador.  
À época, talvez mais que em outras, os indígenas suportavam 
crucial preconceito e massacre.  No meu caso, sinto-me atingido 
de maneira atávica, pois, bisneto de moça índia, sou descenden-
te da nação pataxó, a mesma cujos antepassados recepcionaram 
Cabral na invasão ao Brasil.    Assuntos da minha gente, deste 
e noutros tempos, deixam-me comovido. Párias, sobreviventes 
da nossa ganância e insensibilidade, eis os indígenas de hoje.  
Na “Carta”, Vaz de Caminha assim os vira: “Tomando-os pelas 
mãos, folgavam e riam...  Agiam como se fossem mais amigos 
nossos [os lusitanos], que nós deles”. Foram e são criaturas re-
catadas, elementares, duma natureza pacífica que o tempo não 
apaga e, decerto, revivem em cada til da história silvestre, agrária 
e urbana do Brasil.
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Eram 8 milhões os indígenas brasileiros. Compunham 
um conjunto heterogêneo crenças, línguas e costumes for-
mando “nações”. Esquecendo de que o que nos interligava 
era a humanidade, os brancos os tratamos por “índios”, e lhes 
tomamos a terra, e os fizemos escravos, e quase os dizimamos.  
Houve quem assegurasse que, no século 21, não haveria mais 
índios em nosso país.

Faço uma digressão pra que se veja o enigma. Dia desses 
assisti ao documentário “O Longo Caminho para Casa” (The 
Long Way Home, 1998), de Mark Jonathan Harris.   Enfoca so-
breviventes do Holocausto.  Persistindo em condições brutais, 
não muito diferentes do que lhes fizeram os nazistas,  foram 
empurrados ao abismo do lugar-nenhum, enxotados sem-eira-
nem-beira nos descaminhos da Europa.    O filme, nas entre-
linhas, realça a magia da vida, que brota talvez da intercessão 
dum mistério. Pelas montanhas nevadas, e alentando o sonho 
da Terra Prometida, aqueles seres são amparados por uma força 
estranha: nascem centenas de crianças, em sinal da providên-
cia.  Há que lembrar que, nos Campos de Concentração, as 
mulheres sequer menstruavam.

Fico impressionado com as revelações contidas no Censo 
2000, do IBGE. Se em 1991 sobreviviam apenas 294 mil, são 
agora 701 mil os indígenas brasileiros. Enquanto os declarados 
“brancos” cresceram em 19,7%, os remanescentes nativos se ele-
varam em 139%.  Ainda há índios!, suspirou lacônico o poeta há 
vinte anos.   Mas, parece, movimentam-se outra vez os enredos 
sublimes do bem, nossa aliança com o infinito. Isto se entende 
pela leitura de sinais secretos, quiçá divinos, talvez inscritos num 
livro de fé.  Essa é a voz do Mistério, a ecoar na aura dum tempo 
perdido e recuperável.  Tão humano e maravilhoso!  Mas oculta, 
se a tentarmos decifrar pelas tabelas estatísticas e a lente fria da 
razão.  Ave, mãe natureza, os vão-viver a saúdam!
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Ao cosmonauta caipira

Se os campos cultivados neste mundo são duros demais,
E os solos assolados pela guerra não produzem paz,
Amarra o teu arado a uma estrela, e aí tu serás
O lavrador louco dos astros, o camponês solto nos 
céus...
(Gilberto Gil)

 
	 O astronauta de Bauru levita no consentir da gravidade, 
em esplêndida libertação, na ascensão a todas as utopias.  Desde a 
imensidão do espaço, aqui dissolvidos, somos uma idéia, um til.  
Na tarde, a meninada riscou um sol risonho no meio da rua, pra 
que não chovesse em Baikonur. Na hora da Ave-Maria, rezou-se 
o terço em contagem regressiva.  Na noite em lua nova e casa 
cheia, a parentalha fez a corrente de orações em frente do telão.  
Ele estava calmo quando nos telefonamos – disse a mãe à vizinha.  
Contei que o Noroeste venceria em Mogi Mirim, dissimulando 
ansiedades.  E cada um, exaltamo-lhe a coragem quase infantil de 
partir deliciante num teco-teco sem asas. Rimos. Agora, ele foi em 
expedição, singrando órbitas. Quem sabe, entre sisudos cosmo-
nautas, não se lhe soem repentinamente versos duma toada: “meu 
cafezal em flor, quanta flor, meu cafezal”?  Seriam sinais de que 
estamos ligados num ponto incerto do globo.  Deste hemisfério 
girante, “un recuerdo” escavado dum livro pintado de azul.

Astronauta, deite-se com o rosto pra cima e permita que 
o abrace a mais suave das cores.  Com a atenção flutuante nos 
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controles de bordo, cuide pra não ir dar no não-lugar sedu-
tor das nuvens donzelas, regateiras e fugazes. E desfrute desse 
pigmento sobrenatural, melhor dos mundos.   Não se deixe 
levar pela lembrança azulzinha das mantas dos recém-nasci-
dos (que são sedutores os anjos cá do mundo) ou pelo teor 
tonificado do vestido azul da moça na revista, incrivelmente 
físico e real, tão real que desdiz o próprio tingido de azul 
celeste, a cor das maravilhas.  Pense suavemente nas iluminu-
ras de antigos mosteiros, no sagrado manto da Virgem, num 
flechado S. Sebastião de Cândido Portinari, ou na dubiedade 
incorpórea das paisagens de Picasso, tão extensas, mediterrâ-
neas, tão andaluzas na Costa do Sol tão azul.  

Na trilogia primeira dos fachos de luz, o ouro é tintura 
fecundada na inveja; o encarnado são bocas abertas em obses-
são, e fazem continências e alegações excitantes, bárbaras, ten-
sas.   Só o azul desprovido de ardileza, só o incorpóreo azul é 
o solúvel de levez e liberdade.   Se o verde é repouso terreno, o 
viço mais espesso nas veredas e verdores instáveis da vida, é na 
planura refrescante dos azuis que os deuses passeiam juntos, e 
sorriem de nós, capitães de areia, argonautas e cosmonautas, a 
alevantar a taça cheia de nada, no calor de cada dia.  Apontam, 
esses deuses, cá embaixo, o alarido das situações descabidas, o 
fervor anti-heróico das horas malcontadas, a lavra adamantina 
e multiface dos espelhos.  Apontam, divinamente celestinas, 
com a extremidade dos dedos, nossa interminável querência de 
deslizar nas bordas do arco-íris.

Um autor escreveu que a lenda do pássaro azul, símbolo da 
felicidade inatingível, nasceu da analogia secreta dessa cor com o 
inacessível.   Diante do azul, a lógica do pensamento cede lugar 
à fantasia e aos sonhos que emergem dos abismos de nosso in-
terior.  Por sua indiferença, impotência e passividade aguda que 
fere, o azul atinge o portal do inconsciente. 
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Javé anunciou: “Que haja luz!”, fazendo-nos a mágica do 
princípio.  E, separando o negrume do caos criando o dia, abriu-
nos o cortinado cerúleo dos oceanos e do firmamento.  Fez tam-
bém um cenário de aventuras, pra que dominássemos os céus, 
os peixes do mar, aves, os animais domésticos e todas as feras, 
e todos os répteis que rastejam pelo chão, em eitos mesclados 
de azul.   Atinando no Altíssimo, mais que no realismo físico 
das cores, Da Vinci disse que o azul é composto de luz e trevas, 
de um preto perfeito e de um branco muito puro como o ar.  
E Goethe: o preto que clareia torna-se azul. Eles percebem, na 
criação, a maravilhosa passagem da treva à luz.  E, no desespero 
pela libertação, fizemo-nos Ulisses e singramos a imensidão azul 
dos sete mares e sete mil Danúbios azuis, na ânsia de apalparmos 
a matéria invisível das sete Igrejas.  Fizemo-nos Marcos das escri-
turas, barqueiros de Colombo, na azurra esquadra para o mundo 
novo.  Fizemo-nos Quixote, para andanças fabulosas em busca 
de ideais, campeando entre os lírios da pureza.  No deslizar dos 
tempos, e querendo vencer o empuxo da gravidade, converte-
mo-nos em ritualísticos e desde sempre Ícaros.  Contemplamos 
o planeta como a um sonho azul, nas aventuras de Buck Rogers; 
fizemo-nos Flash Gordon a riscar o espaço sideral, para mostrar-
nos o tom sobre tom do grande azulejo terreno, antecipando a 
comprovação comovida de Iúri Gagárin a contemplar o planeta:   
–A Terra é azul! Azul, solta, liberta, girando silente, em seus ma-
tizes de índigo-blue, na tela calma do infinito.

No grande tear da existência, ao tecer as fibras do estar neste 
mundo, pintamos de azul a cor do Nirvana; dependuramos em 
nós a pedra-amuleto de água-marinha, na crença propiciatória das 
viagens tranqüilas, terrenas e siderais; caiamos a casa em tons de 
azul, se a queremos morada da felicidade. E, ao buscar na fonte 
do batismo a inspiração, tingimo-nos de azul, e escrevemos com 
palavras em azul.    E azul será, imaginária e livre, uma crônica ao 
caipira solto nos céus, olhos risonhos, mais perto de Deus.
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Livros à mancheia

É lugar-comum dizer-se que Marshall McLuhan necessi-
tou de um livro para anunciar que os livros tinham os dias 
contados. O autor de “A Galáxia de Gutenberg” previu a “al-
deia global”, uma sociedade em rede em que se dissipariam 
as distâncias de tempo e espaço.  Instantâneos fios eletrônicos 
nos entrelaçariam e tornar-nos-íamos cativos de um raciocínio 
dominante. Pensaríamos e sentiríamos em bloco. Sentenciou 
que “O Meio é a Mensagem”.  Anteviu uma nova formatação 
do mundo, retribalizado e usurpado da identidade e mitologia 
peculiar a cada tribo. Sendo “apocalípticos” estaríamos “inte-
grados” – escreveria mais tarde Umberto Eco. E a comunicação 
de massa seria o terrificante instrumento de controle da mente 
para o domínio político.  

As novas tecnologias, ao mesmo tempo benfazejas e ca-
tastróficas, deixaram nódoas no Terceiro Mundo. Quando li 
McLuhan por primeira vez fiquei em pânico. Era adolescente, 
trabalhava numa livraria e “O Clichê e o Arquétipo” era moda 
entre refinados leitores.  Assinante da “Coleção Saraiva”, espe-
rava alegremente o velhinho todo fim de mês. Numa valise, um 
clássico da literatura. Receber o livro era a dádiva de uma carta 
amiga e inesperada. Uma delícia cheirá-lo novinho, admirar aca-
riciantemente a ilustração da capa (não me lembro se de Nico 
Rosso) e mergulhar em diferentes tempos, paixões e costumes. 
Assim, viajei na barca de Stevenson, Machado de Assis, Poe, Du-
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mas, Dostoievski e pisei nas praias Iracema sem tocá-las, mas 
podendo senti-las.

Além da “Coleção Jaboti”, de que também era assinante, 
havia as acessíveis Edições de Ouro.  Inda lhes preservo umas 
jóias: “Os Sertões”, tragédias de Shakespeare, a “Divina Comé-
dia”, “Ilíada” e “Odisséia” em verso e prosa e um esplêndido 
“Quixote” em 5 tomos, com 375 lâminas de Gustave Doré, na 
versão de Almir de Andrade e Milton Amado, a que mais aprecio 
em português.  Em 2005, quando a primeira parte da “bíblia” de 
Cervantes fazia 400 anos, quis dá-la a um amigo. Não a encon-
trei traduzida, mesmo tendo procurado em livreiros de renome.

As bibliotecas transformaram-se em museus de antiguidades 
e os sebos, reduto deliciante dos que bebem livros.  As livrarias, na 
maior parte, são butiques de best-sellers frugais, cultura ornamen-
tal e livretos de auto-ajuda. Há autores que, parodiando a bana-
lização da “aldeia global”, lançam títulos grosseiros como “Como 
se dar bem na vida mesmo sendo um bosta”.  Esses vendem, são 
comentados por colunistas e sinalizam os tempos que voam.

Uma redenção insiste em enfrentar a profecia de McLuhan 
para o Brasil. Muitos bons livros mudaram de endereço. Estão 
em lojas de conveniências, cafeterias e postos de gasolina. Além 
de editoras como a Martin Claret, a L&PM de Porto Alegre 
propaga um rico acervo, em textos integrais, baratos e bonitos.  
Lá estão os antigos e modernos, fortunas de saberes da ética à 
física quântica, da ficção em prosa à realidade em verso.  Lá está 
o “cavaleiro da triste figura” simbolicamente esgrimindo contra 
moinhos de ventos. Tais empreendimentos dão-nos o “pão para 
o espírito”, como disse Castro Alves.  É prova de que o grandioso 
é eterno – o livro –, apesar dos fios eletrônicos que modernizam 
a vida, e às vezes enforcam.
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Catilinárias brasileiras

Qualquer pessoa com algum lustre em retórica ou ciências 
do direito conhece (até em latim!) o preâmbulo do primeiro, 
entre os quatro discursos do cônsul romano Cícero contra seu 
desafeto e adversário Catilina. Trata-se de uma das mais veemen-
tes peças de oratória produzidas num parlamento.  Quem não se 
lembra do intróito: “Até quando, enfim, Catilina, abusarás da 
nossa paciência?  Por quanto tempo ainda esse teu rancor nos 
enganará?”, arrematado pela impressionante exclamação “Oh 
tempos, oh costumes!”.   O embate frívolo e inspirado de Cícero 
ficou conhecido, talvez até o fim de todas as calendas, como “As 
Catilinárias” (63 a.C.).  Foi recitado no Templo de Júpiter, local 
onde havia sido convocada uma sessão do Senado.

As histórias vividas por aqueles personagens não se diluí-
ram no tempo; antes, são percebidas como míticas e exemplares: 
tudo no mundo gira e o fim de um novelo retrocede a seu início.  
Roma era o império das conspirações, golpismos e degradação 
política, assassinatos e penas de morte em nome da justiça.  Ao 
desenvolvimento da urbe, o escravismo; à expansão geopolítica, 
a invasão bélica; à plebe oprimida, pão e circo.  Cícero, estadis-
ta conservador e ambicioso, vocacionado e persuasivo tribuno, 
era a flor da aristocracia; Catilina, figura ambígua e subversiva, 
apoiava a libertação dos escravos e fazia-se voz dos descontentes. 
Eis um cenário que se transporta aos dramas de hoje.

Gosto de colecionar pronunciamentos de políticos.  Alguns 
fugazes, pois, concebidos no calor da fisiologia interesseira e cren-
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ça na desmemória do povo, esboçam a recente história do Brasil. 
Guardo um libelo de Jorge Bornhausen, publicado em meados 
de 2005, na “Folha de S. Paulo”. O autor, fundador da antiga 
Arena, é presidente nacional do PFL (metamorfoseado em “De-
mocratas”) – pilar do Regime Militar e posteriores governos civis 
que, parece, disseminaram os ovos da desvirtude atual. Ao longo 
de décadas, desfrutou relevantes ocupações que culminaram na 
chefia da Casa Civil de Collor.  Assim, se o descalabro alastrou-se 
no país, tal político e partidários são protagonistas, pois se enca-
lacraram nos poderes.

Referindo-se aos escândalos de agora, com estro retórico, 
enuncia: “Quem, pergunta-se nas ruas, nomeou diretores cor-
ruptos em estatais para recolher e repassar propinas? Quem coop-
tou parlamentares da oposição para engrossar a ‘base governista’ 
no Congresso ao custo de favores, empregos e dinheiro vivo...?  
Certamente não foi a oposição.  Já o governo Lula e seu partido 
não podem fugir à confissão de culpa.  E, no entanto, com todos 
os fatos comprovados... declaram-se vítimas de insidiosa conspi-
ração golpista...  O comportamento é historicamente desmorali-
zado, desde que Cícero o denunciou nas suas Catilinárias...”. 

Ao longo do tempo, uns deploram a conduta dos outros, e 
se copiam sem escrúpulo. Bornhausen, o Cícero de hoje, decla-
rou sua vontade de “acabar com a raça” petista, quiçá os Cati-
linas de ontem. Quer-nos “ciceronear” os caminhos da virtude, 
como a serpente que esconde o guizo na certeza de que outros 
se lhe crescerão.  Que luzes enxergamos no horizonte, senão o 
brilho de antigos discursos? Oh tempos, oh  costumes!
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O Masp sem luz

Há anos assisti em Madri à peça “Noite de Guerra no Mu-
seu do Prado”, do poeta Rafael Alberti.  No palco, em transe, 
personagens saídas das telas se contorciam ante a ameaça de um 
ditador em bombardear o Museu.  O fato real, filtrado pela ima-
ginação criativa de Alberti, produziu uma assustadora alegoria 
dos desatinos humanos. Destruir-se-iam a fortuna e memória 
não dos espanhóis, mas da humanidade.

    Semana passada, o Museu de Arte de São Paulo teve a 
energia cortada por inadimplência.   Inda que um fato menor 
ante a miséria, resume a imoralidade que corrói o país.  O Masp 
não é Brasil, é humanidade.  Abriga Portinari, Rembrandt, Goya, 
Anita Malfatti, Van Gogh, Di Cavalcanti, Picasso, Volpi, Tizia-
no, gênios da sensibilidade e beleza, incomparáveis aos tacanhos 
políticos e grosseiros administradores públicos que estão aí.

Isto desonra Assis Chateaubriand, Pietro e Lina Bo Bardi, 
e tantos homens e mulheres que sonharam com uma nação mais 
culta e refinada; menos ignorante, rude e corrompida.  Essa de-
selegância é origem da desfaçatez e impostura escancaradas que 
desafiam o entendimento.  Nela germinam a injustiça, a escuri-
dão da violência e a  fome.
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Bruta constipação

O diabo sopra em meus ouvidos.   São estropícios, assuntos 
particulares. Algo me aconselha a não compartilhá-los, pelo me-
nos nesta hora.  Penso: nada melhor que a felicidade para embe-
lezar o rosto.  Só que, neste instante, qualquer tema que brote de 
dentro teria a feição pesarosa dum cronista constipado.   Respiro 
em arpejos e encorajo-me a prevenir: esta crônica, se é que se lhe 
pode dar esse nome, fala literalmente de nada.

Consola-me o que Lourenço Diaféria escrevera, talvez pra 
celebrar seu ofício de jornalista-escritor: “a crônica existe para 
dar credulidade aos jornais, saturados de notícias reais demais 
para serem levadas a sério. Ela descobre pessoas na multidão de 
leitores”.   Então, com sua vênia e paciência, mais que “distinto 
público”, seja uma pessoa e tenha nesta conversa fiada o con-
trapeso às durezas desta vida.  Façamos uma trégua aos crimes, 
indecências políticas, promiscuidades ocultas, alfinetadas ranco-
rosas e golaços em geral.

Pronto. Percorremos um bom tanto deste espaço do jornal 
e o inútil tempo de um domingo abafado.  De que falava?  Ah, 
sim, da minha constipação.  Vou ao pai dos burros e constato: 
constipação é um estado produzido por alteração do trânsito in-
testinal, gerando dificuldade de evacuação; o mesmo que prisão 
de ventre.  Mas, diachos, desde que me conheço por gente estar 
constipado é o que semelha ao resfriado, com calafrios e dores 
no corpo, cabeça inchada e as narinas em bicas, exatamente o 
contrário de entupimento e obstrução. A constipação que me 
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pega desanca nas áreas de cima; a outra, do dicionário, enruste 
nas zonas de baixo. Uma, faz os ouvidos latejantes;  a outra, 
um silêncio misterioso e embuchado. Uma cura-se ao fim de seu 
próprio tempo; a outra exige um eficaz laxante.  Fernando Pessoa 
escreveu: “Tenho uma grande constipação, e toda a gente sabe 
como as grandes constipações alteram todo o sistema do univer-
so, zangam-nos contra a vida, e fazem espirrar até à metafísica”.  
Ora, se desde minha infância e se até o grande poeta aconselha 
que nos abafemos na cama em aspirinas, então por que – raios! 
– constipação é sentir-se empachado, entupido nas entranhas?

Um enxame de vírus me atordoa. A coriza me aporrinha e 
o pensar se resume ao quociente de um espirro: sou um consti-
pado à moda antiga! Não padeço de paralisia abdominal, apesar 
do que prevê a medicina.  O refluxo é comigo, no tórax, e nada, 
absolutamente nada, suscita uma crônica que verta um grão de 
poesia, idéia interessante ou frase daquelas que cantam sem que 
tenhamos o trabalho de ouvi-las.  Deixemo-la – a crônica – ine-
xistente e que o diabo assopre até perder o fôlego.  Não me dará 
a vida de ter o que raciocinar e dizer, nem faria diferença ao nhe-
nhenhém insosso de um domingo constipado, assim, de eu para 
mim, real demais para o meu gosto.
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Sagaranas só de bois

Boi tem nome e apelido de gente. Ou é tratado pela graça 
que muito humano poderia de ter.  É Minerinho porque filho 
de Minero, é Paulista e Paulistinha, Neguinho, Possante, Pos-
santinho, Pantanero e Lobisome. Tem Estrelo, parido de Estrela, 
Canindé (bochechudo e chifres semilunares), é Sintido, Verme-
lhinho, Gigante, boi Bandido e Marelinho. Tem Maiado, Maia-
dinho, Espadio, que era filho de Espadia, baraiado com Sete-de-
ouro, Rei-de-copa e Boa-bisca. É Gaiera (que tá chegadinha de 
cria), Brinquinho da Brinquinha do Brilhante (que até falava 
dormindo). Tem Cigano, Bordado, Jangado e Jangadinho, neto 
de Jangada, Moleque, boi Veludo, Palácio e Namorado.  É Pa-
lacinho (que não é filho do boi Palácio), Delegado, Princesa, 
Rosera... um montão de parentelas e nomeações colhidas pelo 
boiadeiro, no arbusto de uma vida em maravilha. 

Boi que é boi não faz conta de ter nome de mulher e fica 
bem na averbação.  Seu Manuelzão Nardi diz que lhe soa musi-
cal “Rosa Amélia” pra um garrote.  Cresce e, no demais da vida, é 
feito adulto nas quebradas do sertão.  Porque o caboclo das bibo-
cas é mistura de muié do mato com matuto das lonjuras, vindo 
nas velas do mar. Boi entende e atende pelo nome.  O de carro 
conversa com pessoas e entre os bois.  Introspectivo, vez por 
outra, diz coisas que nenhuma gente sabe.  Pois boi que não fala, 
mesmo que pra si, é tapado, burro como tijolo. Nem se percebe 
tal e qual um boi – diria seu João Rosa, caboclo excelso. 
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Humano fala floreado, cavucando imagens. Boi, não; co-
munica-se coordenado, seco, nítido, direto no assunto.  “Abasta 
a gente saber”, escreveu Mário de Andrade, na costela do grão 
cão.  É ladino assuntando o feitio e riscado dos humanos.  Tem 
gesto e estro de poetas com letras de máquina, feito o Drum-
mond, que falava com modos de boi velho.  Os humanos – diz 
o velho boi mineiro – são “tão delicados (mais que um arbusto) 
e correm e correm de um lado pro outro, os humanos, sem-
pre esquecidos dalguma coisa. Certamente falta-lhes não sei que 
atributo essencial, posto que se apresentem nobres e graves, por 
vezes. Ah, espantosamente graves, até sinistros. Coitados, dir-
se-ia, não escutam nem o canto do ar, nem os segredos do feno, 
como também parecem não enxergar o que é visível e comum a 
cada um de nós, os bois, no espaço. E ficam tristes, os humanos, 
e no rasto da tristeza chegam à crueldade...” Além de artista, tem 
boi encrenqueiro, vaca machorra, boi galinha, porco, veado, boi 
pavão (aristocrata e vende o sêmen), boi burro, de escorpião, de 
touro, de peixes... Tem boi pula-cerca e vaca de libra, que atrai-
çoa té fora do cio, feito um curral de gente neste mundo.  Existe 
boi que avoa, que é o Boi-lua do Renato Teixeira. Ficou lá no 
céu boiando e nunca mais desboiou. E também o Boi-voador, 
parido de um da prole do seu Sérgio Buarque. 

Tem boi de toda qualidade: o índio-brasil, da orelha grande 
e mole quando nasce. O caracu, bom de carro, é bravo, danado, 
do casco riscado, boi dos vinte e um berrados.  Tem o gir da 
orelha engavionada, o suíte meio preto, queimado, o guzerá da 
orelha larga e fumaço. E vem o zebu, muito rúim de amansar. 
O mestiço é o que mais entende o carreiro.  Antes de tudo é um 
forte, inteligente e ligeiro. Só que não pode ficar relando nele, 
porque fica bravo que nem brasileiro.  Boi pula, tem os quar-
tos moles e a bunda pra cima, sendo raro peão que pára nele.   
Boi-corneta é defeituoso no chifre, aleijado, com razão pra ser 
de gênio. Existe boi-vaquim, chispando fogo pelas guampas lá 
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no Sul, tem o boi-santo, mansinho e milagreiro do Padre Ciço, 
tão resignado e santo quanto os tantos e tantos bois-de-piranha.  
Boi-de-jacá brinca em São Paulo; no Norte tem boi-bumbá, su-
rubim, barroso...  Os brincantes brincam o bumba, meu boi!

Boi é a parte humana, bem-aventurada do caboclo.  A ela 
recorre quando se lhe fenece a alma, nos forrobodós e encrencas 
só de gente só.  No boi põem cangalhas, ferrolhos na chincha e 
lhes furam as ventas, penitente por ser indócil.  É legislação de 
humanos de pedra, desalmados.  Bois sorriem de gente, como a 
moça da pintura. Há os enlevados, molecotes, os que bafejam 
na manjedoura pro menino. E os barbatões de veneta, zureta-
dos, bois de lua. Fazem o que lhes dão na telha.  Um desses 
tem por nome Soberano.  É desse tal que o camarada sorve a 
pinga de muito ensinamento, sumo ancestral da graça inexpli-
cável de existir. Existir num pasto encantado, misericordioso, 
comungando cheiros de mato e capricho das estrelas. Campo 
sem-fim donde germina toda espécie de entes, bichos, gentes e, 
finalmente, bois.
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Os bruzundangas

Saiu nos jornais de Bruzundanga que se deu entrada na Su-
prema Corte a primeira medida cautelar contra o fim do nepo-
tismo no Judiciário. Em vetusto dialeto forense, como convém, 
são reclamantes a mulher, filha e genro de um Juiz de Direito. 
Tais agregados arrastam dos cofres públicos 6 mil reais cada, tra-
duzindo-se à designação monetária do Brasil.  É que resolução 
do Conselho Nacional de Justiça resguarda o privilégio somente 
aos descendentes papais.

 Duas leis federais proíbem nepotismo em Bruzundanga.  
Mas – ora leis! –, e os direitos adquiridos, e a fortuna de tão 
nobres parentes?  De Norte a Sul, foi grande a reação nos tribu-
nais provinciais de justiça.  Corregedores reunidos em Maceió 
(citando-se uma capital daqui) aprovaram “Carta de Repúdio” à 
Resolução.  O presidente do tribunal potiguar julga-a “espúria”; 
um desembargador paulista a denuncia como golpe à democra-
cia, pois retira dos tribunais estaduais a autonomia de nomear 
quem bem entendam aos cargos de confiança na Justiça.

“Os Bruzundangas”, publicado em 1923, é obra póstuma 
de Lima Barreto.  Satiriza uma fictícia nação onde o escritor teria 
residido.  Seus capítulos enfocam, entre outros temas, a diplo-
macia, a Constituição, transações e propinas, os políticos e elei-
ções em Bruzundanga.  Critica os privilégios da nobreza, o poder 
das oligarquias rurais, a futilidade das sanguessugas do erário, 
desigualdades, saúde e educação tratadas com desdém, enfim, 
mazelas parecidas às de um país real.  Ao lê-lo, tem-se impressão 
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de que o escritor não se fez arauto de seu tempo; o Brasil é que 
patinou nos descaminhos de si.  

Com malandrice carioca e estilo ágil, próximo da caricatura 
e zombaria, o afro-brasileiro Lima Barreto é mestre da ficção de 
escárnio.  Nas raízes do imaginário país grassam oportunistas, 
apaniguados, retrógrados e escravocratas de quatro costados.  So-
bre os usos e costumes das autoridades, escreve que não atendem 
às necessidades do povo, tampouco lhe resolvem os problemas. 
Cuidam de enriquecer e firmar a situação dos descendentes e 
colaterais.  Diz: não há homem influente que não tenha parentes 
e amigos ocupando cargos de Estado; não há doutores da lei e 
deputados que não se considerem no direito de deixar aos filhos, 
netos, sobrinhos e primos gordas pensões pagas pelo Tesouro da 
República.   Enquanto isto, a população é escorchada de impos-
tos e vexações fiscais; vive sugada para que parvos, com títulos 
altissonantes disso ou daquilo, gozem vencimentos, subsídios e 
aposentadorias duplicados, triplicados, afora os rendimentos que 
vêm de outras e quaisquer origens. 

Ao presidente de Bruzundanga, que deve ser um deslum-
brado e completo idiota, chamam-no “Manda-chuva”; à justiça, 
“Chicana”.  A Carta Magna redigida por espertos (e não exper-
tos) explicita um providencial adendo: “toda a vez que um artigo 
ferir interesses de parentes de pessoas da ‘situação’ ou de mem-
bros dela, fica entendido que não tem aplicação”.  No fundo, to-
dos flertam com a “situação” porque ela garante o continuísmo.  
À plebe desmemoriada e ignorante, pra que não fique gritando 
“viva o doutor Clarindo!, viva o doutor Carlindo!, viva o doutor 
Arlindo! – quando o verdadeiro nome do doutor é Gracindo”, 
criou-se a “Guarda do Entusiasmo”, constituída de dez mil in-
dicados sem concurso, uniformizados “de povo”, com função de 
disciplinar e reorientar as aclamações e vivas da multidão.

Muito mais é Bruzundanga em seus cânones sociopolíticos, 
religiosos e culturais, e no atraso visceral – conforme se lê no 



63   

prefácio – de uma nata enquistada no canibalismo simbólico da 
“Arte de Furtar”: os maiores ladrões são os que têm por ofício 
livrar-nos de outros ladrões.  E, assim, nos valos da incúria, so-
brevive um povo.  Eis um enredo que propicia ao leitor, ontem 
e hoje, a acareação ritual do seu país (Afonso Henriques de Lima 
Barreto, 1881-1922). 



64   

Vigilante rodoviário

Ganhei de um amigo um interessante calendário da Polícia 
Rodoviária de S. Paulo. Num breve relato, a informação de que, 
em tempos distantes, compunha-se de ex-combatentes da Força 
Expedicionária, na Segunda Guerra Mundial. Àquela época, o 
código de trânsito possuía menos de 50 artigos, com previsão 
de apenas 6 infrações. Nas páginas internas, fotos em coloração 
sépia de desfiles da antiga Guarda Civil, dos primeiros veículos 
e soldados, instruções de pilotagem, operações fiscalizadoras e 
de atendimento, batedores em escoltas de gala, sempre com ares 
resolutos e heróicos. Vestiam fardas com gravatas, jaquetas de 
couro, quepes altivos com brasões impecáveis, além de viseiras 
e ajeitados ray-ban. Esses policiais se agregavam ao imaginário 
da estrada e ao que ela evoca como percurso de vida, liberdade e 
desprendimento.

Os patrulheiros rodoviários paulistas têm por tradição a 
imagem de solicitude e cavalheirismo. Não expressam ameaça, 
mas acolhimento.  Fazem-me retroceder aos tempos de infância 
e a um dos mais significativos seriados do cinema e televisão bra-
sileira: “O Vigilante Rodoviário”.  Inda ressoam as rimas triun-
fantes na marcha de seu hino: “Noite e dia, firme no volante/ vai 
pela rodovia o bravo vigilante./ Guardando toda estrada, forte e 
confiante,/ é o nosso camarada, bravo vigilante!”.

Eram realizados em película cinematográfica, em inícios 
dos anos 60, pela TV Tupi.  Dois personagens viviam as aven-
turas, no clássico estilo dos “road movies” (filmes de estrada): 
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o Inspetor Carlos (Carlos Miranda) e seu pastor-alemão Lobo 
– o Rin-tin-tim que era nosso.  Representavam, em si mesmos 
e em metáfora, fiéis companheiros. Às vezes a bordo de um Si-
mca Chambord ou numa motocicleta Harley Davidson, sim-
bolizavam o romantismo da existência ao ar livre, pelos ermos 
descampados, postos de gasolina e estalagens de beira de estrada. 
Finalizada a série e imitando a ficção, Carlos, ator e personagem 
tornaram-se a mesma criatura, o tenente-coronel da Polícia Ro-
doviária. E lá se aposentaram.

Hoje, em vários aspectos, a imagem do “Vigilante Rodoviá-
rio” foi obscurecida por frios radares eletrônicos.  Tais engenhos 
têm tudo em contrário aos simpáticos “amigos de estrada”.  São 
visuras sem alma e traiçoeiras escondidas por detrás de placas e 
programadas para punir e multar.  

É notável como a sanha arrecadadora e extorsiva dos go-
vernos gera sistemas tão eficientes e desumanos em nosso país. 
Algumas cidades têm como contraponto aos autênticos servido-
res públicos da segurança os controladores de radares móveis nas 
ruas e avenidas. São quase sempre duplas de fulanos malpare-
cidos, sem o botão à altura da barriga, sentados em caixas de 
cebola ou recostados à sombra dos muros à espera dos incautos. 
Exprimem a fome astuciosa e prefeitural da multa, ao jeito ter-
ceiro-mundista do caçador caipira com sua arapuca, agora ele-
trônica e terceirizada. 

“O Vigilante Rodoviário” e seus patrulheiros reais são re-
tratos de uma parte do Brasil cordial que se está perdendo.  A 
esse declive chamam “modernidade”.  Prefiro encará-lo como 
o caminho tortuoso da ética, feiúra e acintoso abuso de poder. 
É nosso país, por seus dirigentes, descendo a rampa da história. 
Nem olham o retrovisor.
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Náufrago da utopia

Professor ginasial em Barretos, fui convocado a levar alunos 
ao cinema para acontecimento cívico. À entrada, muitos cartazes 
em papel barato: “Subversivos. Procurados.” Mais grandes do 
que os que se viam em agências e repartições.  Lotação esgota-
da; estranha ausência do burburinho adolescente.  Medo.  Mesa 
composta como em formatura, após sombrios discursos, um jo-
vem nissei, de mãos atadas, na cadeira à boca de cena, inicia a 
confissão de arrependido. 

Jamais esqueço aquela tarde de 70, que remexeu em ascos 
quando vi “Estado de Sítio”, filme de Costa Gavras.  Num audi-
tório, um oficial norte-americano demonstrava técnicas tormen-
tosas de tortura.  Eram estocadas pontiagudas e eletrochoques no 
corpo nu de um jovem amarrado na cadeira, sem forças para os 
gritos.  Ao fundo, o estandarte: “Ordem e Progresso”.

Relembro isso porque acaba de sair o livro “Náufrago da 
Utopia”, do jornalista Celso Lungaretti. Trata-se de emotivo re-
lato de quem, na flor da idade, foi torturado e coagido a ir à TV 
pra renegar a luta e dizer-se arrependido.  Tachado traidor da 
causa revolucionária, só agora, com papéis liberados da Justiça, 
consegue provar que, apesar do suplício, nunca fora delator.  Se-
ria, talvez, adolescente, numa horripilante noite de soldados.

Anos se passaram. A nova geração caminha sossegada aos pares, 
por vitrinas, mascando chiclé. Vai aos cines ver filmes de explosões. 
Nalgumas tardes, traiçoeiramente, ouço esse barulho e me delato: 
sou outra vez o corpo náufrago, solitário, boiando sob a ponte. 
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Crônica para um médico

Enfeixa no nome nossa têmpera afetiva e multicultural. Se 
o final “son” em inglês designa “filho de”, Wilson descende de 
Will, redução amável de William, “aquele que protege por von-
tade”.  Romano é a latinidade brotada à margem do Tibre e que, 
decerto, viçou num recanto libanês. Por fim, Calil, o Kalil árabe 
que significa “amigo íntimo”. No cartão de visita, “médico de 
doenças internas e operações”.

Wilson é uma dessas pessoas que, mesmo estando presen-
tes, as temos com leve saudade. Talvez pela nossa incompletude 
frente à grandeza ou nostalgia por admiração. Além de escritor 
e advogado, é desses que têm os livros surrados por mãos de 
anseios.  Guardo dele o incisivo discurso de formatura na Fa-
culdade Nacional de Medicina e que lhe propiciou a cadeira de 
oratória em faculdades do Rio de Janeiro.

Como prefeito, viu a cidade com respiração humanitária e 
futura.  Construiu reservatórios de abastecimento, escolas expe-
rimentais infantis e supletivas, piscinas públicas; fez o bosque-
zoológico e conjuntos habitacionais dignos. No vale do rio Pre-
to, centro degradado da cidade, planejou espaço urbanístico que, 
passando pelo clube Palestra, integrava os viadutos, a estação fer-
roviária e o complexo arquitetônico da Swift, à margem da re-
presa. Conheço o que seria do local, pelas plantas do engenheiro 
Toscano: um centro de convenções com amplos estacionamen-
tos e jardins, o edifício horizontal de cultura, com o museu de 



68   

José Antônio da Silva, e esplêndida biblioteca, a única edificação 
que se ergueu, mas continua em esqueleto, inconclusa. 

Calil foi, há muitos anos, pioneiro da campanha nacional 
antidrogas, participando em programas de rádio, palestras em es-
colas e onde quer que fosse convidado. Porém, dois atributos de 
caráter lhe são peculiares e se mesclam: medicina e generosidade. 
Num, encarna a maravilha da ciência e a ancestral intuição dos 
curandeiros;  noutro, o diapasão da bondade.

Há décadas atendeu uma jovem pobre com uma penca de 
filhos.  Diagnosticou, apenas auscultando, sérios problemas no 
coração. Escreveu laudo endereçado a Dr. Zerbini e pediu que 
a mulher o entregasse pessoalmente em São Paulo. Não sei se 
ajudou nos custos da viagem. O especialista a examinou e fez-lhe 
a cirurgia. Era das primeiras realizadas no país. De volta, trouxe 
em mãos uma carta de cumprimentos ao jovem médico pela pre-
cisão científica e argúcia do diagnóstico.  Era minha mãe.

Sou testemunha encantada dessa nobreza de alma e inclina-
ção para o bem. Por incontáveis vezes, como num rito, atendeu 
doentes sem cobrar. E sem trombetas, pra que tudo ficasse na 
beleza do silêncio. Numa delas, e por compaixão, desembolsou 
inclusive despesas de hospital.   Falou-me – eu tinha 14 anos 
– que um dia talvez acertaríamos.

Calil, amigo íntimo. Há dívidas cujo valor é essência do 
invisível e, pois, contabilizadas na dimensão do quimérico e 
transcendente. Tenho comigo que, num desses natais, vou des-
pachar-lhe uma coca-família em asas de querubim. Dessas em 
vivo vidro retornável, tão raro hoje em dia, tão intenso, como 
o brilhante personagem desta crônica (Wilson Romano Calil, 
Nova Granada, 1932).    
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Elsa & Fred, o novo cinema argentino

São notáveis a qualidade estética e teor sentimental do atual 
cinema argentino.  Enquanto no Brasil as feridas da ditadura, 
a crise econômica e os sucessivos escândalos políticos parecem 
estimular filmes em que a violência ultra-realista e o submundo 
do crime saltam agressivamente da tela (cito “Cidade de Deus” 
como exemplo), na Argentina sobressaem obras que, tendo 
como pano de fundo as mesmas agruras, tudo é delicadamente 
emocional e edificante, privilegiando-se o humano na dimensão 
do amor,  da ternura e o construtivismo do afeto.  

Em clima intimista, e sem cair no piegas, situam-se realiza-
ções como “Lugares Comuns” de Adolfo Aristarain, “O Cachor-
ro” de Carlos Sorín, “Valentín” de Alejandro Agresti, “O Filho 
da Noiva” e “Clube da Lua”, de Juan José Campanella, “Não é 
Você, Sou Eu” de Juan Taratuto, e “Kamchatka” de Marcelo 
Piñeyro, talvez o mais gentil, singelo e afetuoso filme dos últimos 
tempos. “Elsa & Fred” de Marcos Carnevale inclui-se nesse rol 
humanitário e comovente. Todos são disponíveis em DVD.

“Elsa & Fred” (2005) simbolicamente recorre à crença de 
que o amor é fonte de redenção individual e coletiva.  Em seu 
enredo, deliciamo-nos com citações de outros filmes e cenas que 
se fizeram clichês na dimensão do afeto e têm como referência 
estilística o neo-realismo italiano.  O título remete ao reencontro 
do casal de idosos em “Ginger e Fred” (1986) de Fellini; a so-
lidão do velho aplacada pela companhia de um vira-lata lembra 
“Umberto D” (1951) de Vittorio De Sica; a atração fundamen-
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tal e clímax do enredo assenta-se em “La Dolce Vita” (1960) de 
Fellini: remoça a famosa cena em que Anita Ekberg e Marcello 
Mastroianni se “batizam” na famosa e  barroca Fontana di Tre-
vi (Fonte das Trevas), em Roma.  No entanto, a alusão mais 
sensível à obra de Fellini é a certeza de que a vida se alimenta 
da fantasia e, às vezes, a imaginação prevalece sobre o real e o 
próprio sonho.  Por coincidência, tais filmes foram concebidos 
após as tensões do fascismo, depressão econômica e a angústia 
do pós-guerra.

Em “Elsa e Fred”, quando se pensava que toda a vida tinha 
sido vivida e as esperanças se acabaram (os personagens têm mais 
de 80 anos), a existência recomeça com o nascer do amor. Elsa 
entra em cena como se tivesse saído de outros filmes. Superando 
o cotidiano passado, seu mundo é um torvelinho de fingimen-
tos, extravagâncias, transgressões e delírios: o cinema.  Encontra 
Fred prostrado e o leva à disposição de recomeço. Imitando per-
sonagens, Elsa é a criatura ciente de ser personagem e necessita 
de um consorte igual a si para fazer-se viva. O encontro jovial de 
ambos implica a compreensão física, mística e espiritual de que 
a saída da vida é uma entrada. E entram na história de um filme 
antigo e com final feliz: “A Doce Vida”.  

Nos ótimos atores e inteligentes diálogos, no criativo rotei-
ro que, passo a passo, reinstala a magia de “Cinema Paradiso” 
(Fred é Alfredo!), vida e morte, conquista e perda, luz e treva, 
riso e pranto se entrelaçam positivamente. Simples e grandioso, 
o filme resume uma atitude sociopolítica de tendência emotiva 
dos atuais cineastas argentinos.  É vê-los e enternecer-se.
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Zé Fortuna e guarânias em brasileiro

Pouco se escreve sobre Zé Fortuna.  Nem se diria que ele é 
“popular”, que hoje indica quinquilharias “para o povo”.  Zé é 
artista “do povo”. Fazia a primeira voz no dueto com Euclides 
Fortuna, seu irmão, o Pitangueira.  Foi poeta desde pequeno e, 
por 30 anos, locutor em várias rádios de São Paulo.  Entre uma 
música e outra, lia cartas dos ouvintes.  Eram programas intimis-
tas, nostálgicos, madrugadores. Realizavam o elo entre a cidade e 
os sertões, no mais singelo e eficaz meio de comunicação entre os 
que se despediram e os que ficaram no campo.  Nosso país vivia 
o momento mais inclemente do êxodo rural. 

Zé Fortuna compôs acima de duas mil canções, sozinho ou 
em pareceria.  Assina duas dezenas de peças teatrais, geralmen-
te encenadas em circos-teatro.  Vieira, da dupla com Vieirinha, 
relatou-me que escrevera inúmeras outras peças e as vendia, ou 
para o repertório de companhias circenses ou especialmente para 
duplas caipiras, sob encomenda.   Com uma produção sensível, 
técnica e comovente, era escritor, na acepção da palavra, inda 
que as academias o ignorem.

Suas peças são comédias e melodramas sentimentais, como 
esta variante de “Romeu e Julieta”. Dois adolescentes, ela filha 
do fazendeiro e ele peão, fazem uma jura.  Se fossem separados, 
e se um deles se casasse, o que ficasse sozinho poderia se vin-
gar.  Trocam entre si dois punhais por testemunhas. Descoberto 
o namoro, o pai manda surrar o empregado e o expulsa. Anos 
mais tarde ela é obrigada a esposar o filho dum ricaço.  No altar, 



72   

recebe um presente com um bilhete. Estava escrito em versos: 
“guarde contigo o punhal da vingança / porque não quero de ti 
me vingar / seja feliz e esqueça o passado / peço, por Deus, para 
trás não olhar”. O padre era seu antigo amor.  A noiva “pegando 
firme o punhal da vingança / com desespero em seu peito cravou 
/ enquanto o sino da igreja batia / ali Tereza sem vida tombou”. 
Essa atmosfera emocional lembra dramas e tragédias rurais de 
García Lorca, como em “Bodas de Sangre”.  Com envolvente 
inteligência dramatúrgica, as peças de Zé redimensionam sím-
bolos memorizados da tradição européia por transmissão oral, e 
exprimem lições de vida e sábios conselhos. 

São muitos seus sucessos musicais, pulsando insistentes no afe-
to do povo.  A toada “Lembrança” revive a sedução do passado, 
paixão e lirismo que traduzem o sentimentalismo brasileiro. Enun-
cia-se em forma de indagação a uma saudade: “Lembrança, por que 
não foges de mim? / Ajude a arrancar do peito esta dor, / afaste meu 
pensamento e o teu, / por que vamos reviver este amor?”.  

Percebendo a languidez brejeira das guarânias, com letras 
inacessíveis que misturam o castelhano e o guarani, reescreveu 
algumas delas, captando o fervor emocional das melodias.  E 
as recolocou em brasileiro.  Foi assim com “Índia”, “Anahi”, 
“Vai com Deus” e “Solidão”, nas vozes de Cascatinha e Inha-
na.  “Lejanía”, canção erudita de Herminio Giménez, veio a ser 
“Meu Primeiro Amor”.  Aproveita do original o sentimento de 
“distância”, que equivale à separação pela morte. Elaborada em 
linhas de 12 sílabas – o verso alexandrino clássico –  Zé Fortuna 
concebe uma das mais queridas e lembradas estrofes da música 
popular brasileira: “Nesta solidão, sem ter alegria / o que me ali-
via são meus tristes ais. / São prantos de dor, que dos olhos caem, 
/ é porque bem sei, quem eu tanto amei / não verei jamais”. 

 “Índia”, do início dos anos 50, foi cantada por inúmeras 
duplas caipiras e intérpretes da chamada “alta cultura” pós-tropi-
calista como Gal Costa, Fagner e Joana, Caetano Veloso e Maria 
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Bethânia, sempre imitando o dueto Cascatinha e Inhana.  Para 
a melodia do balé sinfônico de José Asunción Flor, havia duas 
letras plasmando a cosmovisão mítica e sublimada dos índios 
Guarani.  A mais conhecida, de Manuel Ortiz Guerrero, assim 
começa: “India, bella mezcla de diosa y pantera, / doncella des-
nuda que habita el Guairá, / arisca romanza curvó sus caderas / 
copiando un recodo de azul Paraná...”.  Zé Fortuna a reescreve: 
“Índia, seus cabelos nos ombros caídos, / negros como a noite 
que não tem luar, / seus lábios de rosa para mim sorrindo / e a 
doce meiguice desse seu olhar. / Índia da pele morena, sua boca 
pequena eu quero beijar”.  Evocando o indianismo de José de 
Alencar no romance “Iracema”, parece transposição do que foi 
escrito em prosa para o verso.  Iracema, a virgem dos lábios de 
mel, tem os cabelos negros como a asa da graúna, é elegante 
como o talhe de palmeira.  Repare a similaridade na idealização 
descritiva, quiçá, da mesma criatura, unindo em séculos distin-
tos dois Josés igualmente inspirados e românticos.

Levando a paixão e o temperamento emotivo pra dentro dos 
versos, Zé Fortuna morreu esquecido pelas elites.  Que eu saiba, 
nenhum curso de letras o estuda.  Sua existência configura a vala 
que separa o mundo “dominante e civilizado” das academias e as 
relações de vida, cultura e espontaneidade da nação.  Num país 
que valorizasse as “Raízes do Brasil”, seria oficialmente celebrado 
patrimônio nacional.  E o foi, e continua sendo, de modo silen-
cioso e apaixonado, no coração do povo (José Fortuna, Itápolis, 
1923 – São Paulo, 1983).
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Fábula do ódio caímico

Houve um Jardim das Delícias.  Nele, um casal vivia em 
paz e tinha do que quisesse. No centro, uma fruteira proibida.  
Uma víbora, no entanto, dissuadiu os jovens: “Não vão morrer 
se comerem desses frutos! Ademais, terão em acréscimo gran-
des revelações: além do bem que os rodeia, descobrirão o mal”. 
Tempos depois, a moça cujo nome significa “Vida” deu à luz a 
dois meninos.  Um apascentava ovelhas; o outro, agricultor.

Certo dia, montado em inveja e planejando coisas más, 
Caim, o agricultor, convida Abel a um passeio.  No campo, 
mata-o a pauladas, untando a terra com sangue de irmão.  Ja-
mais teve descanso, e segue odiento, mendigo e tresloucado.  No 
local, frutificaram-se o ódio, a dor e angústia.  Os bosques mur-
charam em areias e na grota dos abismos germinou um visgo 
quente chamado petróleo.

Até hoje, qualquer coisa é estopim da crueldade. Cidades 
sagradas são destruídas: Nazareth, Jerusalém...  No afável Líba-
no, descendentes do rancor despejam mísseis e bombas sobre te-
lhados, espalhando terror e matando inocentes no meio das ruas. 
A serpente insidiosa observa a tudo isso. Ri da tragédia humana. 
E coça seu ventre maldito nos corpos dos mutilados. 
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Professor Miziara

Gabava-se de nunca ter reprovado um aluno. Não o fazia 
por vangloriar-se, mas como lição de bondade.  Era um cavalhei-
ro de branda compostura.  Sobressaíam-lhe a calva franjada de 
pêlos brancos, a elegância das gravatas e um romantismo à flor 
da pele.  Arrazoava que “o apreço e consideração” com que fina-
lizávamos cartas comerciais tinham semântica distinta na ternura 
entre as pessoas.

Chegava e, à mesa, iniciava gestual discussão com um ser 
imaginário. Após, com ares pesarosos, declarava: “Agora mesmo 
um anjo me contou que alguém magoou a própria mãe!”  Em 
silêncio, olhávamo-nos, buscando nalguma face quem vestira a 
carapuça.  Noutros dias, emocionado, recitava “o velho mestre 
andava muito doente...”, que instigava a troça dos marmanjos.

Certa vez, aplicando a chamada oral, e sem por que, só dava 
notas baixas: dois, três... Eu sabia de cor figuras de sintaxe, ver-
bos anômalos e preposições.  Chamou-me: “qual o feminino de 
anjo?”.  Só pode ser... anja, sussurrei aos meus botões.  “Cala-te, 
herege! Flagela-te, ímpio! Persona inculta!” – esbravejou com pu-
nhos e voz enfurecida.  As pernas bambearam e, traiçoeiro, o mijo 
tingiu-me a calça de brim cáqui.  Ele assuntou os mirrados doze 
anos, e transtornou-se. Abraçou-me.  Após, recompôs a teatralida-
de e vociferou alto, enfezado: “Senta-te, anjo!  Nota...  Dez!”.

Inda sinto-o, com saudade e o perfume.  Foi pórtico de sole-
nes ilusões, mestre das ambigüidades.  Ensinou-nos com atos, sal e 
doçura, o enigma dos afetos (José Felício Miziara, 1906-1965). 
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Telemarketing e aporrinhações

A comédia “Deus é Brasileiro”, de Cacá Diegues inicia com 
uma cena tão comum quanto insólita.  Em pesadelo, o perso-
nagem chega a uma estação com lentos e cabisbaixos viajantes, 
outros em filas e arrodeados de anjos.  Apavorado, encontra um 
telefone público.  Assim que pega o aparelho, uma voz feminina 
o saúda: “Bem-vindo ao serviço geral de informações celestiais! 
Se for cristão, digite 1.  Se for espírita, digite 2.  Se for muçulma-
no, digite 3”.  Aparentemente tecla o 1 e ela continua:  “Cristão. 
Obrigada!  Se for católico, apostólico romano, digite 1.  Se for 
católico ortodoxo, digite 2”.  Obedece. “Digite agora o número 
de sua Certidão de Batismo”.  Apreensivo, explica à voz eletrôni-
ca que não costuma portar tal documento e espera resposta.  Pas-
saria teclando por toda eternidade se o outro lado da linha não o 
advertisse: “Seu tempo se esgotou. Obrigada.”.  E cai a ligação.

Crentes, budistas, quadrangulares, maometanos e sincréti-
cos em geral, não há quem agüente as centrais de atendimento 
telefônico, audiotextos e mensagens gravadas com enfadonhas 
musiquetas, fidelizadores de pós-venda e vozes eletrônicas que 
aporrinham dia e noite.   O cidadão liga pro cartão de crédito, 
à repartição de luz, ao provedor da internet, seguro de vida e 
mesmo ao cemitério e uma voz macia o recepciona: “Aguarde 
um instante. Seu telefonema é muito importante pra nós. Espe-
re pra falar com um dos nossos atendentes...”.   Os que pedem 
adjutórios aguardam na hora do almoço com sinais de amizade: 
“Com quem eu falo? Como vai, seu Aristeu, tudo bem? Graças 
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a Deus, né? Aqui é do Centro Assistencial Caminho Celeste. Es-
tamos com uma campanha...”.   Políticos atacam com discursos: 
“Aqui é o Juvenal da Caixa, candidato a deputado. Como vere-
ador, institui a lei que cria o Dia Municipal dos Xerocopistas e 
das Empregadas Desempregadas pelo Fundo de Garantia. Agora 
conto com seu voto para continuar lutando...”. 

Cada um busca seu tanto.  Até clandestinas centrais tele-
fônicas nos alcançam em trapaças e formam verdadeiros chats 
do crime à distância.  Se você pede uma inocente pizza ou dá 
o CPF ao setor de achados e perdidos, considere-se enquadra-
do pela sociedade em rede do telemarketing e atendentes au-
tomatizados. A cada ligação, o acréscimo de um dado pessoal.  
Passam a conhecê-lo por estado civil, escolaridade, profissão e 
renda.  Vêem-no por estilo de vida, padrões de comportamento, 
graus de preferências e poder de compra. Catalogam-no como 
um “stand alone” – o que se refestela sozinho – ou vive num “Lar 
Super Premium”, “Premium”, “Emergente” ou “com Crianças 
e Adolescentes”.  Entram na nossa vida sem constrangimento, 
protegidos pela impessoalidade sem feições.

Há ofertas de emprego e treinamentos em promoção de 
vendas e serviços, atendimento ao consumidor, estratégias de 
negócios, suportes técnicos e telecobrança.  Contam com a agi-
lidade da telefonia, capacidade de comunicação e voz agradável, 
preferencialmente sedutora do futuro operador. Ensinam estra-
tégias de capturação de clientes, identificação e análise de cha-
madas, recuperação de compradores antigos, caça a doadores e 
otários em geral. No novo serviço, exercido geralmente em casa, 
pagam por comissão, capturas e vínculos consolidados ou horas 
de lábia.  Do outro lado da linha, você.

Mas a vítima pode prevenir-se contra os telechatos.  São 
necessárias frieza e capacidade para identificá-los em lapsos 
de segundo. Quando ligam, você nunca vai ouvir o estridente 
“Quem?”, mas, delicadamente, “Com quem falo?”. Responda 
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convicto: “Comigo, pô!”.  Isto exigirá dele um instante de re-
cuperação do fôlego.  E antes que recomponha a metralhadora 
de verbetes, desligue o telefone com o explícito recado de que a 
linha não caiu.  

Se a operadora de telemarketing já vier armada de seu nome, 
há opções eficientes e que lhe darão a ilusão de vencedor.  Se dis-
ser “Boa tarde. Aqui é a Yasmin, como vai, seu Palhares?”, ata-
que com cinismo, diga que tem problemas auditivos e peça pra 
que ela repita o nome várias vezes.  Após, compassando sílabas, 
acrescente: “Laurita, você caiu do céu. Estou carente e precisava 
de companhia. Qual é seu signo?”. Ela o perceberá esperto e, 
no máximo, vai responder: “A Toycenter agradece a atenção, 
obrigada”. Se quiser desfecho rápido, diga que é reeducando em 
prisão domiciliar por estelionato, tem nome sujo na Serasa e o 
oficial de justiça está à porta por causa da pensão alimentícia.  
Aí você emenda com jeito conquistador: “Amanda, me dê seu 
telefone que eu retorno em seguida”.  

Porém, se preferir solução um tanto mórbida, diga com en-
toação trêmula: “Adalgiza, há quanto tempo! E o Agenorzinho, 
desintoxicou? Nem te digo, prima, Deus não é brasileiro! Com 
tanto sanguessuga no poder e eu sem recursos pra tratar o in-
chume na próstata!”. E, sem dó, inocule-a do próprio veneno: 
“Que bom que você ligou, seu telefonema é muito importante 
pra mim!”. Deixe no ar um vazio, no limite da esculhambação. 
Ela sentirá arrepios, verá estrelas e cairá em nocaute. Depois, 
desligará com a sensação de que perdera o pulso. Seu nome será 
riscado de uma base de dados. E esquecido por bom tempo de 
horríveis telefonadores. 
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Viste Koyaanisqatsi?

É impossível saber se estás na minha faixa de idade: cin-
qüenta e lá vão porradas.  Ai, quantas e tantas pedradas, quantos 
acordes em sol menor, quanto vinho de safra duvidosa despejada 
goela abaixo! Fumando algumas coisas, tocávamo-nos como se 
fôssemos partes do outro, bebendo goles de Billie Holiday mis-
turados com Bob Dylan e The Mamas & the Papas.  Tampouco 
posso adivinhar, leitor, em que ocasiões te vem a sensação de 
tempo perdido.  No entanto, se jamais a tens, não te felicito.  Se 
nos pesam mais de meio século nos costados, haverá entre nós 
uma ligação irreversível, o de estarmos postos em extremos da 
mesma ponte: a agridoce loucura dos anos que passaram.

Apresento-me.  Sou duma geração que assistia aos filmes de 
Godard.  E os víamos sem renitência, pois não era de bom tom, 
e tampouco queríamos, sair na metade da sessão. Nem namorá-
vamos como devia, pondo atenção nos movimentos de câmera, 
nas demoradas seqüências, a montagem descontínua, gestos de 
improviso, falas aéreas e tentativas de dar às imagens sentidos 
relutantes, decerto simbolizando as agruras do planeta.  O des-
concertante era o inescapável encontro com amigos, cinéfilos de 
sempre, freqüentadores da Casa de Chás Luar de Agosto.  Saía-
mos praticamente de dentro da tela imbuídos de uma gravidade 
taciturna e interrogativa. “E aí, gostaste?” E éramos moralmen-
te intimados a responder, hesitantemente afirmativos: “Genial! 
Jean-Luc é o máximo!”.
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Convivi com essa perturbação desconfortante de acostumar-
me a fugir à surdina.   Só muitíssimos tempos depois, alguém 
opinou que os franceses faziam filmes baratos, chatos e difíceis 
de entender, quer-se dizer, “de arte”. E o desejávamos. Fincava-
se ali nossa divergência com o imperialismo norte-americano. 
Eles lançavam fitas caras, fáceis e digestivas, ao gosto do povaréu. 
Alienadas, despolitizadas! – decretávamos  com cara de náusea.  
É que sorvíamos a estética de “uma idéia na cabeça e uma câmera 
na mão”. Sublimávamos o experimental, o aleatório, o teatro do 
absurdo, com o beneplácito da nouvelle vague, da psicanálise, o 
estruturalismo e os Cahiers du Cinéma. Nem incomodava que 
tais fazedores realizavam filmes pra si; contentava a sensação de 
que tragávamos do mesmo e narcotizante fumo.

Ai, quantos anos deixei escorrer neste mundo de Deus! Por 
quantas jornadas esfarelei a mente em folhas de livros, ciclos de 
conferências e seminários sobre semiologia da arte, a lógica dos 
sentimentos e maquinações mentais que pareciam reduzir a zero 
os enigmas do mundo!  Tive uma mestra que gastou ano inteiro 
lucubrando sobre “Tecendo a Manhã”, de João Cabral de Melo 
Neto.  Explicava, com tino de samurai: lembrem-se, um canto 
sozinho de galo não tece uma manhã; ele precisará sempre de 
outros galos, de um que apanhe o grito e o lance a outro...  E nos 
deixava com a sensação de que muito mais teria a nos instruir, 
não fosse o adiantado da hora e a precariedade do ensino univer-
sitário contra o qual deveríamo-nos rebelar! 

Não me recordo (e nem vou forçar a lembrança, pois, esque-
ci de dizer, encontro-me numa praia) se foi Fellini que escarne-
ceu dizendo que, para se obter uma cena “de arte”, bastava filmar 
alguns minutos com a câmera fora de foco.   Resultavam mechas 
de intenções, brumas de significado existencial que instauravam 
uma aura vanguardista, intensamente questionadora dos valores, 
enfim, obra aberta a vagas e freudianas interpretações.



81   

Viste Koyaanisqatsi?  Há semelhanças que o aproximam das 
peças de Bob Wilson sobre as quais um amigo tornou-se Ph.D. 
em Nova Iorque. Falou-me enquanto fumávamos.  As persona-
gens moviam-se como se estivessem no fundo do mar.  Eram tão 
lentas e longas que o espectador saía para as necessidades, passava 
no cinema e, ao voltar, tinha impressão de que nada se modifica-
ra no palco, como a mesmice cotidiana.  Minimalistas, queriam 
exprimir simplicidade frente ao mundo revolto, à brutalidade 
das máquinas, desastres e outras perplexidades do século XX.   
Koyaanisqatsi foi assim, estilizado, feito para gente como nós, 
de “mente aberta”. Invertia o papel da música no cinema.  Algo 
como fizera, açucaradamente, um Disney psicodélico em “Fan-
tasia”, ilustrando sinfonias clássicas.  Em Koyaanisqatsi, sorví-
amos sensações emanadas do talento musical de Phillip Glass.  
Fiquei deslumbrado ao descobrir que ele era motorista de táxi na 
ilha de Manhattan.  Como assim, no frenesi do trânsito, captar 
inspirações de toques e instintos indianos, orientais?  

Em Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio (que, após,  nos brin-
dou com “Powaqqatsi” e “Naqoyqatsi”), nuvens se movimentam 
em turbilhões desenhando formas apocalípticas, flores se abrem 
instantaneamente, alheias à ordem do universo, a multidão ago-
nizante vai e vem pelos guichês e bocas de metrôs, como formi-
gas atormentadas com a chegada do inverno.  Tudo na contra-
mão intelectual das intenções, no ritmo do tempo que passava, 
e que me foi pondo vincos  no pescoço. E colocou-me, fazendo 
contrapeso a mim mesmo, de madrugada, na praia, depoente 
duma história universal das façanhas inúteis, neste escandaloso 
encontro contigo.
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Piazzolla, bandoneón e paixão

Acaba de se publicar em Argentina uma coleção de treze 
cedês remasterizados de Ástor Piazzolla, reunindo gravações de 
1961 a 82.  Há inúmeros outros discos, entre as mais de 800 
composições executadas por ele com seus quintetos e octetos, 
como “Mundial 78” – transe melancólico de um artista situado 
entre o carnavalismo do futebol e sua manipulação pela ditadura 
militar – e “Summit” (1975), primor de diálogo de bandoneón 
com o sax barítono de Gerry Mulligan, além de assíduas ses-
sões com músicos de várias partes do mundo. Não se pode olvi-
dar de sua participação inicial na orquestra uruguaia de Aníbal 
Troilo, uma estrela eclipsada entre nós.  O conjunto dessa obra, 
de essência erudita e jazzística, e intensa penetração no espírito 
portenho, colocam-no entre os esplendores da moderna canção, 
uma espécie de “Cole Porter ou Gershwin creollo”, Pixinguinha 
e Tom Jobim.   Encontro-me comovido pela “Balada para un 
Loco”, poema-musical surrealista, nas dramáticas interpretações 
de Amelita Baltar e de Roberto Goyeneche.  

A música, dentro de nós, é o mais profundo e transbordante 
sorriso etnológico! O afã capitalista a tem como objeto medido 
pelo valor de mercado e a empurra aos eitos do gosto fácil, das 
insinuações simplórias, vestindo-a de fúteis fantasias.  Minam-se 
os símbolos essenciais de humanidade que ela exprime. Nas bre-
chas dos tempos, entretanto, despontam artistas que, com po-
deroso instinto de penetração nas veredas sensíveis de seu povo, 
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invertem as correntezas do malgrado com intervenções precisas e 
fino sentido de sedimentação cultural e antropológica.  

A milonga, a valsa e o tango de subúrbios jamais serão 
sorvidos como pastiches estilizados para o deguste adoles-
cente e turístico “for export”.  Piazzolla, a partir de redutos 
fortificados de arte e cultura tradicionais, como em geral su-
cede com o modernismo hispânico, foi um dos mais intensos 
criadores contemporâneos. O tango que se ia transformando 
num torneado aparente de trançapés, coxas e ligas sensuais, se 
revitalizou no encanto emotivo e viril de sua melodia ansiosa 
e frenética, no encadeamento refinado das sensações inaudi-
tas, na expressão cortante das paixões que deslizam pelo rio 
La Plata argentino, atravessando-o para o encontro com o 
uruguaio Atlântico. É doçura e sal.

Em Piazzolla, o encantamento ancora-se na amargura, na 
subjetividade de um lastro continental, na visão taciturna de ar-
rabaldes ciosos, poeirentos e sofridos.   Reside em sua música 
a atmosfera soturna do desgarramento que fizemos entre nós, 
das frustrações por que passou o século, desde as planuras ar-
gentinas e uruguaias às instâncias mais longínquas do ocidente.  
Isto é o tango do artista nascido em Mar del Plata: uma criatura 
patética e agonizante na sacada turva e fria duma tarde, no “O 
Último Tango em Paris”; um campônio Ricardo Güiraldes em 
“Don Segundo Sombra”, um Borges a perguntar-se: “onde es-
tarão aqueles que passaram, deixando à epopéia, um episódio, 
uma fábula ao tempo e que sem ódio, lucro ou paixão de amor 
se esfaquearam?”   Um pouco dessa sensação febril é o bando-
neón arrebatador desse artista extraordinário, com seus acordes 
cortantes a entrelaçar enredos palpitantes de violoncelos, baixos, 
pianos, violinos e, claro, seu lamurioso bandônio.

Piazzolla extraiu do mais puro vértice regionalista a essência 
do humano universal: o amor inalcançável, a paixão, a tragé-
dia da existência, a nostalgia da terra e do passado, a sensação 
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de que algo se perdeu, mesmo que não se o tenha perdido.  
Sua canção, lastreada em sua terra, não seria representação, 
mas manifestação enlevada dum estado de alma que perpassa 
como os ventos e nos tinge de latino-americanos.   O arfar de 
seu bandoneón, sob a luz baça dos “tablaos”, corresponde ao 
ungir sonoro e afável que transborda em cores, movimentos 
e emoções de José Martí, da Cuba aguerrida e “candombe”, 
na emoção crioula de Atahualpa Yupanque, versos de Violeta 
Parra, Enrique Santos Discépolo, Adelino Moreira, Lupicínio 
Rodrigues, Mercedes Sosa, enfim o talento hispânico herdando 
ao novo século a marca de nossa  gesta sentimental, uma balada 
para o louco século do qual nos desgarramos,  “problemático 
y febril... de maldá insolente... de atropello a la razón” e onde 
“de los cambalaches se ha mesclao la vida”.

 Morreu há poucos anos, cumprindo a determinação de 
nossa finitude.  Sua música permanece, numa cadência harmo-
niosa que enfeixa o ser à sua mais abstrata e potente expressão: 
a música.   Ressoará mais do que nós, numa sensação de des-
coberta, identificação, conquista e perda, na efemeridade da 
existência.  Ao suspiro nasalado de seu bandoneón, cito uns 
versos de Borges que, a meu ver, traduzem-lhe a alma artística: 
“O tango, essa diabrura, os atarefados anos desafia. Feito de 
pó e tempo o homem dura menos que a leve melodia, que só 
é tempo... O tango cria um turvo passado irreal que, de algum 
modo é certo: uma recordação impossível de caído lutando, 
numa esquina de subúrbio.”.  Tudo numa taça de penumbras, 
rasgantes, enlevadas e generosas harmonias (Ástor Pantaleón 
Piazzolla Manetti, 1921-92). 
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Da intermitente morte

Há muitas mortes e quase todas semelham a algum tipo de 
exaustão ou desencanto. Mas falo mesmo é da tal, a absoluta.  
Fernando Pessoa a invocou numa ode: “Vem, noite, antiqüíssi-
ma e idêntica, noite rainha nascida destronada, noite igual por 
dentro ao silêncio...”.  Sugere que, além de Deus, nada existe tão 
igual a si mesmo que essa imperatriz noturna, esse acalanto das 
coisas que se agitam, a morte.  O criador do ser e a inexistência 
do ser – o não-ser – situam-se em hierarquias distintas, porém 
entremeadas.  Representada pela foice que extingue, a intermi-
tente morte, esse “labirinto sem portas” como a desnudou Sara-
mago, é o definitivo mergulho no desconhecido.

Quando criança, tinha uma visão doméstica da morte. O 
arrepiante medo dela circundava nossa casa.  E nosso pai parti-
lhava conosco um assombro de Álvares de Azevedo: “Se eu mor-
resse amanhã, viria ao menos fechar meus olhos minha triste 
irmã; minha mãe de saudades morreria se eu morresse amanhã! 
Quanta glória pressinto em meu futuro! Que aurora de porvir 
e que manhã, eu perdera chorando essas coroas se eu morresse 
amanhã!”.  Hoje, egoísta pertinaz, penso no amanhã sem mim.  
Quem vai sentir minha falta?  Aterroriza-me pensar no que será 
quando não mais serei.  

O pensamento epicurista, num labirinto da lógica helenís-
tica, examinou o óbito.  Como em consolo, fala que a morte não 
nos diz respeito. Reside em outra esfera, pois “quando somos, ela 
não é, e quando a morte é, já não somos mais”. Outros a pensam 
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como transformação renovadora, o húmus da nova existência. A 
cena inicial do “Hamlet” é a noção quase cômica de uma insólita 
reencarnação: “Alexandre morreu, foi sepultado. Voltou ao pó.  
O pó é a terra e com a terra se faz a argila. Por que a argila em 
que ele se transformou não poderia vir a ser a tampa de um barril 
de cerveja?”.

A morte, esse vale misterioso no ocaso, é a terrível instância 
de nossa finitude; somos um personagem em cena, num ato efê-
mero entre os infinitos atos dum drama chamado Existir.  Con-
trasta-nos com o divino. Mas, numa interpretação corpórea da 
existência, Schopenhauer escreveu que o horror que temos dela 
“não é tanto o fim da vida, pois isso não pode parecer a ninguém 
como particularmente digno de pesar, mas, antes, a destruição 
do organismo, uma vez que este é a própria vontade de vida que 
se manifesta como corpo”. E acrescenta, pessimista: “tu és o pro-
duto de um ato que não deveria ter sido; assim, tens de morrer 
para anulá-lo”.

A morte é a ancestral quaresma que não cessa. Ironicamen-
te, é silenciosa adjuvante da delícia de viver. Enlaça-nos a seu 
beco sem saída. Nas “Intermitências da Morte”, de Saramago, 
e fazendo-nos perceber o que seríamos sem ela, a morte mesma 
nos manda um recado: “a partir de agora toda a gente passará a 
ser prevenida por igual e terá o prazo de uma semana para pôr 
em dia o que ainda lhe resta na vida”.  Rimos e tentamos ser feli-
zes. E desfiamos, mesmo que fingidamente, a ventura de viver. 

Dizem que indagaram a Molière, no leito da dor, se lhe era 
difícil morrer.  Até que não, respondeu o dramaturgo. Difícil é 
escrever uma comédia.  Comédia da vida, sob uma sombra mo-
vediça e arrebatadora, a morte. 
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Crônica da miséria

Forço por me lembrar do desfecho de “Terra dos Ho-
mens”, romance de Saint-Exupéry.   Reconstruo-o de memória.  
Europa, tempo de guerra, miséria. O narrador espia o interior 
de um vagão apinhado.  Pessoas com andrajos puídos e feições 
machucadas pelo frio que lateja.  Uma mulher se espreme aos 
solavancos do comboio. Abraça o filho pequeno.  Nostálgico, 
o contador da história assevera que as crianças, todas delicada-
mente lindas, se parecem Mozart quando criança. Mas a talha 
tacanha do tempo trabalha em desfigurá-las. E crescem bebês 
que não serão Mozart, mas ensimesmados carvoeiros e come-
dores de batatas, entre corpos sonolentos, anatomias crispadas 
de penúria, ali, naquele trem.    

Saltando ao mundo do sol a pino, vejo crianças de “Vidas 
Secas”.  Desprovidas, sequer têm nomes.  Na liturgia do êxodo, 
são o menino mais novo e o mais velho, palavras comuns, igual 
a “inferno”, que um deles custa a soletrar. No eclipse da sorte, o 
sonho da mãe é dormir feito gente em cama de couro, não num 
estrado de varas sustentado por forquilhas.  Miséria é miséria em 
qualquer canto, diz a canção popular. 

Em “Abril Despedaçado”, filme de Walter Salles Jr., o filho 
do fabricante de rapaduras igualmente não tem nome.   Aten-
de por “menino”, depois apelidado Pacu, pela moça que engole 
fogo no circo mambembe. Ele aprecia o apelido, mas tem cisma. 
Pacu é peixe de rio... e quando o sertão virar mar? – pergunta-se.  
Chico Buarque, com signos agudos, deu-nos a confissão amarga 
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de um pai: “Quando, seu moço, nasceu meu rebento, não era o 
momento de ele rebentar. Já foi nascendo com cara de fome, e eu 
não tinha nem nome pra lhe dar”.  

Essas crianças desprendem-se dos livros e canções, saltam 
das telas do cinema. É o lado amargo da arte plagiando a vida.  
Ocultos, comparecem em chispas no quadro das tabelas estatís-
ticas.   Na informação de instituto do governo, uma em cada 
três crianças brasileiras completa um ano de vida sem Certidão 
de Nascimento.    Em 2001, foram 29,4% os guris inominados 
em nosso país. Sem registros civis, são apelidos, alcunhas: Pe-
dros, Luísas, Pacus, meninos... Pré-natais?  Mais de um milhão 
de crianças paridas no desamparo sequer foram à vacinação.  Se 
vingarem, talvez se dilacerem na alma com nacos de esmolas e, 
quiçá, nem tenham o atestado de óbito.  Descansarão em cova 
rasa num fundo de quintal. Por quê? Porque existindo, não exis-
tem, são criaturas de um realismo ágrafo e remoto. 

À parte isto, e em apenas um ano, 350 mil pessoas fazem 
operação escultural do corpo. Subimos ao pódio na categoria das 
bocas espichadas e semblantes mesmíssimos.  Uns contêm a gula 
para o controle da plástica; outros, anônimos, se comprimem 
como vultos esquálidos e clandestinos.  O trem da vida rasga a 
planura e contorna o abismo.  Rodas de aço rangem e fulguram 
gritos em canções, pedaços de filmes, cenas em livros, hórridas 
lembranças.  Em fogo fátuo enfurecido, rabiscam na noite a ima-
gem da miséria que é miséria, e quão diferente da riqueza... entre 
todos, entre tantos, entre tantos, entre todos, entre tantos... nes-
ta terra só de homens. 
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Comidas e vidas de cachorro
a Luiz Dino Vizotto

Quando o Maluf passou uns dias no xilindró, declarou que 
a comida que lhe serviam, denominada “quentinha”, sequer da-
ria a seu cachorro.  Seu lulu deve nutrir-se de uma dieta à la 
carte, não por preferência gastronômica, mas por status social.  
No meu tempo, dávamos ao amigo fiel o que sobrava do almoço 
e jantar. Tudo normal. Desde a antigüidade, domesticados os 
lobos, partilham conosco a comida de gente.

  Há meses, meu filho de onze anos ganhou um amantíssi-
mo mimo, a Fifi, uma poodle marrom, saltitante, inteligente e 
engraçadinha. Sem querer, tornei-me avô.  E como avô atencioso 
e devotado pai, fui a um petshop saber das novidades. De cara, 
levei um kit completo para os cães modernos: casinha, cami-
nha estampada, cobertor, vasilhas, brinquedos e, após cuidadosa 
pesquisa, sempre acompanhada de orientação veterinária, alguns 
sacos das indefectíveis rações de cachorro.

Meu choque foi saber que, de uns tempos pra cá, cachorro 
só come ração.  Pensando na adorável Fifi, ponderei: deve ser 
horrível passar a vida ingerindo só e da mesma comida. A exis-
tência perde os prazeres do cheiro e paladar.  Relutei em trans-
formar a cachorrinha, tão alegre e brejeira, num frango de granja 
ou vaca em confinamento.  Eles são para o abate; a Fifi, um ente 
familiar. Onde estão as sociedades protetoras de animais que não 
enxergam essa ditadura do sensabor e desprazer da vida?   Mas 
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me convenceram: mesmo os cachorros de hoje continuam a levar 
a eterna vida de cão.

A variedade de rações é enorme.  Vêm em pacotes ornados de 
cãezinhos sorridentes, salivando mais que o cachorro do Pavlov.  
Há tipos balanceados com cálcio, ácidos graxos para uma pele 
saudável e pêlos brilhantes, farinhas de carnes, farelos, gorduras 
e óleos, um mix vitamínico e sulfatos ferroso e de manganês.  
Creio que também existam rações macrobióticas e vegetarianas, 
segundo opções alimentares do dono.  Repassei algumas marcas 
e considerei salgado o preço de um daqueles pacotes oleosos. Ex-
plicaram-me que se trata de um hit super premium, ultra golden, 
de luxe e sensacionalíssimo. Noutra embalagem de petiscos para 
filhotes, havia ossinhos coloridos, dificilmente reconhecíveis por 
cachorros, mas logo identificados pelo comprador.  Remetem às 
caricaturas de ossos nas ilustrações e histórias em quadrinhos.

Rações industrializadas viraram item de compra obriga-
tória. A moça do petshop argumentou que eu devia levá-las, 
pois refrescam o hálito, evitam o tártaro e melhoram a beleza.  
Em casa, Fifi olhou-as com antipatia, farejou-as com desprezo.  
E até agora as detesta.  Sentiu-se definitivamente enquadrada. 
Prefere mesmo é comida de gente, como cachorro à moda an-
tiga e, em último caso, até as “quentinhas” do Maluf.  Indago: 
que raios de comidas  inventaram e das quais cachorro que se 
preze as abomina?

Em todos os cantos da cidade há um petshop.  Recém-for-
mados em veterinária sonham em abrir outro petshop, impri-
mem cartões de visita e se proclamam doutores em cachorros.  
Há os delivery, que levam os bichos à maquiagem semanal, e os 
que atendem com hora marcada, no estabelecimento. Em to-
dos, um arsenal de novidades em comidas, remédios, xampus, 
coleiras com pedrinhas faiscantes, jóias, agasalhos e brinquedos.  
Satisfazem a demanda de banhar os cães, tosá-los, tingir-lhes os 
pêlos, escovar-lhes os dentes, colocando-se nas meninas lacinhos 
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coloridos na fronte, que as deixam com as feições repuxadas e, 
nos meninos, gravatinhas-borboleta que os carimbam com ares 
ridículos.  Para tudo, roupas e adereços, há um tema sazonal: 
halloween, natal, ano novo, carnaval, festas juninas e dia São 
Cosme e Damião.  Fantasiam-nos sem que saibam o porquê, 
tornando-os extensões infantilizadas de nós mesmos.   

Parece que os cachorros perderam a mítica função de todos 
os cachorros: existirem como cachorros. Freqüentam escolinhas 
que os adestram para as necessidades fisiológicas em locais e ho-
ras certas, atendem a ordens complicadas, fazem hidroginástica 
e moldam-se com psicólogos de cães. Ah, se Konrad Lorenz sou-
besse dessas coisas!  Alguns, coitados, são meio sonsos, fora de 
órbita, estranham a rua e têm saudade do apartamento. Latem 
amargurados e arredios e, às tardes, estourando de vontade de 
mijar, desfilam com seus donos, como acessórios ornamentais e 
humanos do cotidiano moderno.  Tudo em consonância com a 
polidez artificial da vida, e a solidão implacável e perdulária de 
nossos fúteis anos. 

A redenção do mundo canino são os cães ao léu, mul-
tirraciais, do povo: o  vira-lata. Os enquadrados já não dão 
piruetas como antigamente, ou urinam de alegria com a che-
gada do dono.  São programados, fichados, escravos dum pe-
digree. O cão, o santificado cão em muitas sociedades, o cão 
leal e companheiro, farejador do invisível, adivinho e presta-
tivo intercessor entre nós e o sorrateiro ladrão, o cão já não 
uiva para a lua ou desaparece com a meia do dono enfiada no 
sapato. Transformou-se no objeto de nossa fatuidade narcisis-
ta, doméstica ou transeunte. Ressabiado de dar-lhe comida de 
gente, levo à Fifi outro pacote de ração. Ela mira meu filho, 
abana-lhe o pedaço de rabo que sobrou.  E me devolve, desa-
corçoada, um meigo olhar de desgosto. 
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Violinha persistente
a Paulo Freire e Roberto Corrêa

O estudioso português em etnomúsica José Alberto Sardi-
nha, no livro “Viola Campaniça” (Lisboa, 2001), contesta com 
argumentos certeiros a exclusividade dos jesuítas na difusão da 
viola no Brasil. Escreve que “não se pode concluir que foram 
os missionários de Jesus que a introduziram até porque há que 
perceber a lógica dos acontecimentos da vida cotidiana e aceitar 
o que é natural e óbvio, isto é, que os próprios colonizadores 
transportaram consigo a viola, a tocaram em terras americanas e 
a transmitiram aos seus sucessores, quer nativos, quer europeus, 
quer miscigenados”.  Assim a viola se espalhou em nosso país 
e, na rusticidade de seus habitantes, adquiriu formas artesanais, 
adaptou-se aos meios possíveis e perdurou como pôde.  Na múl-
tipla morfologia desse instrumento, ainda sobrevive a tosca e so-
nora violinha de cocho.

A precariedade da vida, o isolamento do caboclo e, sobretu-
do, a convivência com os costumes e musicalidade dos indígenas 
e africanos propiciaram o surgimento de violas muito rudimen-
tares, cujas cordas nem sempre são de arame, mas confecciona-
das de tripas de animais (macacos, porcos-do-mato...), e as caixas 
de ressonância feitas de materiais coletados da natureza.  Mui-
tas sobrevivem inda hoje, como a Viola de Buriti (feita a partir 
de pedaços de tronco do coqueiro, sendo a parte central com 
um furo no meio, quadrado ou redondo), a Viola de Cabaça (o 
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braço é fixado na fruta do cabaceiro-amargoso) e a Violinha de 
Cocho. 

O alaudista e pesquisador Stephen Stubbs, conferenciando 
na Universidade de Montreal sobre a guitarra barroca, apresen-
tou sua pequena raridade à platéia. Era um instrumento acin-
turado (quase na forma de um oito) – disse-me um interlocu-
tor brasileiro –, com cinco ordens de cordas duplas, afinação 
em “cebolão”, e de cujo rasqueado floreava o som prolongado 
e estridente da viola caipira. Explicou o conferencista alemão 
tratar-se de um instrumento raro, desses reconstruídos por “lu-
thiers” especialíssimos, com base em antigos tratados e contatos 
com certo instrumento preservado entre as camadas populares 
da América do Sul. Nas cortes européias do século 17, a guitarra 
barroca era decorada com filigranas de ouro e ornatos de nácar e 
marfim, rendas arábicas e marchetarias. No Brasil, moldada por 
indústria rudimentar e ferramentas toscas, essa forma antiquada 
da guitarra não manteve as ornamentações e enfeites preciosos 
dos tempos aristocráticos. Mas ganhou festeiras fitas coloridas ao 
braço, homenageando São João e São Gonçalo.  

Do dedilhado cortês ao rasqueado popular, as cordas des-
sa música vieram zunindo ao vento que empurrou as primeiras 
caravelas.   Trouxeram o som que se firmou no coração mestiço 
do Brasil. Tomou formas diferentes em cada região, adaptando-
se às colorações culturais.  Na zona caipira, firmou-se no molde 
artesanal da cintura fina e no tinido sentido da graça chã.  Com 
seu ponteado feminino, emoldura letras de cururus,  cateretês, 
modas-de-viola, recortados mineiros e toadas em geral.  Plange 
no peito de cantadores, alembrando idealizadas paixões, amores 
perdidos, crenças e saberes, alentos e desventuras, enfim, a iden-
tidade da gesta mais sentida do Brasil.

A viola-de-cocho pantaneira, imponente na humildade, es-
culpe o passado primitivo de músicos artesãos, e realiza o milagre 
do pertencimento cultural que só a tradição possibilita.  Esse 
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misterioso instrumento, no coração de caboclos, morenos e ca-
fuzos, é feito do tronco inteiriço de árvores aquáticas esculpidas a 
machado, como o sarã e a ximbuva.  Cortadas em lua minguante, 
são madeiras leves, resistentes e sonoras.  Em artesania primária, 
faz-se um cocho escavado na madeira.  O tampo, quase sempre 
sem orifício pra não entrar “bitcho”, é feito da raiz de figueira e 
colado com o ingrediente que medra do sambaré – uma orquí-
dea que se instala em espécies de palmeiras –, ou com o preparo 
feito do cozimento da bexiga de piranha.  O cavalete, pestana 
e cravelhas são de cedro, mogno ou aroeira.  Com apenas três 
trastos feitos de barbante untado com cera de abelha ou embira 
retorcida, que dão o “sintoma sonoro” meio chocho à violinha, o 
encordoamento é feito das tripas de macacos, línguas de taman-
duás ou nervos de cobras.  Hoje em dia, usa-se a linha de pesca, 
que não esquece a herança ancestral da sonoridade sorumbática 
e taciturna dos indígenas.  

É essa a viola pantaneira que acompanha os sabores e dissa-
bores da existência no ciclo das cheias e vazantes, no ritmo ermo 
de um mundo iniciático onde inda se pode ouvir o vozeirio har-
mônico da natureza.  Acompanha a toada da coleta de alimentos 
e fazeção da farinha; faz parte de ritos, procissões e oferendas. É 
conviva de honra na comunhão dos bailes e assanhados siriris.  
Realiza a litania das perguntas irrespondidas, dos sentimentos e 
pressentimentos do mundo.  A violinha de cocho vem da mais 
funda decantação da arte herdada do além-mar e nascida da ter-
ra. Enfeixa em sua magrela estatura a seiva dos afluentes raciais 
dum recanto chamado Brasil.  Alheia às etiquetas do erudito ou 
popular, flutua no rio do tempo, derramando os singelos acordes 
de ser e existir num país.  Humilde, imita os pormenores encan-
tados da beleza.  Grandiosa, absoluta e mansamente devagar.
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O mano Pelicano

Um dia, na redação do jornal Bom Dia, disse Pelicano que 
eu era seu mano. Não lembro se em sonho ou pesadelo.  Senti-
me lisonjeado e crescido em família, pois virei ainda irmão do 
Glauco, cartunista da Folha de S. Paulo.  Na rua e como um 
Freud, busquei explicações.  Decerto a irmandade provenha de 
uma facial coincidência. Num lapso, lembrei de um auto-retrato 
de Bocage: “Magro, de olhos azuis, carão moreno, bem servido 
de pés, meão de altura, triste de facha, o mesmo de figura, nariz 
alto no meio e não pequeno”.   Espinhela curva como uma in-
terrogação, riscando em grisalho a tela do computador, salta-nos 
um perspicaz adunco nasal: “Nariz, que nunca se acaba. Nariz, 
que se ele desaba, fará o mundo infeliz. Nariz que Newton não 
quis descrever-lhe a diagonal. Nariz de massa infernal, que, se o 
cálculo não erra, posto entre o Sol e a Terra faria eclipse total!”.  
Vale aduzir: o que evidencia os pelicanídeos, além da grande en-
vergadura planando ligeiro sobre os lagos, é o comprimento do 
bico e a dilatável goela que funciona como rede de pesca. Daí, 
quiçá, em apelido amigo, o mano Pelicano.  

No vívido artista dos rápidos desenhos, sua rede é jogada 
sobre o cotidiano, em busca da graça repentina, dos pormenores 
de condutas, dramas e conflitos moldurados em quadrinhos.  La-
cônico, contundente, toca o fundo dos fatos palpitantes. Exem-
plos? Na recente espera da consagração do novo Papa, enquanto 
um cidadão de vila lê um jornal e comenta que “no Vaticano, 
nada de fumaça!”, seu interlocutor lhe responde: “No meu barra-
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co também!”.  Sua “Vida Chic”, no tablóide RP, aos domingos, 
no Bom Dia, é uma chacoalhada nos costumes. Dia desses, flocos 
de fuligens da queima da cana cobriam a cidade tornando-a uma 
cinzenta silhueta.  E um cidadão comentou: “Neve brasileira! 
Você queria o quê?”.   Em “Delivery – serviço de entrega”, um 
motoqueiro encapuzado pergunta ao cidadão à porta da casa se 
“foi daqui que pagaram um resgate?”. Como o crime é banal e 
corriqueiro! 

 Pelicano, há décadas no jornalismo, busca e consegue origi-
nalidade num panorama social que, segundo dizem, é uma piada 
pronta.  Realiza a charge na essência da palavra: do francês “char-
ger” – lançar ataque ou carga. Faz com desenhos uma sucessão 
de crônicas vincadas pelo contexto histórico e noticiário do dia.  
Na época em que Lula mais abusava de impertinentes verbetes 
e falatórios, ele aparece de costas tendo à sua frente uma extensa 
passarela.  Pergunta: “Pra que o tapete vermelho?” E o assessor 
lhe responde: “Presidente, sua língua escapou novamente!”. So-
bre nepotismo, o deputado discursa em plenário: “Estão pensan-
do que o Congresso é a casa da sogra?” E alguém retruca: “Da 
sogra ainda não! Mas dos filhos, dos sobrinhos, dos primos...”.  

O curto diálogo, a ironia, o subentendido e o irreverente, 
o superlativo e desvio do psicologicamente esperado, a caricatu-
ra dos fatos e pessoas, as reticências que dizem mais que frases 
explícitas são características do admirável cartunista.  Invariavel-
mente, põe o leitor num malicioso e inteligente labirinto de con-
ceitos. Quando, no natal, noticiavam-se as falcatruas dos pos-
tos de gasolina, foi incisivo.  Enquanto uma rena vomita, Papai 
Noel reclama enraivecido: “Combustível adulterado outra vez?”. 
Às vezes é lírico, emotivo: numa favela, uma criança pergunta 
por que não ganhou presente.  E a mãe responde: “Papai Noel 
não viu a chaminé!”.

Fatos recentes são-lhe um verdadeiro pote criativo. Durante 
a Copa do Mundo, numa entrevista de Ronaldo Fenômeno, os 
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pés da mesinha de TV se arrebentaram não suportando o exces-
sivo peso do jogador.  Ou, após o campeonato e como que nos 
convidando a acordar para a vida real, um diálogo de torcedores: 
“Que foi? Não gostou da vitória da Itália?”.  “Tô chocado! Até 
a Copa acabou em pizza!”.  Os ataques do PCC geraram agudas 
alfinetadas nas situações bandidas.  Numa delas, o Presidente da 
República indaga ao ministro: “O Lembo recusou nossa ajuda? 
Por quê?” “O Marcola vetou!”.  Ou, ante a liberação de verba 
para a segurança em São Paulo, o governador se encolhe aflito 
por detrás de sacos de dinheiro: “Já tô me sentindo bem mais 
seguro!”. Sobre o escândalo das ambulâncias superfaturadas e 
os parlamentares envolvidos, um verme acalma o outro: “Fique 
tranqüilo. Já somos quase a maioria na Câmara!”.  Há pouco, 
com o veto presidencial ao reajuste aos aposentados, um velhi-
nho numa praça comunica aos pombos: “O Lula acaba de cortar 
a ração de vocês!”.  Ironia, pura e sagaz ironia!

 Pelicano faz da interação crítica com os acontecimentos 
seu jeito de raciocinar e exprimir.  Satírico, não raro comovente 
e humanista, sorri com sarcasmo do nonsense da vida.  Com 
elegância, espicaça a realidade em contornos, linhas, cores e pa-
lavras.  Faz da profissão de chargista um caderno de anotações 
psicossociais e comportamentais.  Nele, o instinto pedagógico 
conduz o leitor ao sorriso, reflexão e tomada de consciência.  Co-
loquial e veloz, essa ave de vôos rasantes realiza com descortino 
um modo opinativo e arejado da comunicação moderna. Con-
firma, com luz e precisão, que o sugestivo da imagem às vezes diz 
mais que intermináveis palavras (César Augusto Vilas Boas – o 
Pelicano, engenheiro civil, premiado cartunista e, nepoticamen-
te, meu mano). 
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Sertões e guerreiras donzelas

Donzelas guerreiras são lendárias valquírias, feitiços inson-
dáveis da mente.  Deusas-demônias, pulsam em irresistíveis ten-
tações. Repassam veredas e sertões, em gestas fabulosas, vagando 
em telas imaginárias, ou comendo o pão que o diabo amassou nos 
descaminhos da vida.  Não é difícil percebê-las no dia-a-dia, basta 
mirá-lo: Marina Silva, amazona da floresta, Dulce Maria Pereira, 
orixaguinhã dos quilombolas, Heloísa Helena, voz plebéia da in-
dignação reprimida... Fadadas ao padecimento físico ou simbólico, 
são castigadas por  inversão dos papéis inscritos na tábua dos di-
reitos e atributos masculinos.  Erundina foi ao topo da montanha; 
vergou à rudeza imperiosa dos ventos.  Essas mulheres renascem, 
eternamente, como é eterna a natureza humana.

Na mitologia, personificando luta, foi donzela guerreira a 
sábia Atenéia, deusa defensora dos atenienses.  Em antiga lenda 
chinesa, a camponesa Mulan disfarça-se de homem e substitui 
o velho pai no exército imperial. Intrépida, expulsa bárbaros in-
vasores.  Sem sabê-la donzela, encanta-se por aquele soldado o 
comandante de guerra.  Tal fábula enternece em singelas narra-
tivas, cantigas de ninar e filmes de cinema.  

Movida pela fé e vozes sobrenaturais, a jovem de aldeia Jo-
ana d’Arc comandou batalhas em trajes masculinos. Mudou os 
rumos da Guerra dos Cem Anos. Mulher-homem, não pôde dar-
se em casamento, senão às juras de Deus.  Imolada, foi à fogueira 
por ofensa e heresia.  Revive sedutora em mosaicos de sonhos.  
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Da escuridão medieval e traspassando atlânticas ondas do 
tempo, circula pelos sertões brasileiros o livreto “A Donzela que 
foi à Guerra”.  Tal fábula, correndo de boca em boca, costura a 
poesia do povo à literatura erudita, sendo inspiração à mais fas-
cinante e proibida história de amor: Riobaldo e Diadorim, em 
“Grande Sertão: Veredas”. 

O romance de Guimarães Rosa se faz de uma longa confi-
dência de Riobaldo a um desconhecido. Previne o narrador que 
as coisas passadas têm a astúcia de se remexerem dos lugares. 
“Viver é um descuido prosseguido”, suspira. E acrescenta: “ser-
tão é dentro da gente”.  Vivendo como jagunço, aproxima-se de 
um companheiro, o audaz Reinaldo, apelidado Diadorim.  En-
durecido pela aspereza das lutas, oscila entre o desejo e a repulsa 
àquele jovem, enamora-se dele.  Só depois de morto, e ao vê-lo 
sem roupas, descobre-o como donzela, Maria Deodorina.  Mur-
mura: “aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca... não sabia por 
que nome chamar, e exclamei me doendo: meu amor”.

O par mais famoso da literatura brasileira talvez seja Peri 
e Ceci, de Alencar;  o amor mais insatisfeito e submisso aos 
enigmas da existência é este entre jagunços.  Aquele aparece no 
rol das circunstâncias passageiras; este, inda que estranho, é o 
mais universal.  Toca fundo em vivências que ultrapassam os 
códigos morais, religiosos e históricos.  Mostra o ser desnudo, 
grandemente humano na relação afetiva com o outro.  Donzela 
guerreira é feminilidade em trajes masculinos. São papéis que se 
trocam na obscuridade do puramente humano. Nua, sem nome 
ou sexo, vê-se por dentro a alma eternizada. É só inocência, que 
a masculinidade ancestral e a falibilidade da vida recusam a acei-
tar.  Corpo e alma, homem e mulher, eis o mais belo e antigo 
dos duetos.
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Yêda e Rufino
a Gilberto Mendonça Teles

Yêda vai sempre a um escondido sebo da cidade. Desses re-
cantos apartados da enorme correria e que a meninada de hoje 
bem que poderia chamá-lo: “tudo de bom”. Mas nem calculam 
que ele exista. Era um bazar de incríveis sapiências, acolhedora 
luz e um cheiro impregnante de impresso exalando por colunas 
de livros empilhados, barrocas esculturas de papel.  No sebo do 
Rufino encontravam-se respeitáveis dicionários em dezenas de 
tomos, que poucos editores de agora ousariam pôr em prelo.  
Raros alfarrábios por séculos vincados, coleções de inventos em 
tipografia artesanal, cientistas laureados, iluminuras e amores 
quixotescos em foscas lombadas, primeiras edições com sin-
gelas dedicatórias, brochuras de acórdãos e tratados, cartilhas 
esquecidas pelo dono, opúsculos de anotações de viagens ao 
coração das selvas, feitas num tempo em que o indígena era só 
uma flor, boa e desconhecida.   

Era um memorial lânguido e nostálgico, ressuscitando a era 
em que o livro fora o feixe afortunado dos instintos e razão de 
tudo.  Rufino cumpria o rito de esperar o visitante à velha mesa, 
postura e gestos de bibliófilo paciente, feições de uma rigidez 
ornada pelo chapéu em desalinho, o cachimbo pensativo pendu-
rado à boca e o teor ambíguo do paletó sulcado, comprido sem 
exagero, parece que encarnando um jogador de cartas do pintor 
Cézanne.  A estratégia era indagar por um livro com interesse 
falsamente desinteressado, quiçá distraído.  Era a senha convicta 
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entre as partes, assegurando o livreiro de que a transferência de 
dono não consignaria usurpação, tampouco que iria esquecê-lo 
numa estante empoeirada, ou devolvê-lo friamente a outro sebo.  
Sob suspeita, Rufino apossava-se do livro, discorria sobre a im-
portância ética e cultural da preciosidade, elogiava o fio têxtil 
que cosia suas dobras, o esmero da capa, acolhia-o como quem 
afaga uma criança perdida dos pais e, por fim, sentenciava: “Esse 
livro, decididamente, não está à venda”. 

Este, de poemas? – perguntou.  Escuta esta estrofe, e re-
citou pausadamente, em sotaque italiano: “É sempre a maior 
/ a mais funda, / a mais longa viagem: / eu, diante de mim 
– miragem.” Fez pausa. Não tem preço, sublinhou, é revela-
ção alheia a qualquer negócio, funda intimidade de alguém, 
talvez a minha!  Yêda impregnou-se de emoção.  Argumentou: 
compreenda, senhor, este livro é meu, fui eu que o escrevera, 
“Caminhos de Mim”!  Rufino encarou-a, braços prostrados, 
como quem cumpriria à mais fecunda das missões:  em oferen-
da, estendeu-o à legítima dona.

Ela soprou-me a história desta crônica.  Dias após, veio-
me o livro por correio.  Mantenho-o junto às suas outras 
crias, perfiladas, como irmãs indóceis na fotografia.  Decerto 
fazem gangorras, brincando com o segredo das palavras: “Se-
creta Ária”, “A Alquimia dos Nós”, “Tempo de Semear”, “O 
Peixenauta”, “Baco e Anas Brasileiras... “Caminhos de Mim”.  
Rufino se foi; a escritora também, com claros cabelos e olhos 
entreabertos.  Gestava um livro em quinto mês, rapa de seu 
tacho. Canta pra ele, do lugar que nos contempla: “te sinto 
agora / tanto e sempre / pássaro duplo, / coração batendo, / 
pulsando compassado / no meu ventre”.  

Ofertou-me estas lembranças e um escrito delicado na pá-
gina de rosto: “Companheiro culpado pelo quinhão da saudade 
que me acelera o peito. Dou a ti este livro trazido dum bazar 
de sonhos.  Que o sebo sê bom”.  Inda hoje se visitam Yêda e 
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Rufino, na livraria que mudou de dono.  Fazem-se companhia 
jogando cartas à mesa de Cézanne.  De vez em quando deparam 
com um livro que ela escrevera, e alguém desprezou.  Cumprin-
do o fado de poeta, despacha-o a algum amigo, sorrateiramente, 
em noites vagarosas, pelas asas dum correio  (Yêda Schmaltz, 
Goiana, 1942-2003).
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O sorriso da soldada

Com todo respeito aos impetuosos varões milicianos e que 
têm por lema a defesa da vida, dignidade da pessoa e segurança 
pública, as soldadas são demais!  Heresia! – gritarão em censura 
puritanos da língua portuguesa.  Não há flexão de gênero para 
“soldado”, tampouco se diz “corajosa soldado”, mas é “soldado”, 
inflexível e no masculino! No caso das mulheres, não se conside-
ra a pessoa, mas o cargo ou profissão!  

Que injusto!.  Se dizemos “o médico, a médica”, “o lavra-
dor, a lavradora”, por que não “a soldada”?  Mesmo os substanti-
vos comuns de dois gêneros distinguem o feminino pela justapo-
sição do artigo ou outro determinante.  São “aquela jornalista”, 
“a estudante”, “sofridas bóias-frias”, “a competente dentista”... 
Mas às soldadas, por que a discriminação?   No final do mês, re-
cebem o merecido soldo e, como todos os soldados em quaisquer 
postos, são soldadas.  Por que a segregação – repito – à intrépida 
e valorosa guardiã da ordem?

Ensina a aguda erudição de Carl Jung:  na feminilidade, a 
alma do mundo. Nela residem o potencial afetivo, a espiritu-
alidade, as intuições proféticas, o sonho quimérico de amor e 
proteção. Proteção. Quiçá pela natureza e atributos femininos, 
é raro à diligente servidora pública o gesto tosco da truculência 
e abusos de poder.  Trabalham de modo compassivo, inspiram 
confiança, dão delicado toque de refinamento à corporação.  Sem 
que se imponham ostensivamente, têm a autoridade atávica da 
mulher, trazem implícito o respeito de si e da sociedade.  
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A maioria das gramáticas se omite. Não discutem, fingem-
se alheias.  Os dicionários que, no aquartelado dos conceitos 
culturais, enfeixam o espírito da nação, registram “soldado” 
só no masculino.  Referem ao viril e destemido guerreiro que 
recebia soldo. Pensam no belicismo do passado e ignoram as 
soldadas do presente. São porta-vozes e cúmplices da deslava-
da macheza e decerto por isto os chamamos masculinamente 
“o pai dos burros”.  Fica-nos a lógica de tê-las como pessoas 
sexuadas, mães, amigas e companheiras, tratando-as no femi-
nino: a digníssima soldada.

No Chile, a presidenta Michelle Bachelet, batalhando a re-
conciliação do país, confiou a chefia de segurança do palácio La 
Moneda a uma “carabinera”, quer dizer, a uma soldada.  Nada 
mais simbólico e civilizador! Aliás, no poético país de Gabriela 
Mistral e Pablo Neruda, a Guarda Nacional integra-se no meio 
a meio: soldadas e soldados.  Por que, também aqui, não nos 
reconciliamos com a razão e sensibilidade? 

Gina Lollobrigida observou: “Glamour é quando um ho-
mem percebe que uma mulher é uma mulher”.  No entanto, 
deixando que gritem o empedernido machismo e o patriarca-
lismo que historicamente nos governa, lemos na tarja em sua 
farda “Soldado Feminino PM Beatriz”, tudo no masculino.  Cê 
não acha esquisito?  Dia desses fiz essa indagação a uma solíci-
ta soldada. Ela franziu a testa com singela ternura e respondeu 
com exclamativa pergunta, na entrelinha do respeito à disciplina 
militar e sua convicção: “Estranho, né?”.  E, enigmática como a 
Monalisa, discretamente, sorriu. 
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Sim ou NÃO, Não ou SIM

Vivemos num mundo de respostas cretinas motivadas por 
perguntas idiotas. É usual enumerar-se em seqüência “SIM e 
NÃO”.  Em primeiro lugar, o afirmativo; em segundo, o nega-
tivo.  SIM é 1 e NÃO, 2.  Certo?  Não, errado.  No referendo 
sobre a proibição ou NÃO do comércio de armas de fogo e mu-
nições no Brasil, SIM é 2 e NÃO, 1, ou seja, NÃO é SIM e SIM 
é NÃO. Entendeu?  Proibição envolve conceito negativo, por-
tanto 2, mas se você é contra a proibição, vota SIM e não NÃO, 
1.  Contra as armas de fogo, você é NÃO ou SIM? Optando por 
NÃO, você é SIM ou NÃO?   Por SIM você é NÃO ou SIM?  

As campanhas de esclarecimento pelo rádio e TV sobre o 
SIM ou NÃO reforçam a barafunda: você é NÃO ou SIM a que 
o cidadão comum compre armas?  Se votar SIM, porque é a favor 
a que tenhamos a liberdade de tê-las, desculpe, mas votou errado. 
O certo é NÃO, porém 1.   Afinal, o que se pergunta é se você é 
a favor da PROIBIÇÃO de armas! Então deveria escolher NÃO, 
NÃO à proibição, ou seja, SIM, favorável às armas de fogo.

Noutro filme de TV, o locutor lança persuasão derrapante 
em curvas. Argumenta: “o problema não é eu não ter uma arma; 
o problema é o bandido saber que eu não tenho uma arma”.  E 
recomenda: vote NÃO, 1.  Captou, cara pálida?   O que sedi-
menta dessa nhaca é a imagem dum país invertido, uma história 
às avessas.  Por sorte, o eleitor é consciente, capcioso, e nunca foi 
induzido a erros na hora de votar.  Se não, seria contra a proibi-
ção e escolheria SIM, o 1.  Ou  seria... NÃO, o 1?  Ou seria SIM, 
o... 2?  Mamma mia!
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Ginger & Fred

Em “Ginger & Fred” (1986), Giulietta Masina e Marcello 
Mastroianni interpretam Amélia e Pippo que, antigamente, nos 
palcos de variedades, faziam a imitação Ginger Rogers e Fred As-
taire.  Após muitos anos, envelhecidos, são convidados a partici-
par de um programa de atrações insólitas da televisão e, em meio 
a personagens decadentes, relembrar o número musical sapatea-
do mais famoso que encenavam: no cais, um casal se despede.  O 
poético filme de Fellini enreda duas criaturas esquecidas no pas-
sado e que, no presente, vivem o reencontro por algumas horas. 
Suas fisionomias são máscaras da glória ilusória dos anos em que 
bailavam juntos e o estado atual de ambos, vincado por um ocul-
to amor jamais realizado.  Amélia era tímida, fina e submissa, 
hoje, uma avó rotineira; Pippo, machista, bizarro, espertalhão, 
persiste a exibir a exaltação do que nunca fora, dissimulando a 
melancolia da velhice. Corporificam a face de tantas maquiagens 
que, curtidas no tempo, não conseguem arrancar.  Os espectado-
res, consternados, ficamos com a latejante indagação felliniana: 
acaso não seria esse o retrato simulado de nossa vida?

 Mas vazemos do labirinto de existências pálidas e ressenti-
das, e ouçamos o burburinho das platéias e o sapateado de artis-
tas como Ginger Rogers e Fred Astaire, no showbiz encantador 
de luzes, fama e melodias.   Recordemos uma entrevista do velho 
Pippo.   Em tom anedótico, explica que o sapateado era uma 
espécie de Código Morse com que escravos se comunicavam nos 
algodoais americanos.  Se falassem entre si, os vigias arranca-
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vam-lhes a pele a chibatadas. Então, tamborilavam com os 
pés as venturas e desventuras da vida. Didático, exemplifica 
batucando em dedilhados: “Cuidado, o vigia vem vindo!”. 
“Eu tenho uma faca!”.  “Vamos liquidá-lo!”.   Volta-se para 
Amélia e encena uns toques delicados das mãos deslizando 
sobre a perna: “Eu te amo!”.   

O sapateado é a linguagem do amor, da dissimulação e da 
morte.  É a diversão dos ritmos com os pés descalços dos indíge-
nas, e dos sapatos europeus, no ritual do convívio.  Muito antes 
dos palcos e cinemas, irlandeses faziam intrincados movimen-
tos de pernas e tamancos, e africanos harmonizavam corpos e 
o repicado dos pés, na ciranda intermitente das gerações. Sapa-
teios lúdicos e artísticos flamejam em toda parte do mundo. No 
Brasil, sobressai na empoeirada celebração indígena, dançando 
e cantando em roda, e no enfileirado e agregador catira ritmado 
em palmas.  É o bailado flamenco, escultórico, viril e selvagem, 
um pouco cigano, um tanto judio, índio e meio árabe, no baque 
ritmado e enérgico dos tablados.  Numa espécie de transe, baila-
dores inigualáveis como Antonio Gades e Cristina Hoyos encar-
nam a coreografia da paixão, da honra, da vingança e da morte. 
Não se dirigem ao público, mas à terra andaluz, com trejeitos 
que, centralizados nos arpejos da guitarra, começam e terminam 
na envergadura do corpo.  Olê!

Das lavouras sofridas aos guetos noturnos de Nova Iorque, 
o sapateado subiu à ribalta dos grandes espetáculos. Savion Glo-
ver foi à Broadway a despeito de ser preto.  Bill Robinson, proi-
bido de apresentar-se com mulher branca, fez par com a menina 
Shirley Temple.  E plantou as sementes dos filmes musicais que, 
até hoje, encantam platéias e aliviam corações. No improviso do 
jazz, vieram tantos geniais sapateadores: Eddie Rector, Eleonor 
Powell, John Bubbles, Donald O’Connor, Sammy Davis Jr... E 
ninguém jamais esquecerá a melodia “Singin’in the Rain” e um 
Genne Kelly cantando na chuva. A voz rouca, a elegância dos 
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passos forjados no balé, o talento pra conceber coreografias ma-
gistrais fizeram de Kelly a encarnação do esplêndido em matéria 
de baile. Fred Astaire é o gentleman flutuando no diálogo solitá-
rio com uma bengala ou no flerte delicado a sensuais companhei-
ras de palco.  No tamborilo dos pés, na trama obscura com que 
os escravos se comunicavam ao sol das plantações, sapateadores 
fizeram luzes num século permeado de trevas. A contraface e 
resumo dessa história é o pungente filme de Fellini. Faz lembrar 
que a vida é um show, no palco que se apaga.  É o apito brusco 
de um navio atracado, alembrando a eterna despedida.
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Lembranças de Darcy

Há anos fui membro da banca de um mestrado sobre “Ma-
íra”, de Darcy Ribeiro.  Ante a revelação de que a candidata não 
conseguira entrevistar-se com o escritor, observei: “A senhora de-
veria ter feito greve de fome defronte da casa dele.  Porque Darcy 
não foi miragem, existiu em carne e osso, e a teria recebido como 
afetuoso cavalheiro”.  Em verdade, revelei a frustração de nunca 
tê-lo sentido pessoalmente, embora tanto o admirasse. 

Em meio aos acontecimentos aflitivos e constrangedores que 
sucedem nos dias atuais, penso em Darcy com ternura. Recordo 
de sua metralha sensível de palavras, exuberância humanista de 
seus atos, a crença inabalável no povo e no país, a capacidade de 
despertar emoções tão singelas que, às vezes, nem as percebemos, 
senão, como diria Pessoa, “por uma diferença na alma”.

Lembro-me de sua última crônica no jornal.  Aludia às im-
perfeições do Criador.  “Estou morrendo por um erro de enge-
nharia hidráulica”, brincou provocativo.  “Nas mulheres, há um 
canal que realiza o trajeto de cada coisa; nos homens, o mesmo 
duto transporta xixi e esperma.  Nesse cochilo de Deus, a causa 
do meu câncer” – asseverou, não sei se escorado nalguma ciência, 
figura literária ou senso de humor.  Dias antes, ante a impostura 
da morte, fugira do hospital.  Internou-se numa suíte de hotel 
em companhia mulherenga.  E esperou, renitente, que lhe caísse 
a cortina da vida. 

Em culminâncias dessa biografia, foi duas vezes ministro, 
senador da República. No Rio, implantou arrojados programas 
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de educação a crianças carentes. Criou a Universidade de Brasí-
lia, o Parque Indígena do Xingu e tantas organizações interna-
cionais de apoio aos aborígines.  Assessorou estadistas estrangei-
ros, recebeu título de “Doutor Honoris Causa” em universidades 
do mundo.  Viveu em malocas com indígenas, donde sorveu 
redentoras lições sobre os sentidos da vida, os signos da natureza, 
“gentidade brasileira” e consciência nacional.

Darcy foi uma dessas pessoas que ultrapassam os contornos 
geopolíticos.  “Maíra”, um dos romances mais originais do sécu-
lo 20, transporta-nos ao não-lugar e não-tempo indígena, recan-
to que não distingue a vida e o sobrenatural, o corpo físico e a 
arte.  O correlato científico e religioso do destino, da morte e da 
beleza são seus estudos de antropologia. O romance “O Mulo”, 
quase desconhecido, emparelha-se a “Grande Sertão: Veredas”. 
O ensaio “Uma Introdução à Casa-grande & Senzala” é, num só 
tempo, ato generoso do autor e aguda dissecação intelectual de 
Gilberto Freyre.  Lê-lo é um prazer que ultrapassa o histórico e 
nos coloca diante de portentosa alma: Darcy Ribeiro.  O livro 
“O Processo Civilizatório” é monumento à gesta etnológica e 
cultural hispano-americana.  “O Povo Brasileiro”, seu último 
grande fôlego, é plasmação duma existência sensível e obreira à 
rasgante e iluminada compreensão da história e alma duma gen-
te deslumbrante, que comunga em muitos brasis.

O legado que deixou é rara fortuna; faz entender que a 
degeneração de hoje é tacanha frente às nossas virtudes.  Dis-
sipado desse agora, deleita-me imaginá-lo numa avenida, sor-
ridente, o terno branco saudando em passarela. Batuques se 
arrefecem, reverentes, porque ele-em-vida foi escola, letrista, 
mestre-sala e bateria.   Em saudade, invoco uma frase de Vi-
nícius que indaga o irrespondível: “se foi pra desfazer, por que 
é que fez?”  E me pergunto: em que país mais insosso estaría-
mos vivendo, se Deus, em perfeição, não tivera concebido um 
Darcy, assim, moreno, Brasil! 
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Maravilhosos retornos

Vladimir Propp, expoente dos estudos da narrativa, ao 
investigar as raízes do conto folclórico russo, descobriu que as 
histórias que vivenciamos ou que transformamos em ficção se 
reduzem a poucos símbolos primordiais.  No tecido das artes, 
é interessante notar como certas situações se repetem, de forma 
distinta, mas numa linha de constância que as aproxima e as 
torna iguais em essência.  Uma recorrência contínua é o tema 
do eterno retorno que se manifesta, entre outras narrações, na 
Parábola do Filho Pródigo.  Conta que um jovem ajuntou o 
que era seu e partiu pra terras distantes.  Lá, esbanjou tudo o 
que possuía.  Sentindo-se abandonado e pobre, volta à casa e é 
recebido em festa pelo pai. O irmão mais velho, não compreen-
dendo a atitude, se revolta.  Tais criaturas representam, numa 
gama infinda de evocações e alegorias, a nostalgia do afeto, apego 
e necessidade da volta às origens, imprevidência do incauto ante 
os perigos do mundo, ambição, intolerância e redenção, amargor 
e ansiedade pelo regresso de quem foi. 

Retornar é apanágio de quem tentou, avesso de quem fica, 
reencontro com o ninho e procedência.  Escutemos o pulsar de 
tantas voltas em maravilhosas canções.  Num ícone da bossa 
nova, o romantismo de Vinícius, na melodia delicada de Jobim, 
roga à própria tristeza que dê seu recado em forma de músi-
ca: “Vai, minha tristeza, e diz a ela que sem ela não pode ser. / 
Diz-lhe numa prece que ela regresse, porque eu não posso mais 
sofrer” (Chega de Saudade).  Na trajetória inversa ao êxodo ru-
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ral, um filho pródigo de Renato Teixeira lamenta: “volto me 
carregando com minhas pernas / no peito só cansaço de viajante 
/ na boca seca a sede que andou distante / da água nova que se 
bebe nas velhas fontes” (Invernada).  Com semelhante vibração 
emotiva e procura do tempo perdido, um caboclo pródigo em 
tristeza redige uma carta: “o sonho de grandeza, oh, mãe querida 
/ um dia separou vocês e eu / queria tanto ser alguém na vida / e 
apenas sou mais um que se perdeu” (Fogão de Lenha, de Colla, 
Duboc e Xororó).   

O regime militar decretou desterros incitando o anelo do 
regresso.  E, na perspectiva dos que ficaram, Bosco e Blanc escre-
vem que a nação: “sonha com a volta do irmão do Henfil, / com 
tanta gente que partiu / num rabo de foguete” (O Bêbado e o 
Equilibrista). Chico e Tom, decalcados no lirismo de Gonçalves 
Dias, compõem nova canção do exílio: “vou voltar, sei que ainda 
vou voltar, / para o meu lugar, foi lá e é ainda lá / que eu hei de 
ouvir cantar uma sabiá” (Sabiá).  E outro exilado, no dionísico 
da paixão e erotismo, e euforia do encontro, pede à mulher que 
mande as crianças pra casa da avó e faça um cabelo bonito por-
que “eu quero mesmo é despentear / quero te agarrar, pode se 
preparar, / porque eu tô voltando” (Maurício Tapajós e Paulo 
César Pinheiro).

Ns variações do mesmo tema, outra canção vigorosa é “Ca-
deira Vazia”, de Alcides Gonçalves e Lupicínio Rodrigues.   Nela, 
há um transpasse sentimental a exprimir uma das mais agudas 
penetrações no machismo boêmio.  No fingimento poético, seus 
versos dizem: “Tu és a filha pródiga que volta / procurando em 
minha porta / o que o mundo não te deu. / E faz de conta que 
sou teu paizinho / que há muito tempo aqui ficou sozinho / a 
esperar por um carinho teu”.  Noutro samba-canção, Lupicínio 
sussurra carente e sublime: “Volta, vem viver outra vez ao meu 
lado / não consigo dormir sem teu braço / pois meu corpo está 
acostumado” (Volta).  E Chico Buarque, numa das mais belas 
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representações da alma feminina, conclama entre o desespero 
e a ternura: “vou voltar, haja o que houver vou voltar / já te 
deixei jurando nunca mais olhar pra trás, / palavra de mulher, 
eu vou voltar (...) vou chegar a qualquer hora ao meu lugar / 
e se outra pretendia um dia te roubar / dispensa essa vadia, eu 
vou voltar” (Palavra de Mulher).  Em cada canto, um mote de 
nostalgia, um tropeço na armadilha da existência, enigmático 
entrevero humano, igual parábola evangélica.  Juntas, enfeixam 
significados palpitantes, da literatura tradicional à literatura gi-
rante em canções.  Melhor fosse que ninguém partira, que nin-
guém se perdera ou precisasse retornar.  E, com toda ternura 
dessa vida, ressoaria o pedido redentor num Chico inda em 
botão: “fica, meu amor, quem sabe um dia / por descuido ou 
poesia / você goste de ficar” (Fica).
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Entreveros do Bonfim

Um tema constante na maré das artes é a angústia do criador 
frente à própria criação. Um fazedor livre dessa ansiedade – poder-se-
ia dizer –, dificilmente será um artista. O grande modernista Rubén 
Darío escreveu: “yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, / 
botón de pensamiento que busca ser la rosa”.  Michelangelo acredi-
tava que a escultura reside pronta, serena, no interior do granito.  Seu 
ofício era manejar o cinzel pra que da pedra avultasse a obra da natu-
reza.  Em êxtase, vagava no quintal informe das pedreiras na busca de 
um Moisés aprisionado, tão perfeito que, dado à luz, só faltou profe-
tizar-lhe umas palavras.  Compositores vasculham acordes, timbres, 
cadências e emoções que se deitam em ideais partituras. João Cabral, 
penetrado de aridez e caatinga, esmerou-se na “educação pela pedra”, 
e erigiu poemas chispantes de sonoridade.  Outros modulam pincéis 
em aspas, traços e cruzes e, como se o brilho duma luz puxasse o ou-
tro, descortinam a beleza.  Lúdicos, acendem o entrevero dos acha-
dos, o bel-prazer talentoso do improviso. E, nessa hora, “um botão de 
pensamento busca ser a rosa”.  A perseguição dessas astúcias e meios, 
cultivados e enovelados de idéias, emoções e instinto, parece definir o 
temperamento fazedor em Valdenir do Bonfim.

Pesquisando clássicos, imagens parietais e grafitos urbanos, 
transfigurando resquícios de infância, auscultando os sinais da 
natureza no entardecer do sítio onde vive, Bonfim não transige 
de ser autêntico, liberto. Abolindo geralmente a tela em branco, 
usa plataformas variadas, coletadas ao acaso nos caminhos. Pode 
que seja uma caixa esquecida, um tampo, roda ou lasca de ma-
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deira, uma placa enferrujada, tábuas lanhadas de intempérie ou 
superfícies que alembrem situações imaginadas ou vividas. Re-
compõe-nas como marceneiro. E as tem, defronte, a pedra bruta 
esperando pela forma.  Coloca-as sob o refletor, contempla-as, 
e espera que elas mesmas solicitem intervenções.  Após, uma 
viagem espontânea, mais sensorial que emotiva, mais intuitiva 
que lógica.   Surgem cores chamuscadas por tochas, maçarico 
ou punhados de terra. Abre-se ao jogo das texturas de arames 
e pregos estridentes, materiais encovados, contorções de latas e 
cipós, monturos de toda espécie, linhas de convergências e de fu-
gas, formatos de aparências conhecidas, na procura de um súbito 
inexplicável e da invenção pela liberdade da busca.  Postado fren-
te a seu objeto, reage como o sonhador entrevê um desenho nas 
nuvens, ou a criança rabisca na poeira. Brinca com harmonias, 
ritmos, geometrias, funde os códigos. Entretece pegadas rituais, 
rastros etnoculturais e lendários, inscrições rupestres, palavras 
sobrescritas, o grafismo de letras e números, tudo em aparente 
tensão entre o que enxerga e o sensorial adivinha. 

Bonfim, desprendido da vaidade romântica dos demiurgos, 
prazeroso e boa-praça, faz do desapego às normas seu ardoroso 
afinco. Hábil na penetração dos labirintos ingênuos dos senti-
dos, em método forjado na pesquisa, não se verga à boniteza 
comercial e aos padrões simplificados do gosto.  Seus objetos 
prescindem do ornato das molduras; ficam bem no acorde da 
luz e no contato com as pessoas. Leal a seu entorno sertanejo, à 
gesta do povo, ao hálito irresistível de sua terra, consubstancia o 
comum pra refletir o insólito, o transitório, no afã de eternizá-
lo. Afora isto que, vez por outra, se converte em refinadas mos-
tras “de arte”, sobrevive do trabalho numa estamparia de roupas. 
Lambuza-se de tintas.  Na angústia de eterno aprendiz, certa vez 
indagou se o vejo como artista.  Comovido pela estima embutida 
na pergunta, respondi: acho que sim! (Valdenir do Bonfim, Três 
Fronteiras - SP, 1959-).
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É tudo verdade
a Carmen e Galib Jorge Tannuri

A diferença do historiador e o cronista é que, enquanto 
aquele faz o possível pra contar a história no traço dos fatos, 
este cozinha os fatos no pulsar das emoções.  Previno: não é o 
que se verá neste escrito, que se pretendia uma crônica, pois, 
rigorosamente, é tudo verdade.   Há pouco assistimos aos horá-
rios políticos da televisão. Na propaganda dos que se lançaram à 
escolha de prefeito, os cenários límpidos, palavras medidas e um 
halo de épico lirismo a imputar-lhes a clave de sol imaculada, em 
proximidade com o divino.  Na vez dos vereadores, o embaralha-
do opaco de aparições mal-costuradas, um palavrório estouvado 
tingindo a cortina tosca de comédia.  Deste modo, perpetua-se 
a idéia do alcaide como o patriarca que ordena; ele é a estrela e a 
guia, no mandamento dos velhos pergaminhos. Quanta injustiça 
aos vereadores! Como testemunham histórias recentes, formam 
egrégias cortes de abnegados, arautos impolutos do decoro, ar-
dorosos defensores do interesse coletivo.  Enfim, a casta que faz 
ouvir do povo heróico, o brado retumbante da dignidade e da 
fé.  Ou não?

Luís Carlos Mendonça, o Caluta, meu conhecido, tem 
mania de colecionar, colados em cadernos, “santinhos” de pos-
tulantes a vereador.  E os separa por períodos eleitorais, regiões 
e cidades.  Apresentou-me surrada brochura onde se estampam 
infindáveis fotos, frases e nomes de candidatos.   Chamo aten-
ção a que tais pretendentes legislativos não habitam cantões e 
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grotões de Bruzundangas, tampouco os arredores de Macondo, 
mas um influente recanto a Sudeste do país. Ao findar a crô-
nica, presumo, alguns leitores poderão alevantar-me a espada 
da reprovação. E argumentar que, na interessante coleção, es-
boça-se o legítimo e libertário painel de nosso povo.  Mesmo 
penitenciado, o cronista se pergunta: que cidadãos nos repre-
sentam? Eis um dos cadernos de Caluta, folheado a esmo, à 
vera e crua nomeação de candidatos.

Uns atendem por simplórios apelidos ao patriótico cha-
mamento à política.  É o Marreta, o Vena, o Batata, o Tetão, 
Ditinho Muleta, Bidu, Zé Veneno, Bolachinha, Geladeira, 
Tião Rumbudo, Bacana, Teia, Bigonga, o Peludo, Barriga, Fer-
rinho, Boca, João Foguinho, P20, Breguedé, Moleza, o Jesus 
Butina, Ciborgue, Bico Doce e Tiririca.   Outros se identificam 
por predicados zoológicos.  É Zé Gatão, Minhoca, Fernando 
do Boi, Fera, Tatu, Pirainha, Maritaca, Pitu, João Bizorro, 
Canário, Zé Calango e Fiote.  E, numa chapa com Rato – o 
pleiteante ao cargo executivo –, Porquinho, Cartucheira, Piriá 
e Ratinho.  Muitos se mostram por alusões a lugares e etnias: 
João do Mangue, Mineiro, Zé do Japão, Damião Baiano, Espa-
nhol, Escurinho, Índio, Iraque, Turcão, Paraíba, Chino, Mato 
Grosso, Negreto e Alemão. 

Certos candidatos, realçando o apanágio do trabalho, se lo-
calizam no nicho de seus afazeres. É o Vado Barbeiro, a Sheila do 
Posto, Tonho do Gás, o João do Correio, Claudião do Limão, 
Cidinha do Lanche, Preto Enfermeiro, Demazinho Eletricista, 
Carneiro da Santa Casa, Mário do Açougue, Cinomar da Farmá-
cia, Beto Tropeiro, Silvana do Sindicato, Jorge Bilheteiro, Paulo 
da Água, Milton Retratista, João Bucheiro, Xuxa Moto Táxi, Pe-
dro Carrinheiro, Malvina da Dengue, Mané Peixeiro e Pimpão 
que, na galhofa de si e do decoro político, declara-se um palhaço 
de verdade.  Há os que se agregam ao cônjuge ou em nome do 
pai, e se pretendem em dinastias e linhagens: É a Neuza do Zé 
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do Bucho, o Cidinho do Doriquinho, a Tereza do Zé Preto, a 
Hilda do Octacílio, o Walter do Zé Branco, a Rose do Daniel, a 
Leda, filha do Chiquinho Corinthiano e o Guedo, filho varão de 
Pereba, e que se almeja imitando o avô, Tião Medonho: “ganhar 
e lutar sempre pelos direitos do povo”. Eis o estandarte do tempo 
– a crônica –, nas figurinhas da história. É o fim.
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Pantaleão e as visitadoras

José Simão, em crônica destes dias, e ante mais um dilúvio 
de acusações ao poder constituído, escreveu que só agora desco-
briu porque nos títulos de eleitor aparece escrito “zona eleitoral”.  
Mordaz, embrulha na rotação dos sentidos a prostituição, eleições 
e mixórdias.  Semelhante engenharia de disparates se desenvolve 
em “Pantaleão e as Visitadoras”, romance de um dos maiores es-
critores da América Latina, Mario Vargas Llosa.  Diferentemente 
de “La Ciudad y los Perros” (1963) – alegoria da opressão am-
bientada numa escola militar peruana, “La Casa Verde” (1966), 
enfocando os rigores sufocantes da selva e “A Guerra do Fim do 
Mundo” (1982), tema apropriado de Euclides da Cunha sobre 
o taumaturgo Antônio Conselheiro e a insurreição de Canudos, 
“Pantaleão...” (1973) é uma ironia de implicações morais, farsa 
sul-americana da corrupção enquistada nos novelos do poder. Si-
tua-se em local que prefigura uma metáfora: zona limítrofe entre 
Brasil, Peru e Colômbia, na pulsação da Amazônia.  Ali, em surdi-
na, num rascunho dos “tristes trópicos”, tudo pode.  E o capitão 
Pantaleón Pantoja, honesto e obstinado, é designado a adminis-
trar um serviço oficial de fornicação, batizado como “Visitadoras”, 
destinado aos batalhões de guarda da fronteira.  Aliviados da ten-
são sexual – supunha-se –, os militares estariam libertos de ânsias 
para o estupro, a arruaça e outras burlas de conduta.

Relativamente tão original e instigante quanto a novela de 
Vargas Llosa é a adaptação cinematográfica do diretor Francisco 
J. Lombardi, em 1999.  De significativa repercussão internacio-
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nal e primeiro filme peruano indicado ao Oscar, mais que uma 
fábula de humor ou alegoria do atraso como símbolo do “exotis-
mo” hispano-americano, “Pantaleão e as Visitadoras” se faz pelo 
extraordinário equilíbrio entre o risonho e o trágico, o comum, 
o sumário e o insólito, as vertentes da pureza e as do cinismo, da 
aproximação funesta entre o prostíbulo e a política, da espon-
taneidade da vida e a barbaridade solene dos escândalos.  A tal 
temperança se convencionou chamar Realismo Mágico – o que, 
entre nós, é pura realidade.

Suavizando a violência por meio de eufemismos, tão ao gosto 
dos tiranetes estouvados que corporificam o poder no Cone Sul, 
“meretriz” é “visitadora”; “prostituição” é “missão patriótica”. No 
falso polimento das atitudes oficiais, de um lado a engrenagem 
corrompida das maquinações políticas; de outro, o povo subju-
gado e excluso, e a prostituição que faz da mortificação da alma 
um resumo de tragédia.  O filme é precioso como narrativa: mo-
vimentos de câmeras na exata intensidade do ritmo, música sem 
estridência e de um regionalismo sentimental e anedótico que, não 
se prendendo à circunstância geocultural, universaliza-se como 
imagem das camadas subalternas e simplórias.  Roteiro e monta-
gem, na estrita junção da palavra, do drama e concepções visuais.  
À parte a virtuose da criação coletiva e a sensível direção, aguçada 
e inteligente, sobressai a uniformidade do elenco, mormente nos 
desempenhos de Salvador Del Solar, como Pantaleão, e Angie Ce-
peda, a sedutora Colombiana (no romance, a Brasileira).   O filme 
de Lombardi põe em xeque a bandeira da moralidade em mãos 
de feitores medíocres, escarnece da vergonha e desumanidade, de-
nuncia o desamparo do oprimido ante a arrogância dos poderosos.  
Mobilizando semelhanças que não são meras coincidências, em 
vez de fazer rir, chora uma vida candente diante de nós.  E se não 
nos salva, ao menos vale pela exaltação redentora do humano, na 
maestria comovente da arte.  Evoé, novo cinema hispano-ameri-
cano! (PS. Disponível em DVD).
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Dom Quixote
a Guillermo de la Cruz Coronado

A primeira parte do “Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de 
la Mancha” veio à luz em 1605, há 400 anos.  Injuriado com o 
aparecimento de “El Quijote”, continuação sorrateira de “Alonso 
F. de Avellaneda”, Miguel de Cervantes publicou, em 1615, a sua 
segunda parte, talvez melhor que a primeira, abrindo outras sen-
das a que seguisse errante a patética figura do velho cavaleiro. 

Jamais o engenho humano concebera um relato tão magistral.  
Nunca uma gesta foi tão lida e celebrada, serviu à inspiração de tan-
tas formas artísticas.  Inexaurível como interpretação da alma, tras-
passando tempos e à contingência multiface do humano, o livro de 
Cervantes faz com que os jovens se divirtam com o desatino dum 
idoso esgrimindo adagas ao sonho; os adultos, em estado de deslum-
bre, o respeitam; os avançados em idade o celebram, por percebe-
rem, no avesso das aventuras e desventuras do andante paladino, a 
essência da pureza, do sublime e dramático da existência.

O poeta Unamuno censurou Cervantes, porque o supunha 
um gênio leigo, sem noção do que fazia, sendo a criatura maior 
que o criador.  E talvez o fora, porque no Quixote quem se ex-
pressa é a própria raça, impessoal e eterna, na agudeza de intuir 
que aqui estamos para sermos loucos e sábios, tingidos de qui-
meras, enquanto o tempo nos conceda vida.  Contudo, ninguém 
raciocinara com maior clarividência, com semelhante compre-
ensão dos teoremas obscuros das palavras.   Em Dom Quixote 
monumentalizam-se o ato de consciência, as veredas do mal e do 
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bem, o insondável do destino, o lustre das emoções, instintos e 
transcendências, ímpetos que nos consagram na virtude de ser-
mos gente.

Dom Quixote não é somente o impetuoso de lança em ris-
te, coroado pelo elmo da ilusão; tampouco o protagonista de 
incríveis façanhas, disposto a consertar o torto e desfazer agravos.  
É senhor dos inquietos e imerecidos, dos desassossegados por 
questões irrespondíveis.  A nós, como a seu escudeiro, responde 
ao que em nenhum tratado é tão vasto, aguçado e pertinente.  
Por isto, talvez, tenha baixado dos céus pelas mãos dum gênio, 
em montaria de lenho, remido da ânsia de dominar os outros.  
Pergunta: que grandeza existe em governar um grão de mostar-
da?   Porém, na iminência de termos que ordenar, aconselha: 
“procura descobrir a verdade por entre as dádivas do rico, como 
por entre os soluços dos pobres”.  Nos julgamentos, é ele que nos 
sentencia: “não descarregues todo o rigor sobre o delinqüente, 
pois não é melhor a fama do juiz rigoroso que a do compassi-
vo”.  E prossegue: “ao que castigares com obras não o trates mal 
com palavras, pois basta ao desgraçado a pena do suplício, sem o 
acréscimo das más razões”. 

Tenho esse livro no portal dos sentimentos e entro nele 
quando céu troveja.  Ensina-me: “Todas essas borrascas que nos 
acontecem são sinais de que em breve há de serenar o tempo e hão 
de melhorar as coisas. Porque não é possível que o mal nem o bem 
sejam duráveis. E disto se conclui que, havendo durado muito o 
mal, o bem já se aproxima”.   Após milhares de páginas, Dom 
Quixote se aquieta, por vontade de Cervantes. Não podia conce-
ber que outro escritor se atrevesse a reescrevê-lo, pois um nasceu 
para o outro.  Até deixa um epitáfio, em fina letra castelhana: “jaz 
aqui o fidalgo forte, que a este extremo chegou, de bravo, por justa 
sorte: a morte não triunfou.”  Contudo – sabemos –, cavalga por 
aí, solene, encantado em devaneios. Basta lê-lo.  Que supremacia 
tem o infeliz manto da morte sobre esse audaz cavaleiro?
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Parnaso 78rpm

Para as classes oprimidas, em geral, as tendências de mo-
dernidade na arte e a tensão narcísea que une críticos e artis-
tas de vanguarda não passam duma tentativa de complicação da 
vida, volúpia pela novidade, galeria hermética de celebrações e 
palavras.   Não passa, sobretudo, do afã de separar da maioria 
empobrecida as seletas gentes de cabedais, superiores na escala 
econômica, formadas e reformuladas em salões da alta cultura, 
nichos onde transitariam os ares de refinamento e bom-gosto.   
Embora pareça haver um sentimento eivado de renegação desses 
valores, no entanto, os mesmos oprimidos tentam imitar e re-
produzir os códigos “das alturas”, na tentativa de se transferir da 
dimensão proletária ou “de massa” para uma esfera mais elevada 
na escala social.  Nos atos de consciência, um ebulir abafado: 
integração/exclusão.

Na década de 1930, ao mesmo tempo em que uma signi-
ficante parcela intelectual e artística iniciava processo de demo-
cratização dos meios e materiais estéticos “do” e “para” o povo, o 
mesmo povo, em descompasso, voltava-se ávido à imitação dos 
modelos clássicos e elitizados.  E, assim, se a música popular é 
a expressão mais fecunda da alma cultural, talvez por meio dela 
possamos visualizar esse fenômeno.  Tomemos algumas canções 
dum ícone de seu tempo, Orlando Silva.  Verifiquemos seus ar-
dores acadêmicos da linguagem, o copioso romantismo, as for-
mas barrocas, neoclássicas, parnasianas e simbolistas de lidar com 
as palavras e emoções, enfim a mistura de tendências tradicionais 
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que, à parte a sedutora voz e força interpretativa, o fizeram cari-
nhosamente chamado “o cantor das multidões”.  

Nas letras, o tema predominante é amoroso; a voz exclusi-
va, do homem.  Em “Rosa” (1937, de Pixinguinha), ressaltam-se 
o preciosismo vocabular, o jogo intenso de figuras ornamentais 
e enfeites adjetivos.  Tais intrincados de linguagem carreiam, 
indisfarçável, um anelo de erudição.  Num sentimentalismo 
penetrado de sonhos, a amada paira como sublime, inatingí-
vel, idealizada mais como pedra escultural imaculada que como 
criatura carnal: “Tu és divina e graciosa, estátua majestosa do 
amor / por Deus esculturada, e formada com o ardor / da alma 
da mais linda flor de mais ativo olor / que, na vida, é preferida 
pelo beija-flor!”. Imagens se aproximam do idealismo arcádico, 
penetrado do rebuscamento barroco, e resvalam em sugestões 
sensoriais bilaquianas: “O riso, a fé e a dor, em sândalos olentes 
cheios de sabor, / em vozes tão dolentes como um sonho em flor, 
/ és Láctea estrela, és mãe da realeza, és tudo enfim / que tem de 
belo em todo resplendor da santa natureza!”. 

Valsados tilintam na imaginação um mundo nobre e cortês.  
Alheio aos impactos modernistas, “Neusa” (1938, de A. Caldas e 
C. Figueiredo) foi extraordinário sucesso.  Outra vez a idealiza-
ção da amada equipara-se à natureza: “Há na luz clara e tranqüila 
do luar / um poema em louvor do teu olhar / porque a própria 
natureza / se enleva em tua graça, / canta tua beleza. / És como 
a flor mimosa da campina / que a sutil aurora beija e ilumina, 
/ Neusa, também em teu louvor / eu canto esta valsa de amor”.   
Noutra valsa, “Apoteose do Amor” (1936, de Cândido das Ne-
ves), um erotismo reprimido por metáforas e santificações exalta 
a mulher em face do infinito: “Deus, só Deus sabe que os olhos 
teus / são para mim dois faróis clareando o mar. (...) São dois 
lírios os teus seios alabastrinos / quase divinos, parecem feitos 
para o meu beijo...”.  
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Outra constante no repertório do “cantor das multidões” 
é o sentimento crepuscular da vida, próximo da morbidez do 
“mal du siècle”. Essa é a visão do homem pelo homem, como 
ser agônico, predestinado.  “Caprichos do Destino” (1938, de 
P. Caetano e C. Cruz) é um dos muitos exemplos: “Se Deus 
um dia / olhasse a terra e visse o meu estado, / na certa com-
preenderia / o meu trilhar desesperado. / E tendo ele em suas 
mãos o leme dos destinos / não deixar-me-ia assim / a cometer 
desatinos”. E confessa, na segunda parte: “Eu quero fugir ao 
suplício a que estou condenado, / eu quero deixar esta vida 
onde eu fui derrotado, / sou um covarde, bem sei, que o direito 
é levar a cruz até o fim, / mas não posso, é pesada demais para 
mim”.   São canções que sintetizam a intimidade da cultura e, 
à parte encantos poéticos e a própria melancolia entranhada no 
coração brasileiro, patenteiam, pela recorrência aos signos de 
erudição, uma ansiedade de ascensão social que, no país, pela 
arte, raramente veio a se concretizar.
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Discussão de acarajés

Se fosse reportagem valeria o boxe “para entender-se o caso”.  
E explicaria: repercutiu na imprensa que há conjeturas pra men-
cionar o acarajé no rol dos patrimônios nacionais.   Há tempos, 
tal iguaria afro-baiana tivera o comércio vetado nas ruas de Sal-
vador.  Sobreviveu por insistência do clamor soteropolitano e 
agora – quem diria? –, obtém status de proeminência histórica.   
A voz fluminense de Carlos Heitor Cony reagiu.  Por que não 
promover o tombamento da Empada-que-matou-o-guarda?  Ex-
pôs razões que ultrapassam fardões da Academia.  Além de não 
ter infringido a proibição oficial ou sobrevivido na clandestini-
dade, fora louvada e abonada em saborosas crônicas dele próprio 
e de Nélson Rodrigues.   Nada mais justo, suponho.  Porém, em 
ambos os casos, se acendem rivalidades bairristas que defendem 
dotes de riquezas regionais.

Confesso que nunca experimentei da Empada-que-matou-
o-guarda.   Mas tive única experiência com acarajé.   À saída da 
Fundação Casa de Jorge Amado vi uma porção exposta em pano 
de farinha, pronta para o óleo de dendê.  Explicaram-me que era 
feito com massa de feijão-fradinho, molho de cebola e camarão 
das sete barbas.  Fora-me servido por autêntica baiana da ala das 
baianas, ou mãe-de-santo, que seja! Viera fumegante, generoso 
em tamanho, recostado num pedaço de papel.   À primeira mor-
dida, o triscar de areia nos dentes, não sei se das praias, carregada 
ao vento pelo riso das palmeiras ou – o mais provável – carcomi-
da de alguma velha parede, pois todo o Pelourinho eram obras.  
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Desceu incongruente e, em delírios, me vi nas estrelas. O ardu-
me da pimenta esfolou-me a traquéia e o bolo bateu em soco nas 
entranhas, espalhando-se em contrações. Algo me avisava que al-
guém estaria brevemente com o Senhor.  Mas, não.  Agarrei-me 
à fitinha do Bonfim, o pulso reanimara. Recompus-me e desci 
a ladeira em passos apertados. Só agora vejo que o sobrenatural 
estivera perto de mim, quiçá pela conjunção química dos ingre-
dientes, ou seus efeitos parapsicológicos, dignos de tombamento 
em patrimônio culinário nacional.

Mas.  Por que não tombam, de semelhante efeito diges-
tivo, as Salsichas ao Vinagre curtidas em potes de vidro nos 
botecos de Norte a Sul?  E a Feijoada Completa, indexada alta-
neira num samba de Chico, e nos versos de Vinícius? E o Peru 
de Natal, felicidade gustativa de Mário de Andrade? E a Do-
brada à Moda do Porto, filosofada por Pessoa?  Só não fazem 
o tombamento lusitano, equiparando-a a centenários castelos e 
monumentos, porque portugueses não são portugueses!  E por 
que não tombam a Buchada de Bode, guisado apetecido por 
ministros, duques e presidentes em campanha?  Ou, fazendo 
verdadeira ponte de integração nacional, a Esfirra negociada 
no terminal rodoviário do Tietê, tão grande em anatomia, que 
fora comparada a desejado órgão de antiga Miss Brasil, admi-
rado em folha dupla da Playboy?

Ademais, se pretendem o tombamento de quitutes, por que 
não fazem também aos licores?  Nada tombou mais que a nativa 
cachaça, cujo buquê é comparado por degustadores a refinados 
vinhos e conhaques.  Ah, bondosa pinga, na voz grave de Inezi-
ta! Ah, quem dera se inda houvesse, eu mesmo sugeriria o Café 
Completo servido no vagão-restaurante da Fepasa!  Que esplên-
dida combinação do café requentado que matou o guarda, o leite 
em transição à coalhada, e torradas e bolachas de maizena amole-
cidas, tudo em recipientes de ferro para evitar os tombamentos.   
Nosso cardápio é variado e rico, e o cidadão comum é chamado 
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a exercer o seu direito. Sugestões poderiam ser mandadas à re-
dação do jornal, pra que daqui nascesse um plebiscito nacional. 
Plebiscito do paladar democrático, isento de politiquices, con-
frarias e acarajés. Pois emanam do povo os poderes da república.  
E nunca é demais sublinhar: patrimônio histórico é coisa séria.
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Pequena enciclopédia

Escrever um livro é afivelar mochilas pra uma longa via-
gem na qual o escritor se extravasa dentro de si e cuja felicidade 
são as revelações dessa aventura.  É processo solitário de des-
coberta e doação, de nascimento, vivência e morte porque, em 
dado instante, tem que terminar.  Tenho em mãos um precioso 
diário de bordo: “Pequena Enciclopédia da Cultura Ocidental” 
(2005, Editora Campus), de Salvatore D’Onofrio.   Toda en-
ciclopédia é pequena diante da vida, vicissitudes humanas, seus 
quereres e saberes, e a máxima estratégia de navegante – seu 
autor – é possuir a argúcia retórica que permita a que o leitor 
navegue bem consigo, mesmo após a viagem.   D’Onofrio se 
remoça em mitos heróicos, doma a fera das palavras na rotação 
das idéias, transforma-se num Orfeu cantando suave pra acal-
mar os oceanos e, desnudo, se oferece como nascente de águas 
calmas e brilhantes: seu livro.

“Pequena Enciclopédia”, com seus verbetes e nuanças re-
missivas, destina-se a compendiar o essencial do saber humanís-
tico: pensadores, idéias, artistas, obras e personagens fulgurantes.  
Em 567 páginas diagramadas com refinado senso, inicia-se com 
o teólogo e filólogo “Abelardo”, seu espírito forjado na Escola de 
Notre Dame, escritos transformadores permeados por medieval 
aceitação da tragédia, e o casamento com Heloísa – uma história 
de amor vivenciada na dimensão do sublime, e que atravessa os 
tempos. Passando pelo naturalista Émile “Zola”, ressaltando-se 
que o autor de “A Besta Humana” é um dos inventores do ro-
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mance experimental, o livro de D’Onofrio finaliza com o verbete 
sobre o místico e sábio iraniano “Zoroastro”, “aquele que riu ao 
nascer”, e que insinuou na produção do ocidente obras de singu-
lar reflexo como “Assim falou Zaratustra”, de Nietzsche.

Na introdução da “Enciclopédia”, Salvatore se expõe de um jei-
to que o revela em agudo desenho de si.  Estamos diante de um inves-
tigador austero, paciente, inconformado e idealista, pronto a repartir 
com o leitor seu acervo de conhecimentos sedimentados pela vida.    
Faz louvação ao Livro, como objeto manuseável, pensante e sentinte, 
neste mundo das vivências fugazes e fúteis que o desprezam.   Subli-
nha que a “cultura é a mais poderosa e eficaz arma política” e que os 
nossos tempos, mais do que outros, precisam do conhecimento pra 
solidificar cidadania, liberdade e vida social.   Afirma que seu objetivo 
é divulgar uma tradição que, infelizmente, está-se perdendo em fun-
ção duma tendência consumista, aplainada e sem cultivo das idéias.   
Que, na época atual, tecnicista e instantânea, tudo evolui, exceto os 
atributos da cultura, que nos distinguem como Gente.   Reconhece, 
radicado na humildade, que seu trabalho convida à reflexão. E, citan-
do Machado de Assis, profere autocrítica: “a primeira condição do 
escritor é não aborrecer”.  Com tais pressupostos, o autor se exprime 
em estilo direto, claro, sem o pedantismo acadêmico que, tantas vezes, 
protagoniza ações narcisistas, tediosas e herméticas. 

Tenho escutado, em várias partes do país, menções elogiosas 
aos livros de Salvatore D’Onofrio.   Este seu mais recente trabalho 
consolida os anteriores.  Expande-se em “Da Odisséia ao Ulis-
ses” (1981, Duas Cidades), título que evoca, deliciante, Homero e 
James Joyce; resume-se em “Literatura Ocidental” (1990, Ática), 
que passa em revista a culminância das épocas, escritores e obras-
primas.  “Pequena Enciclopédia da Cultura Ocidental” é jóia que 
luz a disciplina inquieta do saber e radiografa intelectualmente seu 
autor.  Manuseá-la, um privilégio.  Lê-la, o prazer de desfrute dum 
livro cujo autor se dedica por inteiro à ciência do humano.  E por 
isto se finca, como poucos, no território dos grandes parabéns.
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Ruas e nomes

No que me concerne, reivindico a primazia: meu filho é o 
maior perguntador do bairro.  Inquiriu-me como uma criança 
pode se chamar Osvaldo. É nome de adulto, pai! Imagina um 
menino... Osvaldo Aranha!  Saí da reta, como se diz, e lhe de-
volvi outra pergunta: como pode um adulto chamar-se... Plínio, 
não parece nome de criança?  Recordo que na rua em que nasci, 
a Independência do Brasil, aparecia caiado no muro: Plínio Sal-
gado.   Eu, meio inteligente, entendi pela metade.  Era reclame 
de algum comestível, salgado, não descartando a possibilidade 
de haver um plínio doce no balcão da padaria.   Só depois vim 
saber que era gente, grande mesmo, de Roma, um Plinius pleno, 
completo e raçudo, de reluzente elmo e armadura escovada, ou, 
quiçá, algum tribuno arquejado em panos de senador.  Mas nos-
so pai explicou que o tal  Salgado, nome de outra rua da cidade, 
era dotado de atributos que também meu filho não entende-
ria.  E me perguntou: e a rua Independência, meu pai?  Não me 
adiantou vir com a história de que o sol da liberdade, em raios 
fúlgidos, brilhou no céu da pátria nesse instante...  Brasil inde-
pendente de quê, como, onde, quando?

Evocando o velho Recife, Manuel Bandeira escreveu: “Rua 
da União...  Como eram lindos os nomes das ruas da minha 
infância.  Rua do Sol, rua da Aurora... Tenho medo que hoje 
se chame do Doutor Fulano de Tal”.  Pior, moro numa rua de 
nome em que o fulano talvez nem seja doutor, tampouco de 
tal.  Que importa!  Deve ter sido invento de um desses políticos 
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de olho nos loteamentos e enchem ruas com nomes de cabos 
eleitorais.  Ah, preferiria que a cidade fosse repartida em bairros 
temáticos, como o Jardim dos Seixas e suas flores: rua das Hor-
tênsias, dos Lírios, dos Trevos. E minha rua se chamaria Tom 
Jobim, Dolores Duran... Seria fácil de explicar ao garoto.  Era só 
convidá-lo à poesia: “e eu que era triste, descrente desse mundo, 
ao encontrar você eu conheci, o que é felicidade, meu amor” ou 
“hoje, eu quero a rosa mais linda que houver, e a primeira estrela 
que vier, para enfeitar a noite do meu bem”.   O filho apanharia 
o sentido de aconchego, afeto e esperança, e eu teria estímulo de 
pelejar pra que minha rua fosse chamada verdadeiramente rua, e 
não... logradouro. Temos, é certo, a rua dos Músicos Riopreten-
ses.   Infelizmente, não aparecem rio-pretenses na ortografia.

Nomes de ruas definem o tempero sensível de um lugar.   Há 
anos havia a rua Domingos Jorge Velho.  O tal, xucro, foi o que se 
pode chamar um filho da mãe torturador e assassino de escravos ín-
dios e afro-brasileiros.  Em tempos outros, trocaram por rua Zumbi, 
e foi escrito embaixo: “herói da raça negra”.  Ora, na Tiradentes 
escreveram “herói da raça branca”?    Taí o preconceito embutido 
numa emenda pior que o soneto. Se quer saber se adulamos as pa-
tentes militares, vejamos:  a Igreja Ortodoxa, no miolo da cidade, 
fica à rua Marechal Deodoro, entre Coronel Spínola e General Gli-
cério.  Se reverenciamos o imigrante árabe, temos avenidas como a 
Murchid Homsi, Bady Bassit e Nadima Damha.  Se nos remimos 
de infâmias e injustiças, ali estão outras avenidas: José Eduardo do 
Espírito Santo e Benedito Rodrigues Lisboa, ex-vereadores que, 
com Armando Casseb, foram à rua da amargura tachados de comu-
nistas, e cassados pela ignota Câmara Municipal em 64.  O filho não 
entende dessas coisas e por isso pergunta, faz perguntas. Chegará o 
tempo de descobrir que a rua é a primeira via do destino.  No nome 
dela, um enigma, peça dum tabuleiro que, em noites e dias, mistura 
nossas feições, desenha a imagem humana da cidade.  Contará aos 
filhos, que explicarão a seus filhos... 
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Deambulantes camelôs
a Zeluís Casagrande

No desvão daqueles tempos, os ambulantes eram pouco de feiti-
ço, outro tanto calmaria, como sonhos. Impeliam seus carros e gerin-
gonças inventadas a partir da roda, tão pessoais que, em si, já se faziam 
atrações. De propriedade privada, só eram donos dos sinais com que 
se anunciavam à distância, por buzinas e matracas, e fraseados em 
tenor. Os sons que despontavam à quadra-e-meia permitiam o tempo 
justo a que freguesa buscasse o mango nalguma gaveta, ou a meninada 
se dispersasse, cada qual implorando o trocado para o sorvete de gro-
selha e guloseima que fosse, a acrescentar mais doçura às correrias da 
infância. Ademais dos que traziam pão nosso e verdura diária, havia 
os prestadores de serviços, como a cigana do realejo e sua melodia de 
notas pungentes, extraídas no compasso de um fole acionado a ma-
nivela. Tudo se enfeixava em ares de saborosa agonia, e os augúrios 
eram pinçados por um lourico ladino e adivinhador que retirava, do 
montão de papeizinhos, o presságio enraizado no presente, a florescer 
no futuro.  Além do consertador das tralhas de cozinha, providencial 
e benquisto, despontava, volta-e-meia, o afiador de facas e tesouras, 
óculos de lentes pesadas que o deixavam com olhos de cabra e senhor 
de respeito.  A engenhoca que empurrava fazia zunir a pedra em chis-
pas, meticulosamente manuseada a troco de quase-nada.  

Havia, de soslaio, as bancas paradas em trilhas de larga 
andança.  Eram os adivinhos da precisão imediata: o bibelô, a 
presilha de cabelos, a cartela de agulhas, o trim e o bilboquê.  
Predestinados à camisa de um botão, carregavam nos ombros o 



134   

peso dum antigo sacrilégio. Caras tristes e voltadas pra consigo, 
nem atinavam que há eras o Messias em fúria arrebentou-lhes 
seus tabuleiros e os expulsou da porta do templo.  Ah, maldição 
de que só nossa mãe tinha notícias, e que me as revelava pra que 
eu notasse os efeitos do destino, nas armadilhas da vida! 

Porém, afora os astros do cinema, as estrelas de meu tempo 
eram um tipo estridente de artista do povo, o vendedor eletrizan-
te, camelô.  Chegavam sei lá de que estação, abriam rodas e sinos 
dobravam.  Falavam sem-fim nos eitos curvos das idéias, inter-
calando atenções a um lagarto dormindo na mala, e que saltava 
em piruetas e ria feito gente.  Demonstravam à distinta platéia 
uma loção balsâmica que aliviava odores de todo tipo, verdadei-
ro milagre da fitoterapia amazônica, proibida a sete chaves pelas 
multinacionais. Ofereciam o ungüento filtrado nos mosteiros do 
Himalaia, de poder curativo não explicado pela ciência, e que 
dissolvia rugas, combatia a icterícia e crises asmáticas, além do 
alívio imediato à dor estomacal e inflamações da bexiga.  Came-
lôs do meu tempo eram galantes e hipnóticos, áulicos na arte 
de vender, sugestionar e divertir.  Faziam troça aos ingênuos, 
arrenegavam dos incrédulos, recitavam toda sorte de conheci-
mentos, que iam dos mistérios da alquimia à aritmética insondá-
vel do noves-fora.  Entregavam seus potes à base de um por três 
e dois por cinco, entre a cascata de provérbios, o manancial de 
promessas e um eterno tiú amestrado a dormir fora da cena. 

Sem teorias fordistas, estratégias de venda e inventivas no intrin-
cado verbo mercantil, os camelôs eram altivos e soberbos. Entregavam 
por ninharia o prêt-à-porter que nos cingia em cambraias de ilusão. 
Não temiam a hora do rapa, nem davam canja ao fiscal da prefeitura.  
Tinham o povo no resguardo. Vagavam como a semente de sonho 
que nenhum não sabe donde veio, e fez sonhar. Aportavam nas ruas e 
se ancoravam nas lembranças.  Inda os escuto em vozerios, e na glória 
de quem viu de perto o riso dum lagarto, fazendo-se herdeiro de uma 
fortuna  impagável: as coisas simples da vida.
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Sertão na cidade

Houve o tempo que o país decidiu viajar pra uma cida-
de.  A fazendeirada veio vindo, desacorçoada com a nova era dos 
pretos livres.  Ademais, raleava a fartura do algodão, da cana, 
do ouro e o café com leite.   Ser da roça era tosco, descabelado 
pelos ventos do além-mar. A caboclada quis ver o mundo por 
cima, arranhando céus, na eletricidade de imigrantes chispando 
sorridentes com roupas de domingo, bondes-coriscos da belle 
époque.  O romantismo de campos e lavouras peitou a aspereza 
do estrangeiro que também viera.  Moldou carcamanos, galegos 
e a turcaiada à elegância dos que cresceram na lida com a terra 
e tiveram no compadrismo o mourão da esperança.  Na matula 
em pó dos que chegaram da roça só restou o nó da perda e sau-
dade, sopro ancestral de pertencimento ao chão. Era o timbre 
solene de ser tão honesto e delicado, sacramentado em singelos 
cantares e nostálgicas canções. Urbanizado, nosso Catulo consa-
grou a paixão de seu tempo, no hino aos que viemos: “Oh, que 
saudade do luar da minha terra / lá na serra branquejando folhas 
secas pelo chão. / Esse luar, cá da cidade tão escuro não tem 
aquela saudade do luar do meu sertão” (1913).

Na cidade, os menestréis cantavam em tenor, como na mis-
sa.  No padecer sonhado, tão sertão no coração, Sílvio Caldas era 
um caboclinho querido.   Francisco Alves, Chico Viola no afeto, 
chorava a saudade brejeira, sumo da terra: “Cabocla é o Bra-
sil bem brasileiro / Brasil verde, hospitaleiro / que descubro em 
você” (Ary e Burle,1933).   Em arrabaldes batucavam tímidos 



136   

Mano Décio e Paulinho, também linhagens da viola.   Como 
aroeiras fincadas à beira do banhado, Sá Pereira e Ari Pavão cla-
mavam à moça que se foi: “Deixa a cidade, formosa morena / 
linda pequena e volta ao sertão / beber a água da fonte que canta 
/ e que levanta do meio do chão...” (1925).   Talvez à donzela 
da mesma travessia, Joubert e Formenti imploraram: “Maringá, 
Maringá, / volta aqui pro meu sertão, / pra de novo o coração / 
de um caboclo assussegá!” (1931).   

Retratando a solidão cabocla, Lamartine e Ary escreveram: 
“No rancho fundo / bem pra lá do fim do mundo / onde a dor e 
a saudade / contam coisas da cidade...” (1931).   Encarnando o 
campônio arredio diante da amada seduzida pelo transitório das 
calçadas, Leonel e Cascata compuseram: “Cabocla, não lhe dou 
meu coração / você hoje me quer muito / amanhã não quer mais 
não!” (1936). E René Bittencourt era só enlevo de um amante 
a sonhar: “Sertaneja, se eu pudesse, se papai do céu me desse o 
espaço pra voar, / eu corria a natureza,  acabava com a tristeza só 
pra não te ver chorar”. (1939). 

Há o mês tradicional de festas.  Ano a ano, nos barrancos 
dos subúrbios também reaparecem as flores de São João.  E sua 
chama alaranjada acende um banzo, uma saudade, desejo irresis-
tível de voar dali: “Quando eu era pequenino de pé no chão / eu 
cortava papel fino pra fazer balão” (Lamartine, 1933).  Com se-
melhante querência, Braguinha e Ribeiro poetizaram: “E o balão 
vai subindo, vem caindo a garoa / o céu é tão lindo e a noite é tão 
boa. / São João, São João, acende a fogueira no meu coração!” 
(1933).  Em asas da imaginação, outro caboclo se recorda: “Foi 
numa noite de São João, junto à fogueira, / que eu conheci a 
cabocla mais bela do sertão. / Seus olhos negros me olhavam de 
tal maneira / que não mais teve sossego o meu pobre coração!” 
(Leonel e Cascata, 1936).  Em Vila Izabel, outro Rosa lamentou 
num último desejo: “Nosso amor, que eu não esqueço e que teve 
seu começo numa festa de São João, / morre hoje sem foguete, 
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sem retrato e sem bilhete, sem luar e sem violão...” (1937).   Nos 
anos 40, quando mais cruelmente se fez debandada ao asfalto, 
Capiba se despejaria em romantismo: “Maria Betânia, te lembras 
ainda daquele São João? / As minhas palavras caíram bem dentro 
do teu coração! / Tu me olhavas com emoção / e, sem querer, 
pus minha mão em tua mão”.   

São vozes donde ressoam raízes de uma nação predestina-
da.  Revivem folhas de diários plangentes que se desfazem, como 
reclames colados nos muros. Melancolicamente urbanos, derre-
tendo em bocas-de-lobo.  Cidade a sós, comandada por vozes 
vorazes e frívolas.  Nação baldia, distante e à pequena distância 
de canções e poesia, ajoelhada ao evangelho de estranhos capi-
tais.  Multidões do êxodo, destituídas de ser tão em si. Eia, trem 
da vida vai Brasil, solavanco itinerante, longe-perto do sertão! 
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Das flores calmas do ipê

Tantas vezes me pergunto: por que um sujeito escolado dá 
bola pra moda caipira.  Não seria subcanção, subliteratura, ex-
pressão rústica duma gente subtudo?  O que faz, ingenuamente, 
um passatempo simplório, legenda inacabada?  Não. O que per-
siste nesses confins do asfalto – explica-me o cronista – é o desco-
munal desapreço e literal ignorância de burgueses acomodados. 
Neles pairam os comandos ideológicos e mandatários. Arrogan-
tes, não só desacatam, como tripudiam sobre tudo do despossuí-
do povo.  Quase sempre, tais elites não o têm com seriedade ou, 
antes, fazem-lhe a guerra de desfeitas, exploração e caçoadas.  Ao 
mesmo tempo, de costas para os eitos da nação, festejam o que 
se realiza no estrangeiro, não se importando se o que lá muita vez 
consagram seja uma espécie de “arte sertaneja” das estranjas.  

Somente pra citar alguns artistas de nascença latina – ar-
gumenta o cronista, fazendo indagações –, que tal, só de mara-
vilha, “Amarcord” de Fellini, ou um de seus ramais suburbanos 
em “As Noites de Cabíria”? Que tal Pirandello em seus contos 
da gente do Sul, no dialeto “errado” do povo?  Que tal a ter-
nura do pescador num mundo ágrafo, analfabeto, a ministrar 
lições enternecidas a Don Pablo Neruda em “O Carteiro e o 
Poeta” doutro poeta chileno Antonio Skarmeta?  Será – nova-
mente me indaga argumentando – que a distância, a sonorida-
de doutra língua, a ilusão das cochinchinas distantes levem à 
fantasia de um ser ideal, abstraído no espaço e no tempo, e só 
por isso admissível no campo fazedor e das criaturas da arte?  E, 
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sendo assim, o sertanejo se impõe como por demais concreto 
pra freqüentar a imaginação positiva?  E o camponês calejado, 
tão desmascarado e rés-do-chão pra corporificar-se na primazia 
das majestosas artes, auditórios e galerias. Ou seria mesmo des-
prezo, asco, resquício imperial num país pobre comandado por 
uma casta insensível e bacana. 

Acatando-se que alguns veios das consideradas belas artes se-
jam apropriação e superação do dizer, sentir e artesania do povo, 
que tal as tragédias aldeãs de Lorca, os filmes dos Tavianni, a ári-
da narração de Juan Rulfo, o retilíneo brasileiro de Drummond, 
de Graciliano, criaturas soturnas de García Márquez e a lavra 
da palavra em tantas sagaranas de Rosa?  Seriam eles artistas tão 
divulgados, que suas criaturas não pareçam sentidas na limpidez 
de um caboclo.  Que tal a aspereza incomparável de Güiraldes, o 
vozerio pantaneiro de Manuel de Barros, o solilóquio gauchesco 
de Borges, as confissões intimistas nos acordes de Manzanero, o 
tropicalismo percorrendo léguas em “Bye, Bye Brasil”, a crueza 
colorida na teatralidade de Glauber e Tarsila? Que tal as sinfo-
nias nativistas de Villa-Lobos, o piano de Jobim, e as cânticos 
de Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, na garganta crioula de 
Mercedes Sosa?  Que tal o sopro singelo de Renato Teixeira e 
Gilberto Gil, as vozes dolentes de Pena Branca e Xavantinho, Zé 
Carreiro e Carreirinho, Vieira e Vieirinha e demais diminutivos 
portentosos? Que tal Roberto Corrêa, Paulo Freire, Pereira da 
Viola... tantos artistas de ornato ser tão sufocados? 

Nesses artistas – argumenta –, quem canta é o sentir soli-
dário, no dialeto de aldeias e lugarejos, com a limpidez desnuda 
e crua da linguagem.  Condenam os erros gramaticais do povo 
e só os aceitam como “licenças poéticas” (ai, que tolice! – ele 
suspira). É que poetizam tão fácil que se tornam difíceis para 
os que esperam o intrincado das elucubrações herméticas, quase 
sempre narcisistas, esnobes e excludentes.  Pra quem encontra 
dificuldade no simplesmente fácil – cita-me Mário de Andrade 
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– “é só tirar a cortina que entra luz nesta escurez... todo difícil 
é fácil, abasta a gente saber!”.  E arremata o cronista: os que 
exprimem a sabença popular têm que ser fruídos com olhares 
intrínsecos do afeto e apurado senso de penetração social. Tudo 
considerado como se a voz do povo, em suas linhas tortas, fosse 
mesmo a voz de Deus.  E a existência dominada por estranhos 
desejos e enigmas.  Essa graça de afetos sobrepassa a fortuna de 
aguçados saberes, crepitantes na alma cabocla.  Moda de raízes, 
textura, gosto e cor do inhame, lembra fortificante mantimento 
ancestral. Revive o passado, respira no presente, desperta pres-
sentimentos do futuro.  Nessa voz, um cantar solene. Reacende 
a centelha esquecida da fé, desentristece, embeleza e enche de es-
perança.  Nessas alturas, o cronista me convida, doce e elegante: 
deitemos sob os ramos rarefeitos do ipê, pra que flores brancas 
nos vejam!  Igualdade, igualdade é branca.



141   

O Silva e as drogas

Não foram poucas as vezes que o dever de ofício levou-me 
ao apartamento de José Antônio da Silva.  Numa delas, se não 
me engano em 1984, acompanhou-me o cineasta Reinaldo Vol-
pato.  Recebeu-nos com duplo entusiasmo.  O local de pinturas 
era literalmente a área de serviço, um cubículo de pouco mais de 
dois metros quadrados, úmido e pouco arejado.  Além do tanque 
de roupas e um varal de arame, apenas um banquinho, o cava-
lete e um caixote onde se esparramavam pincéis, tubos de tinta, 
diluentes e panos de limpeza.  Em tudo, um pretume enodoado.  
Em sua lógica romântica, o desconforto era positivo. Ponderava 
que “sem sofrê o artista não cria com sentimento”.  Vinha com 
trajes puídos, incrustados de resinas. Um lenço a cobrir-lhe o 
nariz e a boca, não menos rijo por camadas de tintas sobrepostas, 
compunha-lhe a estampa pitoresca.  Profetizava: “Não vou mor-
rer intoxicado que nem o Portinari!”. 

Impressionado com aquela figura em estado de criatura, o 
proseio anedótico de quem é certo do que faz, e, principalmente, 
com a beleza de tantas telas, o cineasta indagou: “Silva, cê usa 
droga?” Sido invadido na privacidade, negou veemente.  Asseve-
rou que nem mesmo fuma e costuma beber, de aperitivo, apenas 
um copo de cachaça “do engenho, porque faz bem à saúde”.  
Noticiou que não fica doente e “eu mesmo sou meu médico”. 
E nos levou a conhecer seu laboratório e farmácia particular.   
Sabia de cor indicações e posologias, embora visse em muitos 
remédios serventias não enunciadas.     Este cronista pediu pra 
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ficar com algumas bulas, ao que o artista assentiu.  Garantiu que 
possuía estoque dos mesmos medicamentos e até os receitava aos 
amigos.   Passou a enumerá-los.   Quando estava pintando e fi-
cava nervoso, muito emocionado de se lembrar do sertão, bebia 
um gole de um lenitivo preparado na noite anterior: um com-
primido de Lexotan, diluído num copo d’água. Explicou que 
“serve pra relaxar, porque não é brincadeira o que a gente passa 
nervo com este ramo da arte, Deus me livre!”.   Pra combater 
toda espécie de micróbios, “porque a cidade de São Paulo é um 
inferno de poluída”, ingeria, uma vez por semana, num só dia 
e alternadamente, uma caixa dos antibióticos Gantrisin ou Bac-
Septin, repartidos em porções de três cápsulas, ao acordar, antes 
do almoço, da janta e ao deitar-se.  

Além de outros medicamentos circunstanciais, e como com-
plemento nutritivo, Silva tomava diariamente um comprimido 
de Gevral Super e outro de Endo-Geriol, este último indicado 
nas perturbações do período pré-senil.   Com aparente disposi-
ção, seguia tal dieta há muitos anos.  Indagado se não considera-
va insensatez o uso de tantas drogas, respondeu: “Os médico e a 
crítica diz que eu tenho parte com o diabo, e sou um fenômeno. 
E atualmente já provaram, tintim por tintim, que tou criando 
uma nova escola na arte. Chama-se arte da pesada!”.  Passou em 
revista os quadros antigos que não vende por dinheiro nenhum, 
e os da mais recente safra, expostos com orgulho no espaço que 
toma, de baixo até encima, as paredes do apartamento.   Ficou a 
admirar o auto-retrato “Viva o Silva e morra as Bienais”. E co-
mentou soberbo: “A bienal queria a minha caveira, mas eu fiz a 
caveira deles. Que azar, foram mexer logo comigo!”  Parou frente 
de uma tela em que inscrevera: “Sou artista da pesada e lou-
co.  Os urubus são meus irmãos.  Só pinto o Brasil de ontem”.   
Noutras, liam-se: “O capeta é um grande amigo”; “minha vida é 
um paraísso”; “tenho medo”; “guem me engana fica enganado”; 
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“gosto de pintar as mulheres gostão do meu dinheiro”; “viva os 
rabos de saias”; “guem gosta de mim sou eu mesmo”.

Solene, atropelando sonhos, José Antônio assegurou que 
retratava os nus femininos “com modelos ao vivo, contratadas 
por hora, como os grandes crássicos”.  Mas “os auto-retratos 
de mim mesmo eu pinto de cabeça, lembrando do que sou”.  
E, aos olhos do curioso cineasta, persistiu ufano e saudosista, 
a remexer os novelos do passado.  E a elogiar os predicados de 
sua nova e doce musa Graciete.  E a considerar uma droga a 
pintura atual que não fosse sua.  Tudo, tudo, passeando pelos 
cômodos de si, palco improvisado da glória ungida pela loucu-
ra dos deuses. A pelejar num cavalo de madeira soltando faíscas 
dos cascos e das ventas, entre as cortinas dos sete mil cabedais, 
no apartamento da rua Tenente Azevedo, São Paulo, Brasil.  
Eis o Silva, alegre figura, desfolhada – quem sabe? – doutro 
romance de cavalaria (1909-1996).
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Criadores de sacis

Não poucas vezes tenho observado certa apologia à lenda 
do Saci. Um tanto excêntrica e bizarra, existe até uma Associação 
Nacional dos Criadores de Sacis.   Visto tratar-se de uma idéia, 
no mínimo insólita, Jô Soares convidou a seu programa membros 
de tal agremiação. Não eram senhores propriamente “do povo”, 
onde superstições e folclores são espontâneos e interativos. Os 
entrevistados dissertaram sobre características, tipologia e a pre-
sença dessa entidade na Serra de Botucatu. E testemunharam 
seus relacionamentos pessoais com tais duendes. Foram momen-
tos anedóticos e descontraídos. Ao final, em meio às gargalhadas, 
o apresentador indagou mais ou menos isto: “Escuta aqui, além 
de ‘criar sacis’, vocês fazem alguma coisa útil na vida?”.

Cada um pensa o que quer e como pode. Em nome do 
folclore, promove-se uma criatura impregnada do racismo que 
permeia a sociedade.   O Saci, na mente e coração dos brancos, é 
descrito como um menino da cor negra, perneta e com uma das 
mãos furadas, impertinente e assustador.  Embrenhando-se nas 
matas (como fizeram os escravos fugitivos), tal ente demonizado 
espanta o gado, deixa abertas as porteiras, assusta aos viajantes, 
furta roupas do varal, faz o diabo.  Era, e continua sendo, no 
consenso imaginário, a expressão simbolizadora do preconceito 
ao escravo e alforriado africano e seus descendentes.  Na mente 
assustada do “sinhô”, era o contraponto anti-heróico, o negativo 
de Zumbi dos Palmares e tantos insurgidos do cativeiro.



145   

Muitos abonam a figura do Saci utilizando-se de Monteiro 
Lobato.  Há que lembrar que o consagrado escritor se marca por 
vários rompantes racistas e polêmicos. Pode-se mesmo afirmar 
que, em muitos aspectos, sua literatura reproduz os símbolos e 
dramas morais da aristocracia rural, segregadora e escravista.  No 
“Sítio do Picapau Amarelo”, onde um Saci transita pelas rebar-
bas, Lobato constrói um universo que deixa claro a hierarquia 
que demarca o lugar da cozinha e o da sala, o lugar dos pretos e 
o dos brancos.  Sua coletânea de contos “Negrinha” (1920), cujo 
título dispensa comentários, assim começa: “Negrinha era uma 
pobre órfã de sete anos. Preta?  Não; fusca, mulatinha escura, de 
cabelos ruços e olhos assustados”.  Em “Urupês (1918), distila 
um oblíquo preconceito ao trabalhador da roça: “A nossa mon-
tanha é vítima de um parasita, um piolho da terra; este funesto 
parasita é o caboclo, espécie de homem baldio, semi-nômade, 
inadaptável à civilização”.  Assim, ao mesmo tempo em que dis-
seminava preconceito,  sua prosa moralista sedimentou as pers-
pectivas do “apartheid”, numa sociedade de tradição escravocra-
ta.  Por mim, prefiro a imagem reparadora  do “Pererê” – um 
menino comum brasileiro –, no talento artístico e compostura 
ética de Ziraldo.

Quem defende “o Saci é nosso” parece desconhecer suas ori-
gens.  Adaptado às respectivas culturas, freqüenta o imaginário 
de nações européias. É o Fradinho da Mão Furada, em Portugal, 
mão furada como o Saci, e de carapuça vermelha.  Ente maléfico, 
habita florestas e colinas.   Transplantado em países hispânicos, 
é o Yacy-Yaterê, no Paraguai (repare a semelhança sonora do 
nome em guarani com “Saci Pererê”, do tupi-guarani).  Inferniza 
as crianças e ameaça entregá-las a seu irmão Aó-Aó, um canibal.  
Os “sacis europeus”, apresentando formas e comportamentos 
semelhantes aos do Saci, certamente foram propagados pelos 
invasores portugueses – mormente os jesuítas – em atividades 
lúdicas, artísticas e supersticiosas dos curumins.  No processo 
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de aculturação nacional, ditado pelo fervor dominante dos con-
quistadores brancos, esse “bicho-papão” é um menino negro.   
Como identidade brasileira, agregaram-se-lhe tintas sombrias de 
inferioridade racial e preconceito.

Na ficção folclórica, entidades sobrenaturais são estranhas e 
zoomórficas; o Saci é um garoto mesmo, magrelo e negro.  Ima-
gine se seria concebível, no fetiche brasileiro, um menino da cor 
branca vivendo no meio dos bichos, aleijado, vicioso, desumano, 
assustador e demoníaco! Toda lenda tem um fundo de verdade. 
É necessária uma abordagem crítica do assunto, com discerni-
mento histórico, humanitário e sociológico. Racismo e discrimi-
nação se escondem sob máscaras imprevisíveis. Parece-me que 
“criar sacis” é fomentar o sentimento retrógrado do barbarismo 
de que não vamos esquecer: a escravidão.  Melhor deixar que 
“pequenos demônios” nos venham visitar em nossa pesada cons-
ciência, agonias de recordações ancestrais, e em noites de pesade-
los das infâmias do passado.
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Toscano

O espaço utilitário representado é a mais purificada exten-
são do ser. Assim como os agrupamentos humanos, as concep-
ções espaciais feitas por engenheiros e arquitetos, e mormente 
por nós, espontaneamente, são apreensões do universo e sim-
bolizam a edificação de um mundo dentro do mundo.  Gaston 
Bachelard, antropólogo de alcance, escreveu que os espaços de 
infinitude que projetamos refletem nossa imensidão interior.  
Foi reparando nas linhas de fuga, instauradas por suaves tra-
ços em diagonal de telhados, que me aproximei do artista José 
Gonçalves Toscano.   Tais linhas, em duas águas, com uma 
extremidade apontando o radical da terra, outra, o misterioso 
firmamento, sintetizam acolhimento e proteção (o telhado em 
si) e, no sutil traço de desenho rumando ao infinito, a própria 
humanidade em suas dimensões corpórea e espiritual.  Com 
estes atributos, o artista, alicerçado na imensidão de sua verve, 
comungava com “clientes” e espaços urbanos.  Produziu idea-
lizadas e majestosas formas que aí estão e, independente de o 
engenheiro ter-se ido, ficaram. 

Conheci Toscano inda pequeno. Ao reencontrá-lo, nos 
idos de 68, não o associei ao menino da loja de tecidos.    Na 
ebulição daquela época, uma canção da tropicália ensinava que 
bumba-meu-boi e rock-’n’-roll eram gingos da mesma dança.   
Enquanto a repressão nos tingia de medo, os teatros Oficina e de 
Arena davam gritos de vanguarda pelo no ar; a Poesia Concreta 
exortava a sonoridade das letras no espaço e Glauber Rocha era 



148   

aclamado nos Cahiers du Cinéma.   Toscano, apeado de Natal, 
Rio Grande do Norte, exprimia o suco fervoroso desse tempo.  
De um lado, a escuridão que recusava; doutro, a vocação espar-
ramada em luminosa prancheta.  Seus desenhos eram música no 
espaço, um pouco blues, um tanto Beatles, Caetano e Vandré. E, 
sal da terra de Câmara Cascudo, outro tanto baião, maracatu, o 
aboio empoeirado, o martelo-agalopado e Patativa do Assaré. 

A arte aplicada à ciência de Toscano parece melodia – que só é 
tempo –, nas asperezas físicas do chão.  Formou-se na USP de São 
Carlos, onde lecionou. Voltou a Rio Preto. Estabeleceu atelier de 
engenharia e fez dele requintado estúdio, brasileiramente moderno. 
Com acuidade técnica, social e estética, projetou e construiu impres-
sionantes 800 mil metros quadrados em muitas cidades do país.  Era 
um camarada sonhador, gregário e generoso.   Tinha o olhar de quem 
vê docemente, e se estende no outro. Recusou, em linha direta, o mo-
dismo de escolas arquitetônicas.  Instintivo, absorveu o estilo clássico 
e fez dele, transfiguradamente, uma grife.  Seu design mesclava a rigi-
dez de complicados cálculos, eficácia, a geometria dos ângulos retos, 
sóbrios, em primitivo e sensual desenho. E, sobretudo, compreendia 
etnologicamente o que seja uma casa, instância elementar do conví-
vio, tudo em simetria ética e funcional, e em formas de beleza que o 
sublinhavam como artista no tempo e cidadão no mundo.

Traduzindo o paradoxo de existir, Fernando Pessoa escre-
veu que “a alma é grande e a vida pequena.” Recordo meu amigo 
com delicada saudade.  Construtor que erigiu formas em textu-
ras e cores, inda posso auscultá-lo no ritmo de seus engenhos de 
concreto, vergalhões, imbuias e granitos. Entrevê-lo em silhuetas 
de edifícios, graciosos como totens emoldurados de céu.  Pres-
senti-lo em colunas e telhados que, de tão leves, querem flutu-
ar.  Percebê-lo pulsante, criador, acenando gestos de imensidão, 
cimentando acordes de simplicidade, em requintada partitura 
musical: sua vida de elegante cavalheiro e refinado artista  (José 
Gonçalves Toscano, Natal, 1943 – Rio Preto, 2000). 
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Sobrenomes e apelidos

No princípio, quando o mundo então pequeno, cada gen-
te era a si mesma, e bastava tê-las nos olhos.  Mas se as quises-
sem referir, havia que nomeá-las em pequeninas palavras: Eva, 
Levi, Caim, Zé, Esaú e Lia...   Mas por escutarem o imperativo 
das alturas e, sobretudo por amarem isso, os viventes foram fe-
cundos e se multiplicaram.   E em pouco, o planeta se viu cheio 
de Elias e Josés, Marias e Zacarias, tantos, que necessitavam 
de fazerem-se específicos: “Severino da Maria, do finado Zaca-
rias, lá da Serra da Costela, limite da Paraíba”. E pra distinguir 
dos demais, alcunharam-se Felipe da Macedônia, Alexandre, o 
Grande, Manuel, o Venturoso, Isabel, a Redentora e Fernan-
do, o Caçador de Marajás. 

Nesse meio-tempo é que inventaram os apelidos de família 
ou sobrenomes.  Se o ancestral se orgulhava do lugar onde nasce-
ra, fazia herdeiros os de Coimbra, de Pádua, de Lisboa, de Assis, 
de Toledo, de Holanda... Toscanos, Romanos e Parises.  Ou os 
do Vale, do Monte e Monteiros, da Rocha, do Prado, do Rego 
e Ribeiros.   Predicados dalgum patriarca prolongar-se-iam nos 
Calvos, Penteados, Morenos, Verdes, Brancos e Negrões, Furta-
dos, Veríssimos, Francos, Buenos, Leais e Severos.  No mundo 
inda pequeno, o fruto das vegetações gerou estirpes de Ramos, de 
Carvalhos, Oliveiras, Pimentas, Pinheiros, Pereiras, Arrudas, Fi-
gueiras, Nogueiras...  E bichos: Pintos, Galos, Aranhas, Baratas, 
Raposos, Aguiares e Bezerras.  Se o senhor de antanho achegava-
se ao pescado, infundia linhagens de Vieiras, Sardinhas, Peixotos 
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e Camarões.  Na respiração de toda vida nasceram também Ma-
chados, Espadas, Barbeiros e Zapateros. 

Com abastança de poder e o apetite de ter mais, inventaram 
de retalhar a terra e negociá-la aos metros quadrados. É que, pra 
ter tudo, uns poucos apelidos houveram-se no direito de do-
minar os outros.   E tiveram, inda mais como correto, que uns 
senhores extorquissem corpo e alma a seus escravos, confiscan-
do-lhes té mesmo sobrenomes.  Assim, da escuridão, surgiram 
tantos da Silva, de Jesus, dos Santos, dos Anjos e do Espírito 
Santo, além dos que, de tão pobres e inexatos filhos, vieram à 
luz pelo encanto do próprio Nascimento.  Entre vencedores e 
vencidos, brotaram minas de mágoas, marés de ressentimentos.  
É que se fez natural, como na selva, que um Leão devorasse os 
Carneiros; um Lobo, aos Coelhos; um Mercadante, aos Ferrei-
ros. No tumulto, deram-se invasões em nome da lei, da cruz e 
das moedas, embargos e contravenções da ética.  Laços de san-
gue já eram supremas senhas do conseguir. Valia ao fidalgo o 
pedigree familiar, um sobrenome tão extenso e extenuante que 
desfalecesse o vassalo. 

Na teia dessas linhagens, Pedro II, num povoado Brasil, 
veio a ser Sua Alteza Real Don Pedro de Alcântara João Carlos 
Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio 
Miguel Gabriel Rafael Gonzaga.   Girando na correnteza, houve 
um José Ribamar Ferreira de Araújo Costa.  Nascido e residen-
te em Maranhão, é senador pelo Amapá. Tudo tão real quanto 
o apelido Sarney. O retificado sobrenome é romanesco. Era-se 
progenitor um coronel chamado Ney, tratado como lorde pelos 
invasores britânicos: “Sir Ney”.  Ungindo-se do apelido herdado 
e seu encanto ornamental, esse José foi arauto civil da ditadura 
vigente. E, assim, elevara-se ao poder na república.  Passaram-se 
quarenta anos e está sentado à direita de Lula, pra julgar vivos e 
mortos.   Esse último, que acrescera ao sobrenome a corruptela 
afetuosa de peão, fê-lo pra tilintar no coração da plebe que um 
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dia foi operário. Nas veredas do tempo, um atende pela ilusão de 
lorde inglês; o outro, pelo apelido de senzalas e cortiços.  “Mu-
dam-se os tempos, mudam-se as vontades...” Eia, vasto mundo 
e o sincretismo de estranhas fusões; eia, o velho planeta das aco-
modações venais e ordinárias!  Eia, estirpe dos apelidos incríveis e 
ardilosos, que enxameiam nos meandros intestinos de um país! 

Tal sesmaria tem seu hino bordado em tom sentimental: 
“Escrevi teu nome neste meu lencinho, que tanto estimo, branco 
por inteiro: Isabel de Lourdes Souza Admertides da Fonseca e 
Silva de Leão Monteiro. Hoje olhando o lenço sei porque que é, 
que o nosso amor há muito tempo que não deu mais pé, é muito 
nome pr’uma só muié, e pra esse seu criado que atende por Zé” 
(Wanderley Doratiotto).  Zé, que tem a si na virtude dos olhos, 
de déu em déu...  Zé-ninguém.  Dos Anzóis.
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Dinorath e o trabalhador

Amanheceu morta num sábado, dia da criação.  Deixou na 
máquina o artigo de domingo.  Como abstração em desenho 
de seu rosto, os conformes de existir renderam-lhe reverência 
tirando-a do sofrimento no Dia do Trabalho. Foi um absoluto 
e solitário feriado.

Poucos penetraram com tanta agudeza a alma em subúr-
bios de uma cidade pra desvelar os percalços da vida. Falando 
por imagens, seus relatos, ao mesmo tempo em que denunciam 
injustiças, gritam solidariedade. Conjugando ficção e memória, 
auscultava o cotidiano, servia-se de notícias, reciclava os dramas 
domésticos para alcançar o cerne espiritual dos humildes, espiã 
dos corações angustiados.  Eis fragmentos de algumas obras que, 
como a incansável mulher, enfocam o trabalhador.

O conto “O Jeito” (“Idade da Cobra Lascada”) é lacônica 
tragédia de um desempregado.  Preso por enterrar o filho no 
quintal, explica seu desatino a uma autoridade: “Eu pensei, sabia 
que não ia ter jeito.  Se conseguisse o registro [de nascimento] 
ia ter que arrumar o óbito.  O menino não foi no médico...   Se 
achasse os papel tinha que ver o caixão.  Não tenho nenhum 
tostão em casa, doutor, estamos passando falta...”.  

No romance “Pau Brasil”, o desespero materializa-se num 
fluxo de consciência. Diante do filho morto, um trabalhador 
exalta-se em ira e autopunição: “Estou cansado de passar fome, 
de dever o aluguel, de fingir que comi, de calçar sapato furado.  
E de não ter leite pro filho, nem caderno, nem roupa.  Malditos 
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poderes, maldito mundo, malditas pessoas como eu que não fa-
zem nada... Tenho sede de ter ordenado, de ser suficiente e pôr 
comida e teto, remédio e educação dentro de casa!  Eu matei 
meu filho!  Não roubei leite, não esfaqueei o dono da farmácia 
pra ele viver.  Maldito seja eu, pai desnaturado!”.

“Enigmalião” romanceia o dia-a-dia duma escola. Em dada 
passagem, o velho bedel tem um choque de estranhamento. Su-
til, a narradora enfatiza as dificuldades para a ascensão dos dis-
criminados: “Seu termostato controlador de mensagens acaba 
de detectar algo novo e a resposta é uma referência de sinais: a 
professora era preta”. 

Confessional e íntima é  “Memórias da Menina do Povo”.  
Lírica e comovente, são flashes de relações familiares, júbilos e 
sobressaltos. É a voz da escritora-menina, amante dos estudos: 
“No dia primeiro, o pai chegou cedo do serviço, chamou o Ra-
miro. Foram à cidade comprar o dicionário.  Era uma boa no-
tícia, ficamos esperando o livro que tinha custado tantos dias 
sem pão”. Sublimando o saber como evento mágico, exclama: 
“chegou embrulhado em papel azul”. 

A novela juvenil “Totó Piruleta”, avessa dos contos-de-fada, 
é uma cruel evocação das tiranias.  Narrada na percepção dum 
garoto de vila, mostra como a brutalidade de um amestrador de 
bichos se projeta na família: “D. Cecília também usava carra-
na!  Uma carrana invisível que seu Quinca empurrava pescoço 
abaixo. Rasteja! Fiquei assustado. Ela vivia sangrando, só que era 
sangue invisível”. 

Minha amiga tinha o condão dos ensinadores: alumiava o 
escondido (Dinorath do Valle, 1926-2004).



154   

Os filhos de Antônio  

Antônio comeu o pó do cerrado em Buriti Alegre. A enxa-
da, de cujo aço brota o mantimento, está afiada pra lua crescente.  
Ao roçado dão nome “Fazenda Catonha”, afetividade goiana, 
espremida em latifúndios.  Chegam os filhos Rubes, Delma, De-
lúbio e Carlão.  “Ai de quem maltrate gente minha! Se vê feio 
comigo.” – rumina o velho e lambe a paia do cigarro.  O almoço 
é de festa: galinha caipira, lagarto recheado, peixe, salada de pal-
mito, cerveja e guaraná.  Naquelas horas, longe dali, determina-
va-se: o aniversariante seria expulso do partido.

Delúbio sorri com boca fechada, escondendo a dentição irre-
gular.  É que vieram uns amigos do interior.  Com voz anasalada 
e sonsa, o português esculhambado denota o berço de quem ficou 
na cartilha do ABC e gritou que o povo unido jamais será vencido.  
Fez coisa errada pra burro, talvez em nome da “causa revolucioná-
ria”.  Tomou para si o peso dos pecados e o espinho traiçoeiro do 
pequi: o companheiro Lula diz que não sabe de nada. O camarada 
Zé, idem; Genuíno, que evaporou, também; o frisson Marta e 
Favre, psiu!  O samurai Gushi... quem?  Palocci em redondilhas, 
afeito à medicina, decerto imagina que dólar cai do céu. 

Sem delações ou chantagens, virou pinga da brava mastiga-
da com torresmo. Tesoureiro do dinheiro escuso, suscitou  gar-
galhadas, bajulações, fez a classe operária ir ao paraíso.  Antônio 
Soares não acredita nas blasfêmias contra o filho, orgulha-se dele, 
bonito, terno azul, televisão.   Ao pai, explica meio acanhado: 
“Se eu ser expulso, fui”. É a vida.
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Vamo batê lata

Se existe um inseto vilipendioso que infesta os quatro can-
tos do país, esse é o corrupto.  Escabroso e obscuro, ausente 
de escrúpulos, semeia a perversão dos hábitos, a depravação das 
leis, vampirizando a existência.  No intrincado estamento dos 
achaques, é a lesa-pátria que extrai benefícios pessoais do cargo 
público. Serve-se dele em vez de servir. E se alimenta da miséria, 
precariedade dos serviços e atraso da nação.  Pra resguardar-se 
em nebulosa teia, é acobertador de operações nefastas de outros 
corruptos, alastrando seus ovos, contagiosamente.

Na história brasileira da corrupção, chantagem e nepotis-
mo (duas variantes dela) se firmaram em “Certidão de Batismo”.   
Embora a esquadra de Cabral tivesse encarregado cronista, a 
carta de Vaz de Caminha traz intenção indisfarçável no último 
parágrafo.  Usando tráfico de influência junto à autoridade, o 
missivista conclama o rei a conceder perdão ao genro, um tal 
de Jorge de Osório, picareta reincidente, degredado na ilha de 
S. Tomé.  Eis o trecho: “E pois que, Senhor, é certo que tanto 
neste cargo que levo como em outra qualquer coisa que de Vosso 
serviço for, Vossa Alteza há de ser de mim muito bem servida. 
Peço que, por me fazer singular favor, mande vir da ilha de S. 
Tomé a Jorge de Osório, meu genro – o que  receberei com mui-
to agradecimento. Beijo as mãos de Vossa Alteza.  Deste Porto 
Seguro, da Vossa Ilha de Vera Cruz, hoje, sexta-feira, primeiro 
dia de maio de 1500”. 
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Germinados das rebordas, há os corruptos nanicos a surrupiar 
migalhas nalguma repartição; há os tubarões vorazes, provinciais e 
mundanos, cometendo improbidades, corrompendo histórias de 
vida.  Na recente marcha republicana, um chefe de governo foi en-
xotado com mãos enlameadas; o seguinte, principesco e diplomado, 
recomendou que esquecêramos do que houvera escrito e literalmen-
te deu dinheiro a tribunos em troca do poder.  O atual, retirante, 
ágrafo e severino, deixou claro que devêssemos olvidar do que disse.  
Atacado por acefalia que desnorteia o próprio cinismo, começou 
por declarar que nunca fora um militante de esquerda.  E, assim, 
imaginando despegar-se da aura combativa que o trouxera à glória, 
convida trapaceiros ao desjejum em palácio, bajula-os como pedes-
tais da pátria, premia-os com verbas e cargos alegando pressupostos 
de governabilidade.   Ex-parlamentar atarracado em carrancudas 
barbas, negaceia sua voz em plenários, uma das quais mencionada 
pelo artista – uma cantiga em forma de rap, gravada há dez anos: 
“Luiz Inácio falou, Luiz Inácio avisou: são trezentos picaretas com 
anel de doutor.  Eles ficam ofendidos com a afirmação, que reflete, 
na verdade, o sentimento da nação.  É lobby, é conchavo, é propina 
e jeton, variações do mesmo tema sem sair do tom.  Brasília é uma 
ilha, eu falo porque sei, uma cidade que fabrica sua própria lei” (de 
Herbert Vianna, no disco “Vamo Batê Lata”, 1995).  Hoje, mobi-
liza velhos amigos e o arsenal de convivas de segunda ordem para 
abafar a conspurcação dos mesmos picaretas.

Que faremos além de sentir engulhos; como reagir a vilões 
escudados por adiposas barrigas e prerrogativas?  Ah, argaman-
déis da esperança, enxames rasando horizontes do charco e que 
leis não os alcançam porque foram feitas a fim de acobertá-los!  
Ah, balconistas das tramóias, corretores do embuste, artesãos da 
fraude, espoliadores que aniquilam a nação!  Nós os esconju-
ramos como espólios duma corrompida carta batismal!   E por 
engendrarem noites assim como esta, tão faltas de poesia.  Que 
nos escutem: vamo batê lata!
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O ébrio

Sai em DVD edição restaurada de um filme antológico: 
“O Ébrio” (1946) de Gilda Abreu. Entre os extras, e também 
da diretora, o curta-metragem “Canção de Amor”, sobre o 
marido Vicente Celestino. Em ambos, as novas gerações têm 
contato com a importância do produtor Adhemar Gonzaga e a 
Cinédia para cinema brasileiro, e a real dimensão do tenor Vi-
cente Celestino, também ator, compositor e dramaturgo, uma 
das maiores personalidades da música popular. “O Ébrio”, em 
estilo e temática, recorre aos maiores (e melhores) emblemas do 
neo-realismo italiano. 

“Bye, Bye Brazil”, de Cacá Diegues, presta homenagem 
ao filme de Gilda Abreu. Ao mesmo tempo, lhe é fundamental 
como síntese: o personagem itinerante Zé da Luz (Jofre Soares) 
percorre os confins dos sertões exibindo uma velha cópia de “O 
Ébrio”. É filme dentro do filme. E, como num espelho, vê-se o 
Brasil religioso, festeiro e resignado com os acontecimentos. Seu 
povo – espectador e personagem – é marionete da vida e coman-
dado pelas cordas do destino. O estado de embriaguez, irmão do 
sofrimento, é fato decorrente. E, pois, tem o consentimento e 
indulto coletivo. 

 “O Ébrio”, na linha melodramática tradicional e circense, 
conta a história de Dr. Gilberto, um interiorano que enfren-
ta obstáculos para formar-se médico.  Enganado por amigos e 
parentes, e traído pela mulher, torna-se ébrio e vaga sua agonia 
pelas ruas do Rio de Janeiro. Nessa fábula, aos olhos de hoje, 
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passado e presente, campo e metrópole se contrastam.  E esti-
mulam reconhecimentos. A platéia se condói do personagem. 
Sendo anteriormente “um vencedor”, simboliza “o que alme-
jaria ser”.  Padece com a derrocada de Dr. Gilberto (é comum 
a identificação com o sofrimento dos “superiores”). E essa é a 
chave da interação sentimental com o agônico protagonista e 
suas desventuras.  

“O Ébrio” impõe uma equação relutante entre o emotivo 
simplório e rural de nossa história e a modernidade postiça de 
um país que começava a desenraizar-se. No enredo entrecruzam-
se três focos: o cinema como imagem, o de uma voz narradora 
explícita e o dos monólogos musicais do personagem. O clímax 
desse feixe é a canção-título: “Tornei-me um ébrio e na bebida 
busco esquecer / aquela ingrata que eu amava e que me abando-
nou. / Apedrejado pelas ruas vivo a sofrer, / não tenho lar e nem 
parentes, tudo terminou....”. 

A obra de Vicente Celestino, rica e espessa, inclui opere-
tas, teatralizações de autores líricos como Bizet, Verdi e Puccini, 
canções e filmes de notável empatia.   Muitos críticos sequer o 
citam; por expressar símbolos “do povo” consideram-no prosai-
co e cafona.  Nossa tendência a desmerecer o que é nosso refere 
a “O Ébrio” com ares de deboche. Isto são sinais de insensibili-
dade e estreiteza intelectual. 

É desse país autêntico que Cacá Diegues se despedia em seu 
“Brazil”, dando-lhe um simbólico “bye, bye”.  Eis a contradição: 
preferimos o pretensamente chique e estrangeiro ao radicalmen-
te nosso. “O Ébrio” restaurado é um luxuoso empreendimen-
to. Faz-nos repensar um filão de identidade brasileira e que não 
pode ser ignorado. Taí um precioso mimo de natal.
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Supremo tribunal

Começam no Senado as discussões que visam a alterar o sistema 
de nomeações de juízes do Supremo Tribunal Federal.  São escolhidos 
pelo Presidente da República e homologados pelo Senado. Collor in-
dicou o primo, Marco Aurélio, encetando o  “supremo nepotismo”.  
Nelson Jobim, dado à política, sonha em ser vice de Lula. E Lula, dos 
onze juízes, nomeou quatro, que lhe são agradecidos. 

Isto é direito?  Árida pergunta a um cronista leigo em tudo, 
mormente em assuntos que, além do corriqueiro, atingem a suma 
dimensão do que seja... Supremo.  Se algumas togas cá embaixo se 
fazem sentir encarnação de Javé, impedindo que simples mortais 
lhes dirijam a palavra, que se dizer desses Supremos Magistrados?

É de exigir que tais Juízes dos juízes sejam humanistas da 
mais alta compenetração do Direito, cultos, eruditos, reveren-
ciados por doutores da vasta ciência.  Na excelsa função, acima 
dos tribunais, personificam o derradeiro grau de apelo, a insigne 
junta guardiã da Carta Magna.  Situados na dimensão suprema, 
estão além, em autoridade, para os extremos conflitos e jurispru-
dências.  Para a augusta missão, recebem os mais altos proventos 
entre os funcionários da República. 

Dia desses acompanhei uma sessão do Supremo.  Na pauta, 
a apelação dum deputado. Espantei-me com o tom rasteiro das 
conversas, gracejos e futilidades, e a voluntária servidão desses 
juízes aos interesses políticos que os nomearam. Fiquei pasmo 
porque ali, ao vivo, banalizava-se o amor pelo Direito.  Eta, Bra-
sil torto, que precisa endireitar!
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 Véio Tatau

Cabeçudo nordestino, gabiru atarracado, no peito um tanto 
estufado mal cabia o coração.  Fui visitá-lo no derradeiro dia da 
doença rúim.  Sumindo no leito, era inda condescendente pra 
sonhar.  Brincou que, ao liberar-se do hospital, subiria num bar-
ril de chope e de lá despencaria desmaiado. Iluminava-se-lhe a 
eterna paixão na cara morena, acaboclada.   Mas via-se que, irre-
mediavelmente, se ia murchando com ele o tempo em que a sin-
tonia do rádio era a ribalta de canções, personagens e vozes.  Por 
detrás da cortina da distância, o radiouvinte imaginava cenas, 
conjeturava situações, gestos e cores, a seu jeito livre de sentir. 

Bottas, com alegria e estilo, subiu adolescente ao palco ec-
lético das emissoras.   E deu-se especialista do talento em confi-
gurar tipos humanos.  Encarnou o cronista da alta sociedade, na 
voz impostada, elegante e o linguajar entremeado de estrangei-
rismos.  Noutra audição, ao som de grandes orquestras, anuncia-
va as fitas do cinema.  E, romântico, entrava em cena pelos versos 
de J. G. de Araújo Jorge: “Infeliz de quem passa pelo mundo 
/ procurando no amor felicidade / a mais doce ilusão vive um 
segundo / e dura a vida inteira uma saudade.”  No jornalismo 
policial, tomava-se da sonoplastia tensa e locução alarmista com 
ares de denúncia.  Poucos foram mais fluentes na leitura de um 
reclame ou no texto da notícia e, nos estúdios que se abriam ao 
mundo, resolvia-se impassível nas surpresas do improviso.  Mas, 
gente simples do povo, fez-se morada nos programas sertanejos.  
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Herdou de Zacarias Fernandes do Valle, da antiga PRB-8, seu 
personagem mais querido: o Véio Tatau.

No imaginário, a “Fazendinha do Véio Tatau” era transmi-
tida dum lugarejo incerto da roça.  No fundo sonoro, vozes de vi-
zinhos que passavam e o barulho incessante dos pássaros, bichos 
e criações do terreiro: galinhas, porcos e cachorros.   O animador 
era um velhote assanhado de esperteza, às vezes ranzinza, às vezes 
gagá, ralhando ou pedindo favores às crianças.  Amante do pito 
de paia (Bottas nem era afeito aos cigarros), tossia fundo, pigar-
reava e, arfante, suspirava no cansaço da velhice.  Inventando 
palavras num dialeto de sertão, anunciava a hora certa (“pra mor 
de desorientá o povo”), badalando colher num fundo de panela.  
Como no palco de costumes caipiras, atava-se a outros persona-
gens pelos laços de família, da amizade e compadrio.  Eram, no 
humor ingênuo, “Isidoro Nortista, cumpade de batizamento dos 
meus fios bãozinho – o Chiquinho Capeta e a Cidinha Satanais 
–, a cumade Marculina, minha esposa-muié, o veio Amanço, 
meu avô de crismação, o cumpade Zeca Gome, corcunhado do 
meu irmão, o cumpade Dudu, e a cumade Gerulina que tamém 
é corcunhada da cumade Totonha...”.  Vez em quando, com a 
própria voz, tais criaturas vivificavam quadros do programa. 

Bottas foi idealizador e apresentador da “Porteira do Oito”, 
programa regionalista da TV Record.  Pioneiro na televisão na-
cional pela ambientação rural no Centro-sul, ali se revezavam 
o artista consagrado e iniciantes como Chitãozinho e Xororó.  
Porém, nascido e criado no rádio, não deu certo na TV. Sua 
figura jovem frustrava o desejo imaginário do radiouvinte.  Via-
se, no realismo das imagens, o viço de um moço arremedando o 
velho sedimentado na imaginação.  Além de locutor, radioator e 
repórter, Tatau atuou na mais antiga companhia teatral da cida-
de, o GTR, comandado por Nélson Castro.  Foi ator do faroeste 
“Trama de Sangue” (1965), acompanhado doutros loucos pelo 
rádio como o Toledo, o Ziroldo, o Amêndola...  Filmado por 
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Arlindo Massi, era mistura do prazer e da ventura, na incurável 
paixão da mocidade. 

Dele ressoam marcantes passagens. Saudava-me como 
o “professor que estudava e escrevia sobre nóis”.   Certa vez, 
passeando pela redação d’A Notícia, eis que chega repentino o 
triunfante repórter: “Parem as rotativas – ordenou. Coisas lin-
das aconteceram!”. Os fatos e as fotos de uma tragédia terrível 
eram a morbidez impublicável.    Tatau sentou-se à máquina e, 
comovido, chorou feito criança.  Escrevi-lhe o texto como pude.  
Sombreados de infortúnio campeamos um bar.  Em pouco, en-
trelaçamos no vozeirio de humildes esquecidos, boêmios, e que 
brincam na memória.  Por certo, se elevariam pelos campos de 
astros e estrelas da vida real, na radiofonia criativa e multifacetá-
ria de um Antônio, Totonho, Tatau. Sorria pra espantar a mor-
te.  Flutuou agraciando um microfone, no encantado mistério da 
existência, sorvendo o amarguinho de um último e sonhado cho-
pe (Antônio Carlos Bottas, Salvador, 1943 – Rio Preto, 1991).
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As invasões bárbaras

 “As Invasões Bárbaras”, do canadense Denys Arcand, cons-
titui-se num dos mais sensíveis filmes que passaram por aqui.  
No enredo, o professor de história Rémy, abatido pelo câncer, 
reúne velhos amigos pra fechar as contas de si mesmos, rediscutir 
sonhos e desalentos projetados na vida.  Os diálogos são tragicô-
micos e devassos, como que a espantar a sombra da morte que 
avizinha.  Em dado momento, no alívio da dor pela injeção de 
heroína, e ante do tumulto de 11 de setembro de 2001, Rémy 
dirige-se a uma missionária católica que o visita: “Por que vive-
mos numa época terrível? Pensando bem, não foi tão terrível. 
Ao contrário do que se diz, o século 20 não foi tão sangrento”. 
Passeia pelo quarto e rememora com sarcasmo: “Admita-se que 
as guerras fizeram 100 milhões de mortos. Acrescentem-se 10 
milhões nos gulags da Rússia... Nos campos chineses, digamos, 
mais 20 milhões... Um total de 130, 135 milhões de mortos”.  
E contrapõe, com humor-negro e cinismo: “No século 16, es-
panhóis e portugueses conseguiram, sem câmaras de gás, nem 
bombas, fazer desaparecer 150 milhões de índios na América 
Latina. Deu trabalho, irmã, 150 milhões de pessoas, a macha-
dadas.  Mesmo com o apoio da sua Igreja, foi um grande feito, 
não há como negar!  A ponto de holandeses, alemães, ingleses e 
americanos se sentirem inspirados e massacrarem mais 50 mi-
lhões.  Um total de 200 milhões de mortos!   O maior massacre 
da humanidade foi aqui, ao nosso redor...  Ah, irmã, a história 
da humanidade é uma história de horror!”
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Não desejo questionar se exatidão da matança aludida por 
Rèmy reflete o escárnio do historiador a seu conhecimento dos 
fatos históricos. Ironiza a vida e a morte no corpo existencial 
que falece, e na alma que definha.  No lampejo cinzento de sua 
própria ironia, no entanto, fala de invasões sanguinárias como 
quem, tomado da angústia, contabiliza crenças destronadas, 
panfletos carcomidos pela traça ou quinquilharias inúteis. So-
matizando na doença a decepção dos homens, remete à sanha 
devastadora dos “civilizados” diante de corações desarmados e 
generosos, em virginal pureza. 

Consternado (sou bisneto de uma jovem restante da nação 
Pataxó), fui a reler relatos do achamento do Brasil.  A famosa e 
comovente Carta a El-Rei D. Manuel, de Pero Vaz de Caminha, 
relata o encontro dos descobridores com os ancestrais viventes da 
terra, dando-se, após, início às bárbaras invasões.  Entre as des-
crições geográficas e etnológicas, o cronista desenha o contorno 
dos costumes, crenças e temperamento dos indígenas por aqui 
nativos.  Estima-se que havia no Brasil oito milhões de silvícolas 
orando e cantando em mais de 120 línguas distintas.  Em qual-
quer trecho que na Carta se percorra, confirma-se a tese da “bon-
dade original” do ser humano, de Jean-Jacques Rousseau, sub-
vertida pelo afã de possuir ou, o que dá no mesmo, não querer 
compartilhar.  Atesta o escrivão e navegador lusitano: “andavam 
muitos dançando e folgando, uns diante dos outros. E faziam-no 
bem... Passou-se então para a outra banda do rio. Diogo Dias le-
vou consigo um gaiteiro com sua gaita. E meteu-se a dançar com 
eles, tomando-os pelas mãos. Eles folgavam e riam, e andavam... 
sempre com os nossos, como se fossem mais amigos nossos que 
nós seus. Esta gente é boa e de bela simplicidade”. 

Ainda que menos divulgado, outro testemunho de nave-
gante é a “Relação do Piloto Anônimo”, escrito após a volta da 
expedição a Lisboa.  Informa que “aqueles homens andavam pes-
cando nas suas barcas. Um dos nossos foi onde eles estavam, e 
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apanhou dois que trouxe ao Capitão-mor, para que ele soubesse 
que gente eram. Os naturais ficaram muito contentes e maravi-
lhados das coisas que lhes haviam sido mostradas.”  Repara que 
“eles entravam no mar até aos peitos, cantando e fazendo muitas 
festas e folias.  No outro dia voltamos à terra em busca de lenhas, 
e os naturais vieram conosco para ajudar-nos”. 

Por fim, busquei uma correspondência menos conhecida, 
de Joan Farás, físico e cirurgião da esquadra de Cabral. Nela, 
informações astronômicas esquadrinhavam aos interessados de 
Lisboa as sendas marítimas de chegada à Terra de Santa Cruz. 
Pela primeira vez é descrita constelação do Cruzeiro do Sul.  
Solta no espaço, a cruz magna e bela do Sul – cordão umbilical 
do amor, do suplício e da fé – seria o alento sagrado de um país 
e, por discórdia, o traçado a apontar do infinito outros enredos 
de infames histórias: as invasões bárbaras que se deram à terra 
ambicionada. Guiadas pelos luzeiros do céu, naus ambiciosas 
e lascivas penetraram planícies, florestas e montes.  E, na roti-
na do massacre, sem bombas, nem câmaras de gás, dizimaram 
inocentes corações.
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Anjos caídos

O diacho é negra pulsação no coração dos povos.  São len-
dários os seres angelicais e santificados do cristianismo; o tinho-
so, ao contrário, é mítico, e sobrepassa os tempos e confins do 
mundo, fincado na raiz das trevas.  Demonstra-se em aparência 
na figura de um jovem sagaz, falastrão, atrevido e bonito.  Mas, 
despido de ardilosas metamorfoses, o demo é meio homem, 
meio cabra, orelhas pontudas, chifres e asas e a ponta da cauda 
bifurcada.   Denomina-se Mefisto, Satã, Capeta e Demônio.  ...E 
Lúcifer – o que carrega a luz.  Vive no mundo inferior, porão 
dos ínferos: os infernos.  Anjo rebelde precipitado no abismo, 
pai da mentira, da fraude e da calúnia, príncipe das tentações 
malignas, vieram a ser também diabólicos os humanos que com 
ele pactuam.  Estes que nascem da terra, e corporificam o mal, 
formam a caterva de indivíduos inescrupulosos, usurpadores, ve-
nais e charlatães.

Gastaria sete palmos desta crônica sombria a enunciar no-
mes que o identificam.  Contudo, é mal-agouro pronunciá-lo. 
Assim, o coisa-ruim e os humanos pactuados, os aludimos como 
o cujo, o mofino, o sujo e arrenegado, o futrico, o caneco e o 
canheta excomungado, o cão, o temba, o catingudo e tisnado, o 
labrego, porco-sujo, belzebu e condenado, o sarnento, o coisa-à-
toa, o mofento e desgraçado. E, tido como a extremidade infe-
rior dos bichos, atende por pé-cascudo, pé-de-cabra, de gancho, 
de pato, de peia...   Foi ele que, emergido das trevas, atentou o 
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filho de Javé, a todos os profetas e aliados do bem, pra puxá-los 
ao reino das sarjetas, dos bueiros e abismos.

Entre os comuns mortais, são inumeráveis as encarnações 
reais ou imaginárias do dito-cujo.  Talvez engendrado nos cafun-
dós antigos da alma – a tragédia de Adão –, o personagem Dr. 
Fausto é um desses cabrões conhecidos há séculos.  Em carne 
e osso, deve ter sido um astrólogo chamado Johanes Faustus, 
que teria vivido entre os séculos XV e XVI.  Pactuado com o 
sobrenatural e desfrutando da fama de adivinho pela invocação 
dos espíritos, viveu entregue à enganação e prazeres da mesa, 
do dinheiro e do prestígio.  Freqüentou anteriores livros, mas 
em Goethe, o drama faustino se desenha numa das maiores 
inspirações da criação universal, comparada ao Quixote, Pietà 
e Monalisa. Revelando a zona sombria da consciência, sobre-
vive nos folhetos de feira, no lenho dos figureiros, nas letras 
de Thomas Mann, em todos os recantos e, entre tantos, em 
Eça, Machado e Pessoa.  Simboliza a face torpe, a soberba e 
ambição insaciável de aniquilados viventes.  É encarnação da 
duplicidade de conduta, do pervertido, daquele que, nos códi-
ces do passado, vendeu a alma a troco da fama, conhecimento 
e juventude.   Nos tempos atuais, em que a acumulação de 
riqueza é templo dos soberbos, e se traduz na forma fria de 
escrituras e dinheiros, a tragédia de Fausto exprime o destino 
do condenado à noite sem remédios, à angústia insondável do 
mundano. Simboliza a indústria do insulto a insuflar o malig-
no sobre os campos e cidades; exprime o que se veste do poder 
do capital e decreta embargos criminosos, obscenas transações, 
instiga a lei do mais forte entre os mortais, a discriminação e 
o medo.  Alicerçado nos baixos instintos, Fausto convalida a 
sina do pobre-diabo esvaído do entendimento, que corrompe a 
vida, tingindo-a com o negror vil da traição e da mentira. 

Eis o maligno, imaginário ou transitando entre nós, excel-
so ventre da maldição, a encharcar tapetes de cortes, palácios, 
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câmaras, cartórios, bordéis e repartições públicas. Eis os ignotos 
ladrões, rapinóias declarados, chantagistas zurros, faustos cum-
pliciados, convictos e impunes, a vagar despreocupados pelas 
frestas da existência!  Ah, quantos conglomerados, quantos ban-
dos, quantos espertalhões acima da suspeita infestam pequenas 
e grandes sesmarias! Risonhos e apessoados, nomeados ou elei-
tos, travestidos em políticos, legisladores, escroques e doutores, 
fazem da alma satânica o portal de suas vidas.  Anjos caídos e 
desconsolados, definham a cada ato da demônia comédia que 
protagonizam. Definham! – repito. Tudo em razão de uma sen-
tença escrita nos tempos: para além dos demônios e dos pobres 
herdeiros de Fausto, um deus – o incenso d’alma – sobrepaira 
pelas sendas do mundo e, nesta terra do sol, comanda o assopro 
imensurável da justiça, força imortal da ética e da virtude, pere-
ne, redentora e singularmente bela.  Chô, corruptos!
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Vós fumáveis

Respiramos o horizonte embaçado das guimbas e bitucas. 
Carteiras de cigarros expõem fumantes com moléstias vasculares, 
cardíacas, o enfisema, a agonia asmática e o pulmão defumado, o 
câncer em tenebrosas metástases, membros amputados, necroses 
e dentes podres, a impotência, o bebê entubado, o natimorto da 
gestante viciada e até o roedor estatelado por efeitos do arsêni-
co inalado por fumantes.  O Ministério da Saúde adverte; seus 
mandantes nada fazem: a fome tributária urra mais que a etique-
ta.  Hipócritas da virtude, escondem-se por detrás de um fingido 
respeito à liberdade e livre-arbítrio.  Na outra ponta, a fabricante 
de cigarros encarta em seus maços singular aviso, dissimulando 
a vontade em difundir os malefícios de fumar.  Ah, cinzenta ple-
nitude dos cinismos! Se essa peste é tão a causa da ruína, por que 
não a incriminam ou cessam de fabricá-la?  

Em eras remotas, o cigarro tinha o dom de afugentar os 
maus espíritos. Em sagradas pajelanças, guerreiros recebiam lufa-
das de fumo exortando a força e a coragem.  Fumar simbolizava 
comunhão, o cachimbo da paz, pórtico de enlevo para os céus, 
nos luares de todos os sertões.  Curandeiros presidiam cultos uti-
lizando-se do tabaco, e o fumo e seu incenso irmanavam cânticos 
e danças em litúrgicas bênçãos.  Exaltando seus vigores curativos, 
Manuel da Nóbrega escreveu que Deus remediou nossas difi-
culdades “com uma erva cujo fumo muito ajuda à digestão e a 
outros males corporais, e a purgar a fleuma do estômago”.   Os 
tempos transitaram no infinito, na toada lenta com que fomos 
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habitar cidades.  Num quarto de Lisboa, defronte da tabacaria, Fer-
nando Pessoa celebrou a evasão das atribulações modernas: “Sabo-
reio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.  Sigo o fumo 
como uma rota própria, e gozo, num momento sensitivo e compe-
tente, a libertação de todas as especulações e a consciência de que a 
metafísica é uma conseqüência de estar mal disposto”.  Em solidão, 
deita-se para trás na cadeira e sorve seu cigarro, pensativamente: “...
se eu casasse com a filha da minha lavadeira, talvez fosse feliz!”.    

Há poucos decênios, o cigarro era o fetiche inofensivo, ca-
ramelo de hortelã.  Era a atmosfera fumarenta e atopetada do 
jazz, conjurando a sorte e futucando as emoções.  Fumar seria 
então um hábito elegante.  Piteiras de madrepérola se faziam 
sedutoras e grã-finas, como as noites do cinema.  Astros e estrelas 
degustavam seu aroma incrementando galanteio e charme às fá-
bulas vividas. Cantava-se, beijava-se fumando.  Um balé sensual 
de fumaça enrodilhava a mente e, no devaneio encantador dos 
enredos, sonhamos... tornamo-nos agora. 

Justificando o fim, premeditando os meios, o fetiche do lu-
cro industrial sugou essa doidice. Incrementou no cigarro mil 
poções ardilosas, decretando o aprisionamento físico e moral, 
escravizando criaturas a seu jugo devasso.  Na morbidez e estalão 
do sistema vigente, o tabagismo é bem-aventurado, conveniente 
tentáculo da dominação.   Gera uma corrente de colocações que 
entrelaçam ofícios dessemelhantes como o de lavradores, farma-
cêuticos, papa-defuntos, e do escritor das sessenta e seis tragadas 
desta crônica. Movimenta bilhões na mercantilização do fumo 
e seu contentamento fugaz.  Governos se deleitam, gananciosos 
vampiros da arrecadação.  Ele fumará, e vós, enfeitiçados, fu-
máveis.  Na boléia dos anos, o misterioso cigarro, o fascinante 
cigarro, o romântico cigarro, esse inimigo nº 1 encarna a bagana 
da ironia, flâmula que tremula em nosso tempo.  Submissos, nos 
comprazemos, azedos de nicotina, rindo da maldição, esgoelan-
do vivas nos estádios.
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Adocicados pronomes

Diz-me o cronista que, em criança, ensinaram-lhe portu-
guês na verve refinada de Camões e padre Antônio Vieira.   Disto 
sucede que, quase tudo o que aprendia na escola, e lhe exigiam 
em severas sabatinas, era diferente do que se ouvia nas ruas, no 
falar cantado do populacho informe.  A língua do povo, grosseira 
e rude – sentenciava a mestra em sua cruzada civilizadora –, não 
passaria de um burburinho tolerável, proibido em corredores de 
ateneus e na literatura.  Pra situar-me na história – explica o nar-
rador –, sonhava seus sonhos de infância em ruas de arrabaldes, 
casarios baixos de duas águas, tais e quais capelas perfiladas, caia-
das de esperança.   Foi quando se deu conta das tantas pedras no 
meio do caminho, transformadas em rochas de basalto pela ínfi-
ma tarefa de se tentar inverter a ordem dos nomes e pronomes. 
Compreendeu que tudo era difícil, pois, contradizendo o poeta, 
mudam-se os tempos, mas nem sempre se mudam as vontades.   

Ah, pois, que crueza, que vontade de nada, que perda de pa-
pel o desvario desta crônica!  Em melancolias, Machado de Assis 
selaria seu enredo derrotista: “O homem é um caniço pensante. 
Não; é uma errata pensante, isto sim. Cada estação da vida é 
uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, 
até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes”.   Eia 
o livro da vida, relação sumária de nomes e pronomes que mor-
rem com seus donos!  Poria aqui o fim a meu texto...

Mas, saiamos do latifúndio de amarguras – convida-me o 
cronista.  A força da lua é por demais crescente e, na manhã, 
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late um sol agasalhante.   Ademais, a bondosa professora de pro-
nunciadas olheiras – que os céus a tenham entre arcanjos! –, era 
devota da virgem e o único órgão em que tocou foi duma igre-
ja.  Pudera, não se iria imiscuir no profano das vilas, na língua 
lanhada de plebe.  Ele é o leste, conforta-me o cronista, e por 
mais que do povo tripudiem, resiste em altivez.  Ele é a nação 
coloquial e festeira, no linguajar instintivo. E, sentindo-se assim 
povo-menino, viu-se como um bicho genuíno e nacional, cro-
nista que aprecia um certo português errado.   Lembra-me que 
Gilberto Freyre escrevera que o amaciamento da língua lusa se 
deu pelo contato do escravo negro com a criança branca. Daí o 
falar criativo do povo, rude e terno, e que desmancha na boca.  

Manuel Bandeira, arremedando o português macio duma 
escrava, faz São Pedro responder: “Entra, Irene. Você não pre-
cisa pedir licença”.  Ora, como! – se escandalizaria em regras 
a gramática – combinar um verbo em segunda pessoa a um 
pronome em terceira.  Por natureza soberana, o padrão culto só 
aceitaria o infeliz e autoritário “entre”.  E, sendo assim, nunca 
poderia uma preta receber o convidativo e adocicado “entra!”, 
abrindo-se-lhe o portal do paraíso.  Conta-me o cronista: ela 
me disse assim – a referida professora –, que pronomes pessoais 
atraem pronomes átonos.  Mas Lupicínio Rodrigues escrevera: 
“Ela disse-me assim, tenha pena de mim, vá embora. / Vais me 
prejudicar, ele pode chegar, tá na hora!”.   E, convenhamos, 
nada mais certo que o pretenso erro.  Quem poderia esperar 
que uma mulher fosse atinar em colocações pronominais, no 
instante aflito de um flagrante?   Raios partam, ou infeliz trai-
dora, ou desditosa gramática!

No consenso proletário e macio de nossa língua, disse um 
menino trepado na porteira: “toca o berrante, seu moço, que é 
pra mim ficar ouvindo”.    Pela regra, “mim” é a forma oblíqua 
de “eu”, empregado como complemento e objeto da frase – ensi-
nava a professora.  Mas o menino, decerto imbuído pelo estilo de 
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seu povo, deu forma oblíqua ao sujeito, e tudo ficou tão delica-
do e nos conformes do afeto.  No “erro”, o retrato sociológico 
da amizade, conciliação e ternura.   Em “Duas Cartas”, cateretê 
de Zé Carreiro e Carreirinho, diz um caboclo lamentoso que 
o “meu bem desprezô eu”.  Que primor estético de solidão e 
carência, que amargura encalacrada num coração caboclo, que 
virada de página de um sensabor urbano (me desprezou) para 
a essência do rural (desprezô eu)!   O certo do anzol é ser torto 
– arrematou o cronista.  E teimando-se erudito, fez-me a ci-
tação de Gonçalves Dias: “não se repreende num povo o que 
geralmente agrada a todos”.    Compreendi que a crônica que 
me ditara, adocicando pronomes, era de fato uma parábola.  
Parábola da concórdia e tolerância. 
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Negros blues

No disco “Graceland” (1987), de Paul Simon, há uma can-
ção composta basicamente em língua zulu: “Homeless” (Sem-
teto).  Gravada a capela, o espetacular enredo de vozes africanas 
remete a um veio ancestral que germinou, de Norte a Sul, em 
todo nosso continente.  Da variedade sonora de solistas e com-
binações vocais afloram nuanças que se mesclam estridentes, 
graves, compassadas, percutindo um vozeirio polifônico, radical, 
respiratório, emocionante. Sente-se uma vastidão de murmúrios, 
um impulso forte, porém melancólico, brotado da terra.

Já quem assiste ao show “Tambores de Minas” (1998), de 
Milton Nascimento, agora em DVD, percebe a realeza física 
da personagem artística – o cantor –, a variedade de timbres de 
batuques e violarias, a coreografia nativista encenando ícones 
ancestrais, ritos de devoções, tudo numa variedade orgânica, 
cromática, acústica e gestual.  Em meio à cinematografia da 
luz, flui o remelexo de sumo crioulo, de significativo contorno 
melódico, percutivo e semântico, combinando a tradição do 
velho mundo à plasmação ágrafa dos tambores, sedimentada na 
forja africana de ser no tempo e os “tristes trópicos” passando 
nele.  Ali estão os emblemas rituais afro-brasileiros e seus afe-
tos, a lida, a honra, a ética e aflições, a crença e amor aos seres 
e à terra, sintetizando a existência.  

Quem mergulha na densidade sentimental expressa em 
semitons sincopados de Bessie Smith, Billie Holiday e Omara 
Portuondo; quem viaja no engenho acústico de Cole Porter, 
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Gershwin, Rubén Gonzáles e Pixinguinha, na guitarra sensório-
emocional de B. B. King e Jimi Hendrix, nas vozes esgarçadas de 
Louis Armstrong e Elza Soares, sabe a que me refiro. Em certos 
casos, supera-se o teor agônico de uma geração representada por 
Charlie Parker e Thelonious Monk e se remoça em finos sopros 
de Paulo Moura.  Erguem-se nos cantares de Nat King Cole, 
Ray Charles e Albert Collins. E, nestes ares, ressurgem em Alaíde 
Costa, Luís Melodia e magistral suingue Tim Maia. Manifestam-
se no lirismo autodidata de letristas como Lupicínio Rodrigues, 
João Pacífico e Assis Valente. 

O blues, antes de ser música, é estado de espírito e plenária 
consciência de ser no mundo. Reside na milonga, no candoble, 
no mambo, na rumba e no merengue, no frevo e no samba, na 
seresta, na toada de viola e improvisações do jazz, no soul, no rap 
e rock’n’roll.  É a voz da terra, do chão adotivo, da subversão à 
prepotência branca e busca de liberdade. Vive na sensualidade 
da dança, na intuição, no emotivo sobrenatural dos transes, nos 
medos e comprazeres de solidão e convívio.  Sobrepassa os cam-
pos caribenhos da Jamaica, da Costa Rica, Venezuela e canaviais 
cubanos, e ascende do calipso das Antilhas aos tambores minei-
ros e baianos, se instala no bumba maranhense, nas emboladas 
sertanejas demarcando sílabas, nos xaxados, lundus, maracatus, 
congadas e festas do divino.  Encarna o espírito taciturno do 
ameríndio, e um banzo melancólico, pasmo e encafifado nas la-
vouras de escravidão, tudo derramado em suor e nostalgia, e tin-
gido de azul-europeu mediterrâneo.  Como brisa, o blues espalha 
e revive ebulições estéticas que se esparramam no entreter febril e 
musical do mundo novo.

Esse teor existencial içado ao Sul saariano, e cozido em sen-
zalas e guetos, habita os lamentos, orações, gritos de guerra e 
conquistas. Alembra-nos de que o mundo é um magnífico con-
certo concebido em sete dias e sete notas musicais. Esses recortes 
de sonhos, e preces, essa força de vozes em timbres entrelaçados 
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almeja naturalmente um ponto de perfeição, a plenitude sen-
sível, mediação entre o conhecido e o misterioso, comunica-se 
com os ermos além deste mundo e que nos explicam. 

Em todos os recantos e modulações da nação realiza-se 
esse mágico acordo entre corpo e alma, entusiasmo e querência. 
São saberes espontâneos e dolentes de grandes intérpretes etno-
lógicos, artistas “com o povo”, como Naná Vasconcelos, João 
Mulato, Ângela Maria, Luiz Gonzaga, Jamelão, Tião Carreiro, 
Monsueto, Pardinho, Sandra de Sá, Nélson Sargento, Johnny 
Alf, Jorge Ben, Seu Jorge, Donga, Itamar Assumpção e Adauto 
Santos. E Pena Branca e Xavantinho, e Clementina de Jesus, 
Trio Esperança, Lourival dos Santos, João Nogueira, Paulinho 
da Viola, Nilo Amaro e Cantores de Ébano, Nélson Cavaqui-
nho, Jorge Aragão, Altemar Dutra, Bezerra da Silva e Blecaute.

Religam-se num rosário cafuzo, no vergão da identidade e 
pertencimento, em relampejos dos instintos: Roberto Silva, Chi-
co César, Almir Guineto, Alcione, Jards Macalé, Pereira da Viola, 
Gilberto Gil, Élton Medeiros, Zé Carreiro, Ismael Silva, Emílio 
Santiago e Zé Kéti. E Jair Rodrigues, Heitor dos Prazeres, Cas-
catinha, João do Vale, Ed Motta, Mano Brown, Ataulfo Alves, 
Jackson do Pandeiro, Golden Boys, D. Ivone Lara e Domingui-
nhos.  E Djavan, Tony Tornado, Toni Garrido, Agostinho dos 
Santos, Martinho da Vila, Noite Ilustrada, Lecy Brandão e Can-
deias.  São negros blues e quase-brancos, tais e quais a legião de 
artistas morenos que, em sambas da bênção, manifestam a cara 
de um país multicultural em tons brancos e pretos.  Abênção, 
Cartola, Baden Powell e Vinícius de Moraes – o que se declara, 
para além dos censos, a epiderme mais preta do Brasil.
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Em palpos de aranha

Uns dizem que o português é fácil. Bastam boas e cons-
tantes leituras, atenção, bom gosto, competência gramatical e, 
se possível, conhecimentos de etimologia (ciência que estuda a 
origem e evolução das palavras) e alguma noção de grego e la-
tim.  Outros afirmam que é difícil exatamente por pressupor os 
quesitos que o tornam fácil: leitura, refinamento e informações. 
Caramba, nossa língua é difícil!

Um amigo, caprichoso em português, ligou encasquetado: 
tô escrevendo a expressão “se me aprouver” e, de repente, inda-
guei: que verbo é esse? Passou-me a batata quente. Hum, com-
padre, agora cê me pegou!  A-prou-ver?   Já estava a ponto de 
pedir ajuda aos universitários quando, num estalo, ocorreu-me 
“aprazer” (causar ou sentir agrado, deleitar-se) e, pimba!, verbo 
irregular, defectivo, no futuro do subjuntivo: se me aprouver, 
quer dizer, se me der gosto.  Que alívio!

Outro amigo, promotor de justiça, achou-me no celular. 
Tô fazendo uma petição e  fiquei na dúvida. Como se que chama 
o camarada que tem tara por pés?  Nessas horas, pra fazer bonito, 
tem-se que ser ágil.  Pensei logo: “pedófilo”.   Mas usa-se pedofi-
lia como perversão sexual que leva um adulto a se sentir atraído 
por crianças.  Fácil, vem do radical latino “paedo”, derivado do 
grego “paidós”, que significa “criança”. Daí “pediatra”, o médico 
da petizada, “pedagogo”, o educador dos pequenos e o indivíduo 
“pedante”, que se comporta infantilmente e ao estilo desta crôni-
ca (com o perdão das criancinhas). 
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Mas, por que não “pedófilo”, como o otário fissurado se-
xualmente por pés?  Tá na cara. Originar-se-ia do latim “pes > 
pedis” ou, simplesmente, “pé”.  Daí o “pedestre”, o “pedicuro” 
que embeleza os pés, o “pedal” que serve para abafar o som do 
piano ou tracionar a bicicleta, e mesmo o “peão”, trabalhador ru-
ral que, até hoje, é um pé-descalço. Taí, certíssimo, “pedofilia”, a 
doideira por pés!  Mas os dicionários o registram apenas como o 
desejo e fantasias eróticas com crianças, que se há de fazer? 

Tarado por pés? Que tal “podófilo”, por analogia a “po-
dômetro”, aquela geringonça que a juventude-saúde usa para 
contar os passos na caminhada diária, “podólogo”, profissional 
dos salões de beleza ou ramo da ortopedia que cuida do exame e 
tratamento dos pés. Legal, né?  Porém a palavra “podófilo”, não 
constando dos dicionários, que juiz engoliria? Esquece! Abriria 
brechas aos intermináveis recursos advocatícios e sutilezas foren-
ses, pois o indigitado seria um ortopedista, calista ou tarado?  É, 
português é difícil!

Ontem, uma amiga me pegou de jeito. Expôs que seu clien-
te se identificou como “surfaçagista”. Eu trabalho no ramo de 
óculos, doutora!  Surfaçagista com cê-cedilha ou dois esses?  Ó 
nós, outra vez, em palpos de aranha! Na lista de ocupações do 
Ministério do Trabalho constam “surfaçagista” e “surfassagista” 
como o técnico em lentes de graus.  Recomendei, por intuição, 
que grafasse com dois esses. Mas que não fosse surfar os dicioná-
rios. Perda de tempo. Despedi-me, desejando-lhe, e a seu surfas-
sagista, as boas tardes. Após, cocei a cabeça.  Que diacho signifi-
ca “em palpos de aranha”?  Pô, eta lingüinha difícil!  É o fim!
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Telemarketing e aporrinhações

A comédia “Deus é Brasileiro” de Cacá Diegues inicia com 
uma cena tão comum quanto insólita.  Em pesadelo, o perso-
nagem chega a uma estação com lentos e cabisbaixos viajantes, 
outros em filas e arrodeados de anjos.  Apavorado, encontra um 
telefone público.  Assim que pega o aparelho, uma voz feminina 
o saúda: “Bem-vindo ao serviço geral de informações celestiais! 
Se for cristão, digite 1.  Se for espírita, digite 2.  Se for muçulma-
no, digite 3”.  Aparentemente tecla o 1 e ela continua:  “Cristão. 
Obrigada!  Se for católico, apostólico romano, digite 1.  Se for 
católico ortodoxo, digite 2”.  Obedece. “Digite agora o número 
de sua Certidão de Batismo”.  Apreensivo, explica à voz eletrôni-
ca que não costuma portar tal documento e espera resposta.  Pas-
saria teclando por toda eternidade se o outro lado da linha não o 
advertisse: “Seu tempo se esgotou. Obrigada.”.  E cai a ligação.

Crentes, budistas, quadrangulares, maometanos e sincréti-
cos em geral, não há quem agüente as centrais de atendimento 
telefônico, audiotextos e mensagens gravadas com enfadonhas 
musiquetas, fidelizadores de pós-venda e vozes eletrônicas que 
aporrinham dia e noite.   O cidadão liga pro cartão de crédito, 
à repartição de luz, ao provedor da internet, seguro de vida e 
mesmo ao cemitério e uma voz macia o recepciona: “Aguarde 
um instante. Seu telefonema é muito importante pra nós. Espe-
re pra falar com um dos nossos atendentes...”.   Os que pedem 
adjutórios aguardam na hora do almoço com sinais de amizade: 
“Com quem eu falo? Como vai, seu Aristeu, tudo bem? Graças 
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a Deus, né? Aqui é do Centro Assistencial Caminho Celeste. Es-
tamos com uma campanha...”.   Políticos atacam com discursos: 
“Aqui é o Juvenal da Caixa, candidato a deputado. Como vere-
ador, institui a lei que cria o Dia Municipal dos Xerocopistas e 
das Empregadas Desempregadas pelo Fundo de Garantia. Agora 
conto com seu voto para continuar lutando...”. 

Cada um busca seu tanto.  Até clandestinas centrais tele-
fônicas nos alcançam em trapaças e formam verdadeiros chats 
do crime à distância.  Se você pede uma inocente pizza ou dá 
o CPF ao setor de achados e perdidos, considere-se enquadra-
do pela sociedade em rede do telemarketing e atendentes au-
tomatizados. A cada ligação, o acréscimo de um dado pessoal.  
Passam a conhecê-lo por estado civil, escolaridade, profissão e 
renda.  Vêem-no por estilo de vida, padrões de comportamento, 
graus de preferências e poder de compra. Catalogam-no como 
um “stand alone” – o que se refestela sozinho – ou vive num “Lar 
Super Premium”, “Premium”, “Emergente” ou “com Crianças 
e Adolescentes”.  Entram na nossa vida sem constrangimento, 
protegidos pela impessoalidade sem feições.

Há ofertas de emprego e treinamentos em promoção de 
vendas e serviços, atendimento ao consumidor, estratégias de 
negócios, suportes técnicos e telecobrança.  Contam com a agi-
lidade da telefonia, capacidade de comunicação e voz agradável, 
preferencialmente sedutora do futuro operador. Ensinam estra-
tégias de capturação de clientes, identificação e análise de cha-
madas, recuperação de compradores antigos, caça a doadores e 
otários em geral. No novo serviço, exercido geralmente em casa, 
pagam por comissão, capturas e vínculos consolidados ou horas 
de lábia.  Do outro lado da linha, você.

Mas a vítima pode prevenir-se contra os telechatos.  São 
necessárias frieza e capacidade para identificá-los em lapsos 
de segundo. Quando ligam, você nunca vai ouvir o estridente 
“Quem?”, mas, delicadamente, “Com quem falo?”. Responda 
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convicto: “Comigo, pô!”.  Isto exigirá dele um instante de re-
cuperação do fôlego.  E antes que recomponha a metralhadora 
de verbetes, desligue o telefone com o explícito recado de que a 
linha não caiu.  

Se a operadora de telemarketing já vier armada de seu nome, 
há opções eficientes e que lhe darão a ilusão de vencedor.  Se dis-
ser “Boa tarde. Aqui é a Yasmin, como vai, seu Palhares?”, ata-
que com cinismo, diga que tem problemas auditivos e peça pra 
que ela repita o nome várias vezes.  Após, compassando sílabas, 
acrescente: “Laurita, você caiu do céu. Estou carente e precisava 
de companhia. Qual é seu signo?”. Ela o perceberá esperto e, 
no máximo, vai responder: “A Toycenter agradece a atenção, 
obrigada”. Se quiser desfecho rápido, diga que é reeducando em 
prisão domiciliar por estelionato, tem nome sujo na Serasa e o 
oficial de justiça está à porta por causa da pensão alimentícia.  
Aí você emenda com jeito conquistador: “Amanda, me dê seu 
telefone que eu retorno em seguida”.  

Porém, se preferir solução um tanto mórbida, diga com en-
toação trêmula: “Adalgiza, há quanto tempo! E o Agenorzinho, 
desintoxicou? Nem te digo, prima, Deus não é brasileiro! Com 
tanto sanguessuga no poder e eu sem recursos pra tratar o in-
chume na próstata!”. E, sem dó, inocule-a do próprio veneno: 
“Que bom que você ligou, seu telefonema é muito importante 
pra mim!”. Deixe no ar um vazio, no limite da esculhambação. 
Ela sentirá arrepios, verá estrelas e cairá em nocaute. Depois, 
desligará com a sensação de que perdera o pulso. Seu nome será 
riscado de uma base de dados. E esquecido por bom tempo de 
horríveis telefonadores. 



182   

O companheiro

Conheço o Baiano, esteve em minha casa. E continua, na 
sala, num retrato pintado em tinta óleo, de 1981.  Olhando fo-
tos de diversas datas, éramos mal de roupas: camisetas de mangas 
compridas, casacos de flanela... E aquela pose com o braço no 
ombro do outro, sorrindo para o fotógrafo: “Diga... conhaque!”.  
Fui um entre milhares, e é normal que não se lembre de mim. 
Ainda bem.  Sinto uma coisa por dentro, um desconforto toda a 
vez que o critico.  Os sentimentos passados, tão vivos, se sobre-
põem às diferenças do presente. Acho que ficamos piores, cada 
um a seu jeito. 

A mais bela crônica do antigo Lula – o Baiano – foi feita por 
Ricardo Kotscho, repórter do “Jornal do Brasil” e ex-assessor de 
imprensa da campanha à presidência de 1989.  Está numa edição 
da “Revista Goodyear” e a guardo com carinho.

Escreveu que Lula, gentil e brincalhão, era o nordestino 
emotivo capaz de chorar por qualquer agrado ou desgosto.  
Diante das multidões que o seguiam pelo Brasil, alternava 
lágrimas de rir com a emoção de ver uma mulher sem arre-
dar o pé diante do palanque, carregando o filho pequeno no 
colo, horas debaixo da chuva forte, no comício numa cidade 
do Norte.  Sorte dele as pessoas não saberem se as gotas que 
escorriam do rosto eram frutos da chuva, do suor ou da emo-
ção.  Eleitor brasileiro – dizem – não vota em homem que 
chora; gosta de machão que soca o ar.
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Conta Kotscho que, no rebuliço de assédio da imprensa, 
arrastou o Baiano e família pra dois dias numa praia.  Ao chega-
rem, Lula fixou um cartaz na cozinha com os “direitos das pes-
soas que moram nesta casa: 1. comer tudo o que têm direito; 2. 
beber tudo o que têm direito; 3. passear à vontade.  Deveres: 1. 
lavar a louça que sujar; 2. limpar a casa todo dia; 3. tomar banho 
no chuveiro lá fora, depois da praia”.  Ao final, o adendo que 
tornava nítido o caráter do autor: “Todos são iguais nos direitos 
e deveres. Este é um princípio do socialismo!”.

Era o Sapo Barbudo, como o apelidou acidamente Leonel 
Brizola.  Estava em franca ascensão eleitoral e certamente seria o 
Operário-presidente. Até que Collor lhe desferiu a mais sórdida 
cafajestice que se possa fazer a um homem.  Com um maço de 
dinheiro, pagou uma ex-namorada pra contar na televisão, entre 
soluços e lamúrias, que o companheiro renegara a própria filha.  
Narra Kotscho que seu irmão mais velho, apelidado Frei Chico e 
também metalúrgico, lhe deu a explicação: “Quando você ofen-
de a família de um sertanejo, ele só tem dois tipos de reação: ou 
mata o desafeto ou fica magoado”.   Morrido por dentro, foi ao 
debate final da Rede Globo. Recusou-se a usar semelhantes, mas 
reais acusações contra o adversário. E, já perdido, perdeu.

Lula, o lutador heróico que não desistiu e é história; o que 
sonhou com que todos passeassem à vontade. Antes de tudo, o 
forte que escreveu com vida o que se lê em Euclides da Cunha no 
retrato dos sertões. No itinerário dos tempos e enigmas dos des-
tinos, renegou que alguma vez fora um socialista, reinventou-se; 
conciliou com inimigos inchados de ambição e ódios de classe. 
Foi trucidado pela moenda do poder. Talvez seja outro.  Outro, 
contraditório, demasiado humano, impossível de esquecer. 
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A dor de Clarice

 “História Universal da Infâmia” é um belo livro de Jorge 
Luis Borges.   O conteúdo dos vários textos que o compõem re-
vela que, em apreço às infindas expressões de beleza, heroísmos 
e conquistas, falibilidades e desconsolos da humanidade, a histo-
riografia é o lastro de nosso estar no mundo. Faz do degredado 
filho da terra a criatura que somos, e que não se extingue no pó 
donde viemos.  Por isto, e por infinitas causas, as páginas da 
história não podem ser arrancadas das entrelinhas da existência.  
Mesmo que nalgumas delas medrem o sangue, a covardia, desu-
manidade e infâmia. 

Para o desespero e a dor de Marias e Clarices, e mães, e 
esposas, e descendentes, e amigos, os jornais mostraram nestes 
dias três supostos retratos do jornalista Vladimir Herzog.  O per-
sonagem aparece nu, cabisbaixo e abatido.  Se fossem mesmo de 
Herzog, teriam sido tirados em 25 de outubro de 75, momentos 
antes de ir à sala de torturas nas instalações do Doi-Codi de São 
Paulo – o terrível órgão repressor da ditadura.   Alarmado com 
a publicação, o atual comandante do exército declarou em nota 
oficial que “as medidas tomadas pelas Forças Legais foram uma 
legítima resposta à violência dos que recusaram o diálogo, opta-
ram pelo radicalismo e pela ilegalidade, e tomaram a iniciativa de 
pegar em armas e desencadear ações criminosas”.   Tantos anos 
se passaram e a nota do comandante parece interpretar vozes 
adormecidas em casernas, alevantando-se pra acobertar mãos fe-
rozes e corações enlouquecidos que, à época, infestavam delega-
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cias e quartéis.  Quem como eu sobreviveu àqueles tempos sabe 
que opositores ao regime não eram convidados “ao diálogo”; 
tampouco se acredita que o jornalista tenha pegado em qualquer 
arma, senão que a razão libertária das palavras.  Indefeso numa 
sala em cujas paredes, inda hoje, escorre o escarro da vileza e ja-
nelas urram de dor, nada legitima o que lhe fizeram, e a outros.  
Ante a reação da sociedade à referida nota, e levado a corrigir-se, 
o mesmo comandante voltou para afirmar que “lamenta a morte 
de Herzog”, e que não devemos “ficar reavivando fatos de um 
passado trágico que ocorreram no Brasil”. Correto, é doentio re-
moer ressentimentos!  Mas, para o aprendizado do futuro na his-
toriografia de nós, é erro ocultar o mal que os homens fazem.

Tenho cópia do filme-reportagem “T”, de Luís Alberto Pe-
reira, talvez inédito inda hoje.   Enfoca a descoberta, em 4 de 
setembro de 1990, de mais de mil cadáveres sepultados em valas 
clandestinas no Cemitério Dom Bosco, em Perus.  Ah, quan-
tas Clarices e filhos de Clarices choram seus desaparecidos sob 
a crueldade da tortura!  O filme entrevista Lula, o líder sindical 
e partidário que, horrorizado diante de tantas ossadas ignotas, 
afirma: “Para nós, o compromisso com a verdade é prioritário. 
É preciso explicar à nação o que aconteceu. É preciso desvendar 
mistérios de crimes cometidos contra a pessoa, restabelecer um 
lado da história que o regime autoritário não contou”.

Faz 40 anos que se deflagrou no país a ditadura de 64.  E 
muito do que aconteceu permanece no esconderijo das mentes 
e registros secretos.  Apagando as luzes de seu gabinete, o presi-
dente Fernando Henrique assinou o decreto 4.553 que, a pre-
texto de regulamentar a Lei dos Arquivos, permite que certos 
documentos permaneçam eternamente em sigilo.  Contestada 
a ilegalidade, pois um decreto não se sobrepõe à lei, o recém-
empossado presidente Lula considerou prudente deixá-lo em 
vigência, pois é bom “não ficar reavivando fatos de um passado 
trágico” da nação. Uma omissão grave perambula os nossos dias 



186   

e proíbe de escrever a nossa própria história.  À sombra da incer-
teza, inda choram esposas Clarices, ao relance dos porta-retratos. 
Mesmo acreditando que “uma dor assim pungente, não há de ser 
inutilmente”, elas sofrem o pesadelo insepulto de uma verdade 
amputada.  Patética, uma esperança inda se equilibra “na corda-
bamba de sombrinha”. E, nós, bêbados, vagamos nas entrelinhas 
duma canção que falava de uma tarde – que caía feito um via-
duto! –, como se ela não fora escrita nos idos de 70, mas numa 
escura noite da semana que passou. 
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A ceia

Tenho poucas saudades da aurora da minha vida – recitou-
me o contador de histórias, imitando redondinhos.  Além de 
cronista foi do coração dedicado enfermeiro, restituía a saúde dos 
que precisavam de cura.  Piá de oito anos, andava do sol nascente 
à boca da noite, descalço ou com sandálias aladas, pelos ermos 
empoeirados de Betsaida, matagais de urtigas e juás, e convictos 
castelos.  Sua veste uma ordinária fazenda reciclada dos sacos de 
farinha. E nadava em corgos, mirava com a atiradeira aos passa-
rinhos, entrava sozinho ao solo de recantos sempre novos, aven-
turando nas surpresas de conhecidos azares.   E repisou-me nesse 
dia de lembranças comovidas: era meu jeito inocente e solitário 
de lidar com o mundo, na aurora longínqua da vida.

A tarde vinha chegando.  A nossa mãe pediu que fosse à 
compra da comida. Não havia lista, apenas meio quilo de quire-
la.  Era o dinheiro minguado a refazer-se num cozido do jantar.   
A mercearia era calma luz convidativa de modo a enxergar as 
caixas do bacalhau que dormia em quantidade, carnes secas e 
salames defumados, tonéis de azeitonas no molho agro de uma 
quimera de delícias.  No entorno, vasilhames aromáticos de noz-
moscada, cravos da índia e pimentas-do-reino, tábuas grossas e 
azeitadas empilhando queijos e, no balcão, cestos de broas e a 
rapadura em lascas para alguém degustar um pedacinho. Num 
canto retirado, pipas de óleo pra venda a granel e, dependura-
das em caibros, réstias entrelaçadas de alhos, parecendo tranças 
róseas de meninas.   No solo, em plataforma de cedro, sacos de 
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juta franjados nas bordas donde se ofereciam batatas, cebolas, 
lentilhas, farinhas de trigo e mandioca, e farnel de todo tipo.   
Havia o feijão preto, o guandu e o mulatinho, uns misturados ao 
pó de pedregulhos, outros com a bandeirinha avisando que eram 
de primeira.   E vinha a seção do arroz.   Arroz de um branco 
estridente chamado agulhinha, outros cariados, quebrados nas 
pontas, à escolha do freguês.  Num hiato dessa fila encenando a 
hierarquia de preços e posses, um meio saco barrigudo da qui-
rela.   Estava ali o ajuntamento de minúsculas formas foscas e 
dilaceradas, mote da minha fome, jurisdição e presença. 

Pedi ao moço que pesasse meio quilo de quirela.  E apontei 
com o dedo. Justifiquei, descabido em desajeito, que era pra dar 
de comer aos pintinhos.   Ele mirou no rosto a inocência que 
eu não tinha e teimou que deveria levar à balança a quirela de 
milho.   Obstinei na de arroz; ele na do milho.  Fazia mal às 
criações, explicou. Concordei aflito, fazendo descaso à espinhosa 
missão. Desci de volta à casa.  A nossa mãe me viu adivinhando 
a coisa certa de um desalento humilhado.  Sequer demos um 
pio.  Proibira que cantássemos a ladainha da miséria. Peneirou 
que peneirou a ração do milho, tingindo de farelo o chão batido. 
Levou ao fogo misturada em banha de vaca, água, sal e broto 
de abobra. Sentenciou severa assoprando o lenho: tenho o que 
dar de comer às crianças!  Respiramos profundo na liturgia dos 
olhares, ela, sem algum abatimento; eu, esgueirado entre o medo 
e a nossa cumplicidade.  

Não tínhamos nem sacola, nem dinheiro e duas túnicas. Só 
nós, a canjica de milho lavrada em verde e o pão que nosso pai 
trouxera à tardinha. Não conseguira emprego.  Éramos sete, sete 
mil vezes nosso pai à cabeceira, e a nossa mãe e nós sentados em 
grupos de dois, alumiados pela relutância duma chama a quero-
sene.   A mãe recitou um trecho evangelista, se não me engano 
Lucas-9.  A toalha mudou de aparência, ficou muito branca e 
brilhante. E, esfomeados, engolimos o amém. Ninguém traíra, 
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todos eram solidários, na benquerença dessa noite. Comemos 
e ficamos satisfeitos e – parece lenda! – recolhemos doze cestos 
dos pedaços que sobraram.  Era a união sublime, legenda doutro 
amanhã, macerado de esperança.  E, num talho da aurora segui-
ria outra vez o cronista, piá absorto e descalço, escrevinhando re-
talhos de sonhos na cabeça, desempenando calçadas, encoberto 
à sombra de nuvens. Ou vestindo sandálias aladas pelos ermos 
sem fim de ser criança.  Criança em mágicas veredas, convictas 
veredas, castelos reluzentes, fulgurantes, flutuantes catedrais. 
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Hinos de guerra

O amigo era senhor de umas histórias que davam o que 
pensar.  Em 8 de setembro, o príncipe amanheceu de ressaca e, 
revirando os olhos, cutucou alguém:  Que diabos de grito dei 
ontem que a turba está tão agitada?  Até as margens do Ipiranga 
o ouviram – replicou o serviçal.  Independência ou morte!  Hã!? 
– admirou-se D. Pedro.  Instigava-me com perguntas: por que 
os hinos latino-americanos falam tanto em “libertad”, “luchas” 
e “muertes”?   Elementar. Livramo-nos de opressivas coroas eu-
ropéias, saqueadores estrangeiros, sangrentas agressões entre nós 
outros.  Tudo branco e mestiço na rixa entre vizinhos e disputa 
de poder.  No grito daquele dia, o sol da liberdade, em raios 
fúlgidos, brilhou no céu de nossa terra.   Vozes argentinas abrem 
seu hino conclamando: “Ouvi, mortais, o grito sagrado: liberda-
de, liberdade, liberdade!”. Dos altiplanos da Bolívia ecoa o grito 
impetuoso: “Aqui alçou a justiça seu trono, que a servil opressão 
desconhece, e em seu timbre glorioso legou: liberdade, liberda-
de, liberdade!”. Não menos imbuídos da ventura, peruanos lem-
bram o herói do Cone Sul: “Onde quer que esteja, San Martín 
inflamou: liberdade, liberdade pronunciou”.  

Hinos são imponentes, ufanos, honrosos cânticos de exalta-
ção.  Evocam gestas, façanhas, louvores à terra-mãe, enfunados 
de exagero.  Paraguaios, na mais sentimental das cantatas, imagi-
nam que a Europa e o todo mundo saúdam sua pátria, e a acla-
mam grandiosa. Em nossas plagas, os campos são risonhos, os 
bosques têm mais vida e nossa vida mais amores.  Chilenos vis-
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lumbram seus vales como um jardim das delícias: “Puro Chile, é 
teu céu azulado, puras brisas te cruzam também, e teu campo de 
flores bordado, é a cópia feliz do Éden!”.  No brilho da mesma 
taça se embriagam os uruguaios: “Do Olimpo a abóbada augusta 
resplandece, e um ser divinal, com estrelas escreve nos céus, doce 
pátria, teu nome imortal!”. 

O que avulta em nossos hinos é a incitação a que tombemos 
em batalhas. Uma voz inflama os verdejais cubanos: “Não temais 
a morte gloriosa, que morrer pela pátria é viver!”.  Brasileiros 
cantam, aos ouvidos da nação idealizada: “Verás que um filho 
teu não foge à luta, nem teme quem te adora a própria morte”.  
Intercalam-se no ardor patriótico advertências aos incautos do 
planeta.   Mexicanos ameaçam os que se atrevam macular seus 
distintivos: “Guerra, guerra sem trégua ao que intente, da pátria 
manchar os brasões!”  Não menos intimidadoras, vozes ressoam 
dos Andes chilenos: “Se pretende o canhão estrangeiro, nossos 
povos, ousado invadir, desnudemos bravios a espada e saibamos 
vencer ou morrer”. Intrépidos, paraguaios alevantam punhos 
marciais: “Contra o mundo, se o mundo se opõe, se intentar sua 
prenda insultar, batalhando vingar saberemos, ou abraçado com 
ela expirar”. Ressentidos e avivando o orgulho Inca, peruanos 
juram eterna vindita à velha Espanha: “Nossos braços até hoje 
desarmados, estão sempre limpando o canhão, que algum dia 
as praias de Ibéria, sentirão de seu estrondo o terror”. Corajo-
so, aguerrido, “o valente argentino às armas corre, ardendo com 
brio e valor, o clarim da guerra, qual estrondo, nos campos que 
um dia ecoou”.  

Espadachins, artilheiros, fuzileiros, Amadises cavalgando 
em lavouras de soja e amendoim. Exaltamos o passado belicoso 
em cantos solenes, sovados em almas feudais e corações escravo-
cratas, colonialistas, espoliadores, legitimando o instinto de fera 
que persegue o mais fraco e o devora.  E o cantamos, triunfais, 
perfilados em praças desportivas, galpões, ginásios e quartéis. 
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Relembro meu amigo em suas anedotas: “O que hei de gritar?  
Com que estava a sonhar?” – indaga Pedro, meio zonzo.  “Em 
nada que valha a pena ou mude os caminhos da história... Dur-
ma. Durma, meu príncipe.”  Cobriu-o como quem cobre um 
chumaço de ilusão.
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Crônica dos sapatos

Quando fizera doze anos, comprou uns sapatos bem legais.  
A mãe recomendou que pedisse dois números maiores, pois esta-
va em fase de crescimento.  O que sobrasse no bico preencheria 
com jornal amassado. Na loja, sentiu-se superior, tinha a seus 
pés montões de maravilhas. Mas a pressa insistente da vende-
dora fez-lhe abreviar os sonhos e apontou logo o par que lhe era 
perfeito.  Amarelado, brilhante, sem cadarço, comprido como 
um dia sem almoço.  A gorda explicou que aqueles estavam na 
moda, modelo esporte e por isto valiam uma nota, justamente o 
que revelara ter no bolso, parte do lucro mensal com as cestas de 
verduras e entregas de marmitas. 

Nunca tivera sapatos de verdade, só sandálias com solados 
de pneus, ou alpargatas de lona que, envelhecidas, desfiavam por 
baixo feito um sapo de sisal.  Ia descalço à escola, pois, naqueles 
tempos, calçados de couro era luxo além do imaginável. Agora 
não, vestido nos pés, sentia-se rapazito importante e quis mos-
trar a novidade aos amigos.  

Era noite, os meninos riam à surdina ao pé dum poste, 
onde as aleluias brincavam de ciranda e faziam pique na lâmpa-
da.  Combinavam ir às mulheres da vida pra buraquear. Chama-
ram-no.  As casas raleavam num local apelidado Curva da Gali-
nha, perto duma moenda em que um mulo girante, cabisbaixo 
e pensativo extraía da cana uma garapa tão doce que desmentia 
as penúrias da vida.  Nunca aceitara esses convites, mas, dessa 
vez armou-se de coragem, com os sapatos de sola escorregadia 



194   

triscando de novos e deslizando em paralelepípedos como os Pe-
riquitos em Revista. 

Chegaram silentes, arredios nos becos, pelos fundos.  Vez 
por outra, um esbarrava nalguma coisa incrementando sensa-
ções de aventura e perigo.  Encostavam-se às janelas para escutar 
confissões de amor, gemidos, risos íntimos e brindes em copos 
de cerveja.  De repente, um murmúrio rasgante: “O inspetor de 
menores!”.  Meu amigo, mais desnorteado, engoliu o pavor da 
debandada por datas baldias, troncos dormidos, cacos de vidros 
e arbustos espinhentos, o campo de várzea, a estrada de terra 
batida, o atoleiro do riacho e quarteirões infindos.  Ao ver-se 
distante e a sós consigo, sentiu-se o pior dos pecadores, pois in-
fringira não sei quantas sentenças ouvidas em catecismo.

Chegou com rabo entre as pernas, aprumando a compostura 
e dizendo a si que nada de anormal lhe acontecera.  Viera da rua 
suado do salva-pegas, do rico-trico ou da guerra com mamonas.  
Demorou junto ao filtro, beliscando o crochê da toalhinha. Na 
sala, a parentalha sorria com o “Balança mas Não Cai”, no rádio 
de pilha.  Sentou-se na cama, acendeu a lamparina e... cadê o sa-
pato do pé esquerdo?  Virou e revirou a memória, mas era só um 
toró de visões que futucavam lembranças e feriam o coração.  

De manhã, a mãe foi compreensiva, adivinhando o segre-
do indizível. Nada perguntou, impondo com o silêncio interro-
gações cujas respostas só a alma dele escondia. O garoto, meu 
amigo, jamais voltou àqueles caminhos em procura do sapato 
que se fora.  Ficou nele, num ermo em solidão, o último rastilho 
de infância.  Compreendeu, com a insolência da verdade, que 
jamais poderia ser ingênuo em buscá-lo: bandido otário volta à 
cena do crime.
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Millôr Fernandes

Humildemente ouso referi-lo. A incansável e aguçada in-
teligência criativa superam em muito a maioria dos literatos, 
jornalistas e pensadores que têm merecido atenção da crítica.  
“Liberdade Liberdade” (com Flávio Rangel) é marco de clarivi-
dência sociopolítica e engajamento artístico; suas peças originais 
e inúmeras traduções de clássicos e contemporâneos são incom-
paráveis contribuições à dramaturgia; a produção gráfico-visual, 
prosa literária e poemas breves em livros e colunas em jornais e 
revistas revelam uma das mais instigantes e provocativas perso-
nalidades brasileiras do decênio de 1940 aos dias atuais. Popular, 
anedótico e universal, Millôr é fora de série.

Confessa com amarga sinceridade: “não é que com a idade 
você aprenda muitas coisas; mas você aprende a ocultar melhor o 
que ignora”.  Até 1962, assinava “Vão Gogo”, em analogia pro-
sódica com o grande expressionista. Depois assumiu “Millôr”, 
com “l” duplo e chapeuzinho no “ô”, aceitando uma armadilha 
da caligrafia cartorária. Foi registrado como “Milton”.  Na esco-
la, o “t” rabiscado virou “l” e o corte mal-posicionado da letra, o 
circunflexo. Eis a ironia, a consignação da paródia de si mesmo 
como espirituosa apropriação do erro: Milton virou Millôr.

Escreve por aforismos, o mesmo artifício utilizado por Hi-
pócrates para ensinar medicina. São breves, pensativas e agudas 
sentenças. Numa “lembrança genética” ao curandeiro grego, 
proclama com malandrice e sensualidade que a “anatomia é uma 
coisa que os homens também têm, mas que, nas mulheres, fica 
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muito melhor”.  Seu método implica o virtuosismo da arte de 
escrever, proficiência para os jogos de sentidos, uma gaiola de 
signos que, aprisionados no contexto, rompem com o esperado 
e surpreendem.  

Millôr mexe com o estabelecido e capta o leitor no contrapé 
dos conceitos.  Nessa linha, observa com desconcertante lógica 
que “de todas as taras sexuais, não existe nenhuma mais estra-
nha que a abstinência”. Irônico, recomenda: “jamais diga uma 
mentira que não possa provar”. Lírico, contempla o humano 
com olhos realistas: “viver é desenhar sem borracha”.  Perspicaz 
sempre, joga em nossa cara que “não ter vaidades é a maior de 
todas”. E exclama pessimista: “como são admiráveis as pessoas 
que não conhecemos bem!”.

Outra jóia de sua produção são os haicais e parábolas rima-
das. Indaga: “Há colcha mais dura que a lousa da sepultura?” 
Observa: “Aniversário é uma festa pra te lembrar do que resta”. 
E nos confronta em dionisíaco conselho: “Goze. Quem sabe essa 
é a última dose?”.  Impiedoso com os efeitos narcotizantes da 
mídia, exclama com cinismo: “Maravilha sem par: a televisão só 
falta não falar”. 

Millôr é recusa ao “espírito de rebanho”, o anticlichê flagra-
do no pulo do gato, o xeque-mate aos padrões morais. É o Niet-
zsche mais do que nunca antidogmático e que se anuncia como 
“um escritor sem estilo”. Aos 83 anos e irreplicável, não cabe 
no compartimento comum dos grandes realizadores. Conforma-
se na solidão dos extraordinários. Ano após ano, corporifica o 
maravilhoso atrevimento do intelecto e o vislumbre paradoxal 
de seu fim: “É meu conforto: da vida só me tiram morto”.  No 
mínimo, é o máximo.
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J. Pinto Fernandes e a quadrilha

Parece razão social de loja de secos e molhados.  Mas não.  J. 
Pinto Fernandes é o elemento-surpresa, o inaudito, o que não ti-
nha entrado na história.   Vive num poema quase prosaico sobre 
as surpresas da vida: “Quadrilha”. Lá está, em “Alguma Poesia”, 
primeiro livro de Drummond.  Nos versos, o objeto de um amor, 
sucessivamente, é sujeito de outra paixão. Evoca a contradança 
popularizada em festas juninas, na qual os bailarinos circulam 
de mão em mão: “João amava Teresa que amava Raimundo / 
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili / que não 
amava ninguém. / João foi para os Estados Unidos, Teresa para o 
convento, / Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, 
/ Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes / que 
não tinha entrado na história”.   Ele é o intruso que esposou Lili, 
a que não amava ninguém.  E talvez foram felizes.

Indagarias: onde quer chegar o cronista que tanto se impa-
cienta com os políticos?   Pois te digo que, apesar do mote, não 
ia tocar em tema tão pesaroso.  Mas já que me incitaste, narro-te, 
em preâmbulo, uma passagem que vivenciei há anos.  Data: 23 
de junho. Fui a João Pessoa para a banca de uma tese. Encon-
trei no aeroporto um deputado local.  Puxando prosa, disse-me 
que estava de saída pra Campina Grande, pois político que não 
participa da quadrilha sequer se elege vereador.  Estranhei-lhe a 
franqueza, até me dar conta de que ia ao maior evento popular 
do Nordeste, a festa de S. João e sua famosa quadrilha.  
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Mas deixemos por hora aos governantes suas batatas.  Faça-
mo-nos instrutivos.  O herói dos heróis da revolução cubana foi 
um argentino, Che Guevara, fuzilado em terras bolivianas por 
ordem da CIA. A agência de inteligência gringa, a Argentina e 
Bolívia são o J. Pinto Fernandes, os que não tinham entrado na 
história da ilha de Fidel.   A canção portenha mais gravada no 
mundo é “La Cumparcita”, do pianista uruguaio Matos Rodrí-
guez.   Ele, o inusitado vizinho, é o J. Pinto Fernandes metido 
no tango argentino.  O fado, triste e fatalista, provém do lundu 
africano, nasceu no Brasil e banhou-se em nostalgia da terra-mãe 
dos imigrados portugueses.   Somos, brasileiros brancos e negros, 
frente ao emotivo fado, o surpreendente J. Pinto Fernandes, o 
que não tinha entrado na história lusitana.

Bailemos enfim no terreiro malcheiroso da política.  A po-
pulação acreditou em Lula e votou em seu passado.  Caminho da 
roça! – exclamamos de esperança.  Quem tomou posse não foi o 
operário eleito, mas J. Pinto Fernandes, o que não tinha entrado 
na história. Renegou o que fora, vociferando frases simplórias e 
acertando os rumos.  Mas, em 2004, pouco antes da tradicional 
quadrilha no Arraiá do Torto, surgiu do nada Waldomiro Diniz, 
subchefe de assuntos parlamentares.  Íntimo dos lordes palacia-
nos, foi flagrado negociando propina com empresário de loterias 
e jogos de azar.  Arre!, nem o estro de Drummond poderia supor 
que tal personagem desencadearia a dança duma quadrilha hor-
ripilante, como um parafuso girando e sem fim.

São tantos os J. Pinto Fernandes reencarnados sem “Alguma 
Poesia”. Um diretor dos Correios, indicado pela “base aliada”, foi 
filmado embolsando gorjeta, merreca de 3 mil reais. Tornou-se o 
Pinto Fernandes que excitou as tenebrosas fábulas do mensalão. 
Nesse enredo, que o procurador da República identificou como 
“quadrilha”, ninguém presumiria que o tenor Roberto Jefferson, 
o J. Pinto Fernandes escudeiro de Collor, e a quem Lula lhe 
confiaria cheques em branco, se tornaria o trombeteiro-mor do 
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planalto central do país. Em pouco, apresentou-se-nos o maestro 
da quadrilha, Marcos Valério, outro J. Pinto Fernandes oculto 
à sombra da história.   Citou como comparsa Delúbio Soares, o 
Pinto Fernandes que tramava no escuro. Declarou no Fantástico 
que os pacotes de dinheiros que dava aos políticos em troca de 
apoio ao governo eram inocentes cédulas não-contabilizadas de 
campanha eleitoral. Eufemismo de caixa 2, moeda da sonegação 
e negócios corruptos, do tráfico de drogas, propinas e velhacarias 
inocentadas pela legião de desavergonhados J. Pinto Fernandes, 
que não tinham entrado na história.

Veio Silvio Pereira, o J. Pinto em carro de luxo, dizendo-se 
presenteado por fornecedor da Petrobrás. Logo, o J. Pinto Fer-
nandes, irmão genuíno doutro político, que não cabe em nenhu-
ma história que supusesse alguém carregando dólares no bojo 
da cueca. Muitos funcionários republicanos tiveram a máscara 
arrancada e se revelaram repetidos clones de J. Pinto Fernandes. 
O recente, ex-ministro da fazenda, seria o Pinto Fernandes mais 
extraordinário, se o próprio presidente não viesse a público con-
fessar que desconhecia a ebulição nojenta sob suas barbas. 

A oposição, na contradança de angélicos querubins e sera-
fins tucanos e pefelistas, encena o J. Pinto Fernandes da mora-
lidade nacional. Que vergonha!  Bem fez Lili, que não amava 
ninguém e elegeu como companheiro o J. Pinto Fernandes ori-
ginal da poesia.  Se casasse com algum de seus arremedos, estaria 
hoje como nós, perdida, pagando pesados tributos, chorando na 
rampa e dançando na monotonia da sanfona e da zabumba.
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Outra crônica do dia

Assisti de perto à construção da Galeria Bassitt.  Até hoje 
guarda um charme especial, formas onduladas revestidas em pas-
tilhas, abertas ao Palácio da Justiça. Não é desses caixotes verti-
cais que espalham monotonia ao centro da cidade. O edifício 
fala.  Sob a imponente escada em espiral que levava à Indepen-
dência, vi casais deporem suas alianças em gesto de “ouro para 
o bem do Brasil”. E saírem com anéis de latão e uma sensação 
de patriotismo no peito.   Ecoando pelos vãos interiores e con-
vidativa varanda da Rádio, acordes de piano da Jóia Musical, o 
teque-teque da Escola Renascentista, o riso grisalho do Telmo na 
Livraria Planalto e o burburinho do Salão Azul, onde o Mozart, 
o Cido, Sparapani e o Pestana davam toques de elegância aos 
penteados masculinos.

Na calçada, sob as grelhas de aço, ventiladores constran-
giam as moças que abafavam as saias plissadas, imitando Ma-
rilyn Monroe.  Cresci ouvindo a voz daqueles pilares.  Senti a 
melancolia das seis da tarde quando o prédio fazia o silêncio para 
a oração da Ave Maria. Após, Antônio Carlos Bottas anunciava 
as fitas do cinema.  Sob o prefixo de “Se Meu Apartamento Fa-
lasse”, proclamava: “Infeliz de quem passa pelo mundo, procu-
rando no amor felicidade. A mais doce ilusão dura um segundo, 
e dura a vida inteira uma saudade”. E em seguida: no Cine Rio 
Preto, às 19h40 e 21h30, em tecnicolor e cinemascope, Gregory 
Peck, David Niven e Antony Quinn em... “Os Canhões de Na-
varone”.
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Inda ecoa pelas paredes a emoção do futebol na afeição de 
Hitler Fett, apreciações de Alexandre Macedo e Mário Luiz – o 
comentarista que sabe o que diz –, entrevistas de J. Hawilla e 
plantão do rádio-escuta José Luiz Rey.  

Música. Tinha “A Hora do Motorista” com Araújo Anetto 
e as inteligentes participações de João Albano. Roberto Toledo e 
sua misteriosa “Lady X” delineavam um almanaque dos costumes 
folheado a quatro mãos. Amaury Jr. e César Muanis pronuncia-
vam o tom high-life duma cidade acanhada, e o mesmo Bottas 
travestia-se em Véio Tatau, recitava poesias caboclas e lia cartas 
dos que saíram do campo saudosos da parentalha na roça. 

No almoço, Petrônio di Ávila presenteava-nos com a “Crô-
nica do Dia”, quase sempre da Dinorath do Valle. Era quando o 
cotidiano transbordava em lirismo, e recantos, e pessoas comuns 
desenhavam-se sublimes. “A Hora Fantástica” era um toque hu-
manitário aos desesperos da vida.  Impossível apagar da memória 
a elegância sábia de Adib Muanis, a combatividade de Rubens 
Celso, a meiguice de Eládio Baida, Paulo Serra Martins, Clenira 
Sarkis, Garcia Neto e a sentimental Cecília Mota, que chorava 
em reportagens.  

Houve um tempo em que Rio Preto e sua Rádio eram um 
só pertencimento. Tal como a visionara Maurício Goulart, seu 
fundador. Nas voltas da vida, orientei uma pesquisa de mestrado, 
o livro minucioso e sensível de Vera Lúcia Guimarães Rezende.  
Vi o redemoinho das idéias se encaixando em geometria, como 
as pastilhas que adornam a pele da Galeria Bassitt.  Delas ressoa 
uma ternura: Roberto Souza, o “Dono da Noite”.  Sua fala em 
afetos resumia a era de ouro na dicção dum lugar que não fazia 
caso em barganhar juras de amor por alianças de latão. 

Um dia, a Independência se calou. Deixou o lusco-fusco 
das lembranças. E a cidade nunca mais seria a mesma. 
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O xerife

Outros cronistas enquadraram o Xerife. A costura desses 
textos produziria uma colcha de retalhos e – quem sabe? – a 
imagem em calidoscópio da criatura, o personagem semelhante 
ao personagem que ele fazia de si.  Batia sola pelas ruas da ci-
dade, sozinho, calado, esguio.  Tinha o rosto afilado e um tan-
to amarelo, óculos de aros donde traspassava o olhar difuso, e 
dentes compridos entrevendo-se um esculpido em metal. Eram 
também douradas as abotoaduras e a corrente transversa do reló-
gio de bolso. Vestia ternos cinzentos com gravata-borboleta em 
cetim e negras botinas triscando de engraxadas. Arrematava-lhe 
a estampa o chapéu escuro de feltro, alto, largo e, sob o paletó 
aberto, no cinturão, o coldre com um Smith 38, cano longo e 
niquelado.  Fantasiava-se e encarnava a fantasia. 

Chegou da capital nos idos de 50. Representava uma firma 
de caminhões de bombeiros. Ficou. Foi garçom num clube de 
elite e poucos tinham idéia sobre por que o despediram. Virou 
repórter policial com faro de investigador. Aí, sim, tinha uma 
casa. Aparentava Gary Cooper mais magro, em “Matar ou Mor-
rer”, James Coburn mais velho, em “Quando Explode a Vingan-
ça”, Lee Marvin, no duelo com o irmão-gêmeo, em “Cat Ballou” 
e Lee Van Cleef, mais alto e tão severo, emergido dos gibis, livros 
de bolso e fitas de faroeste.  Jamais lhe ouvi a voz, senão pela es-
tação de rádio, e ela, rouca e pouca, abrandava-lhe a figura pelo 
teor pedestre das manchetes: “meliante fugiu com bregueço na 
hora do rapa e se estrumbicou”, “afeminado foi em cana fazendo 
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ponto na 15”, “bateu carteira e fugiu na magrela”, “aliviaram 
beiço mole do charreteiro”. E concluía em tom formal: “o dele-
gado toma as providências de praxe”.

Em que ermos se alongavam os pensamentos do Xerife? 
Crianças o imaginavam o polícia da polícia. Confidenciou que 
tinha uma filha e lhe desconhecia o paradeiro; a poucos contava 
a vantagem de ser primo distante da Irene Ravache. Foi casado? 
Tinha amante em ponta de vila ou prolongava a solidão num 
moquifo, riscando a memória com caneta?  Dizem, exalava chei-
ro forte como se não gostasse de banho ou não tivesse onde lavar-
se. Jantava coxinhas com rabo-de-galo ou prato-feito em botecos 
e, muitas noites, ficou no jornal matutando idéias em frente da 
Olivetti e por lá adormeceu. Sabia que o segredo da notícia não 
é “onde e quando”, mas “por quê?”.  Poucas vezes deu tiro pela 
janela para acalmar o bulício na redação, por nervosismo ou ma-
mado.  No mais, era enigmático e concluso a seu jeito.

Não ia a festas por não ter colhões, mas minha amiga disse 
que, nos dias de ano, chegava com garrafão de vinho e vermute.  
E, entre copos, dava palpite na vida dos outros, tropeçando em 
sílabas. Depois se ia, não se sabe onde, e voltava ano que vem. 
No plantão, recriminava meganhas, ajudava a arrancar confissões 
e ditava os termos de depoimentos.  Aconselhava mulheres que 
apanhavam dos maridos e, se fosse o caso, os visitava para um 
tête-à-tête. Deixou de fazê-lo em 85, a sós, em sonhos, e a botina 
em pandarecos.  Poucos o viram no terno cinza, espichado, sem 
flores e com o mosquito pousado no dedo. Nem lhe deram a 
salva de balas.  Por quê?
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Maravilhosa cartilha Sodré

Era uma brochura grampeada na dobra. Na capa fosca e 
esverdeada, uma menina de tranças sorria pra gente e convidava 
à ventura das primeiras letras. Com 64 páginas, tinha tamanho 
pouco maior que as cadernetas que marcavam o fiado no empó-
rio, ou os almanaques que nos entretinham em viagens de trem. 
A autora, nossa heroína, era Benedicta Stahl Sodré, identifica-
da com letras miúdas na capa. Ela e Dona Celina, a primeira 
professora, parece que adivinhavam a sílaba à frente nas veredas 
de sentenças complicadas e escuridões da vida.  Nossa cartilha 
alcançou quase 300 edições e multidão de exemplares vendidos, 
bem baratinhos.  

Recordo a primeira lição.  Era da pata e, lógico, tinha uma 
pata branca flutuando no lago.  “A pata nada.  Pata-pá, nada-ná”, 
repetíamos em voz alta, olhando a figura e letras de professora.  
Reconhecemos o “p”, o “n” e a primeira vogal, aquela da abelha.  
Depois vieram o “g” de gato, o “m” dum macaco contente e o 
“z” de Zazá zanzando em fim de ano.  O método de ensino – di-
zem os pedagogos  – era o fônico, que associava as letras e seus 
desenhos ao som dos vocábulos.  Com alegria de aprender, desa-
fiávamos em batalhas gritantes a turma da sala ao lado, bradando 
em coro: “Vovô viu a uva! Vovô viu a uva!”.   E eles, que apren-
diam na Caminho Suave, respondiam ruidosos, tropeçando em 
consoantes: “O rato roeu a roupa do rei de Roma!”. A Suave 
não era grampeada nem parecia caderneta.  Achávamos bonita, 
maiorzona, com um casal de crianças na estrada apontando com 
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o dedo o futuro.  Mas soava meio estranha, talvez porque não 
a tivéssemos.  A criançada da turma de lá, com a qual compe-
tíamos também em caligrafia e aritmética, não escondia serena 
inveja da nossa cartilha, a velha e simplezinha Sodré.  

Naquela época, ser analfabeto era comum na cidade. Mui-
ta criança de ponta de vila, como nós, nem ia à escola.   Mas 
os que a freqüentavam, às vezes de pé no chão, saíamos lendo, 
escrevendo e entendendo o que líamos. O boletim não era uma 
folha fria de computador, mas questão de honra, atestado de que 
nos havíamos no mundo, com notas azuis e assustadores verme-
lhos escritos à mão. O material escolar cabia no pequeno bornal 
dos garotos ou em bolsas de couro, geralmente das meninas.  E, 
sem que percebêssemos, já estávamos numa assustadora selva de 
Ubirajara, ou nos encantávamos com o despertar adolescente de 
Clarissa, fervendo em nós a puberdade, apaixonados por ela.

Hoje, alfabetização não passa de um percentual estatístico. 
Não havia o contingente escandaloso dos analfabetos funcionais, 
que crescem, garatujam nomes em títulos de eleitor, são capazes 
de soletrar o escrito num cartaz, mas não retêm a mensagem. 
Li dia desses o comunicado de um garoto bem maior que nós, 
naquela época: “mae tou na caza do Biau jogando game e vc  nao 
preocupeçe ok?”. E ela, talvez, nem se preocupou. 

Discute-se o decepcionante resultado escolar dos pequenos 
brasileiros. Pesquisa recente informa que menos de 5% dos alu-
nos de 4ª série tiveram desempenho adequado, sabem de fato ler 
e escrever.   Os demais revelam aproveitamento abaixo do que 
necessitariam para a cidadania e emancipação futura.  A nova 
alfabetização recebe nome pomposo e retórico: construtivista.  
Nega ênfase à relação sonora entre letras, os desenhos e as pala-
vras, faz da velha cartilha um exemplo tosco de antanho.  Prefere 
que o aprendizado se faça da união entre o cotidiano da criança 
e as palavras a ele relacionadas.  Os livros, luxuosos e caríssi-
mos, a ostentar brilhos superficiais, fazem a festa de editores e 
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livreiros no início de cada ano.  Enfeixam boniteza arrogante e 
transformam filhos e pais em submissos reféns.  Algumas escolas, 
diante de material tão sedutor – e inócuo, parece, segundo os 
resultados –, usam tais apetrechos pedagógicos como alavancas 
ornamentais a justificar o alto preço das mensalidades.  Quanto 
ao principal, ensinar a que as crianças aprendam, parece que em 
alguns casos as escolas se acomodam, culpam implicitamente as 
crianças, o berço que tiveram ou, talvez, a sociedade com a edu-
cação geral em declínio.

Assistimos à degradação da escola pública, determinada pela 
apatia venal dos dirigentes políticos. Educadores desesperam-se 
entre salas inconvenientes e salários ultrajantes.  À parte, como 
se fora noutro mundo, por uma criança de 5ª série, em colégio 
privado, cobra-se por ano letivo mais de 7.500 reais, em treze 
prestações. Isto porque  fomentado por religiosos e entidades 
sem fins lucrativos. O livro de português custa 57, o de matemá-
tica, 64, os de história e geografia, 117, o de ciências, 59, mais 
caros que um Prêmio Nobel. São tantos e volumosos os arsenais 
didáticos, que necessitam de mochilas com rodas pra que sejam 
transportados. Tudo como se matérias escolares tivessem valor 
pelo que pesam, proporcionais em papel-moeda. Chego a pen-
sar que, ao dar-se conta dessa ostentação perdulária no contexto 
do país, uma criança adquira, inocentemente, as primeiras le-
tras do alfabeto inclemente da segregação social. É assim mesmo 
– aprendem no sub-reptício – somos a casta privilegiada. A vida 
é nota zero em solidariedade, e salve-se quem puder!  Saudade da 
velha cartilha enfiada no piquá. 
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Ratos equatorianos

Desmancha-prazeres empunhavam um gigantesco rato, 
simbolizando os congressistas que tomaram posse em Quito.  
Mostravam os deputados como o bicho escroto e prolífico que 
remexe na escuridão a cupidez e gulosice, o abjeto e furão roedor 
que dissemina miséria e peste bubônica.

Lá, uma república entre as imaginárias linhas do equador, 
os Andes dum lado e a Amazônia do outro, entre o clericalis-
mo e as divindades da floresta, lá o déficit habitacional é gra-
ve, a assistência médica um escândalo, a vida dos aposentados 
uma tristeza, a escolaridade popular um acinte.  Lá, enquanto 
os pedestais da pátria desfrutam gratificações obscenas, a legião 
proletária se enreda como massa de manobra dos políticos. Lá, 
o Procurador da República diz que o palácio presidencial sedia 
uma quadrilha.

Lá, deputados custam ao erário mais de 100 mil por mês; 
recebem 13°, 14° e 15° salários. Os suplentes, nas férias con-
gressuais, ganham 46 mil e o presidente da Câmara se redime 
encostado à tábua da lei. Lá, rapinóias do povo são absolvidos, 
condecorados e nomeados a poderosos cargos governamentais. 
Lá, longe da civilização, é o pobre Equador cortado em dois he-
misférios.  No meio, o abismo.
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Adoniran e uma aflição resignada

Ouvíamos pela Record o “Balança mas não Cai” – esquetes 
num edifício de residentes hilários, remediados.  E também as 
“Histórias das Malocas”, escritas por Osvaldo Moles, com episó-
dios tragicômicos, num fabuloso Morro do Piolho. Desenhavam 
duas faces dum Brasil que se urbanizava. Comovia-nos a voz 
áspera do ator Adoniran Barbosa. A força insinuante do rádio 
nos remetia a ermos sombrios, povoados de seres carimbados de 
infortúnio. A dureza da vida confluía num resignado persona-
gem: Charutinho. Era o reverso do malandro, a suspirar bordões 
com que arrematava suas desventuras: “É, como diz o ‘deitado’, 
pobre pra comer de graça, tá sempre com dor de dente!”.  Anti-
herói ítalo-caipira despejado na metrópole, inventando jocoso 
linguajar, encarnava a aceitação da vida em cortiços e favelas. 
Tal criatura, transferida à canção, é a voz em sonhos na singular 
poesia do artista.  

O samba de Adoniran, alegre e brejeiro, alimenta-se dum 
tom melancólico, dramático, a espelhar o povo submisso, pa-
ciente aos humores do destino.   Em notas de dissabores, enfoca 
o esquecido, o híbrido e transcultural, em sua dicção plebéia, 
com alegrias mescladas de infelicidades.  Saído do interior – nas-
ceu em Valinhos –, foi pessoa modesta, parecida com seus per-
sonagens.  Tornou-se o cronista sentimental de uma São Paulo 
oculta e da qual não se escutam os lamentos. Viveu a metrópole 
com o estranhamento de quem se sente estrangeiro na cidade. 
Converteu-se em múltiplas criaturas de si.  Em “Torresmo à Mi-
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lanesa”, é o operário em construção que conclama: “vamos al-
moçar, sentados na calçada, conversar sobre isso e aquilo, coisas 
que nós não entende nada”.

 Tudo fazia adivinhando situações que consolidam emo-
cionalmente o coração de seu povo.  Rimando “automóver” 
com “revórver”, como que rindo das circunstâncias, via em 
cada parte um amargor, e o decalcava em canções.  Era o que 
teve a casa inundada pelo temporal, a atropelada no trânsito, 
o que assina em cruz, o que adota a criança órfã do ami-
go, o despejado por ordem da justiça, o desvalido debaixo da 
ponte, o que vê aflito a demolição de seu barraco, tudo com 
o sentimento do anônimo na metrópole, governada por leis 
sociais que trituram, devoram e esquecem.  

Essa resignação tão sensivelmente fruída por Adoniran pro-
picia à sua obra uma aura mística, como se seus personagens 
revivessem a bíblica e bem-aventurada sina dos humildes.  En-
grenam-se na mesma sentença o riso e a aflição, a comédia e a 
tragédia. Em “Pafúncia”, é o amante conformado que exclama: 
“O teu coração sem amor se esfriou, se desligou. Até parece, Pa-
fúncia, aqueles elevador que está escrito: não funúncia.  E a gente 
sobe a pé”. 

Um dos grandes sucessos do artista é “Saudosa Maloca”.  
Fez-se marco da resignação, sorvida como ato de fé. Uma voz 
coletiva confessa: “Peguemos tudas nossas coisas e fumos pro 
meio da rua preciá a demolição. Que tristeza que nós sentia, cada 
tauba que caía, doía no coração.  Matogrosso quis gritá, mas en-
cima eu falei:  ‘Os home tá co’a razão, nós arranja outro lugar’.  
Só se conformemo quando o Joca falô:  ‘Deus dá o frio conforme 
o cobertor’...”.   Em “Agüenta a mão, João”, um padecente vê na 
infelicidade do outro o consolo da própria desgraça: “Não recla-
ma contra o temporal, que derrubou teu barracão. Não reclama, 
güenta a mão, João, com o Cibide aconteceu coisa pior.  Não 
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reclama, pois a chuva só levou a tua cama. Não reclama, güenta a 
mão, João, que amanhã tu levanta um barracão muito melhor”.

Em “Despejo na Favela”, a resignação justifica-se como 
aceitação à “ordem superior”. Mas deixa uma interrogante sú-
plica em relação aos demais infelizes: “Pra mim não tem proble-
ma, em qualquer canto eu me arrumo, de qualquer jeito eu me 
ajeito.  Depois, o que eu tenho é tão pouco, minha mudança é 
tão pequena que cabe no bolso de trás.  Mas essa gente aí, hein?   
Como é que faz?”.  

A desdita pode estar à espreita em toda esquina. “Iracema” 
é doloroso monólogo sussurrado à noiva que morreu. Faz-se o 
retrato sem retoques do imigrante paulistano ao qual é necessá-
rio advertir: “cuidado ao atravessar essas ruas”. E o personagem 
recita, em clima de oração: “Iracema, faltava vinte dias pro nosso 
casamento... você travessô a S. João, vem um carro, te pega e 
te pincha no chão. Te levaram pra assistença, o chofer não teve 
curpa, Iracema, paciença”.  O clímax desse drama é um detalhe 
que desenha magnífica imagem da pobreza em solidão: “De lem-
branças guardo somente suas meia em seu sapato.  Iracema, eu 
perdi o seu retrato”.

Em Adoniran e sua conformação com o infortúnio, parece 
que tudo se avaliza pela fé no sobrenatural.   Realçam-se os efei-
tos da tragédia como se fossem um projeto escrito além da vida, 
numa tábua dos padecimentos a serem cumpridos.   Suas criatu-
ras religam-se, como que instintivamente buscando a forma de 
dizer “religião”.   E, assim, esquecidas na metrópole, reconfor-
tam-se, fazem um pacto de união entre si e com Deus. Resigna-
ção. Talvez seja esta a chave que explique, no grande artista, essa 
convergência tão profunda e autenticamente brasileira do riso na 
dor (João Rubinato, o Adoniran Barbosa, 1910-1982).
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Orgia dos sarcófagos

Em 1988, Frejat e Cazuza cantavam com desalento: “as 
ilusões estão todas perdidas... meus inimigos estão no poder”.  
Referiam-se aos chamados “filhotes da ditadura”, refestelados 
no mando, democratas de ocasião. Os governantes de hoje não 
eram exatamente inimigos.  Motivados pela euforia transforma-
dora que agitava a Europa e Estados Unidos, empunhavam ban-
deiras contra a tirania e regimes de exceção.  Reagiam a atos que 
impunham “liberdade vigiada”, cessavam o direito de votar, sus-
pendiam garantias individuais e implantavam terrível censura.

A partir de Sarney, intensificadas por FHC e Lula, as dire-
trizes do país são manejadas por casuísmos e medidas provisó-
rias.  Sua razão formal seriam atitudes que atendessem a situações 
emergenciais, por exemplo, uma catástrofe.  Como “provisórias”, 
só excepcionalmente adquiririam permanência.  Hoje, o arbítrio 
do executivo reinaugura inusitada forma de tirania.  Institui a 
“executivização” da República, como poder acima dos outros 
poderes. Se outrora enfrentaram a repressão militar, implantam 
hoje a ditadura neoliberal da “ideologia antiinflacionária”, mi-
nando as resistências  morais da nação.

Quem se apossa do legislativo, usurpa a essência do Direito.  
Quem governa por medidas provisórias é déspota. A derrama tri-
butária beira 40% de toda a riqueza nacional. É das mais injustas 
e cruéis do mundo, drenando a renda da população.  Na Argen-
tina, pagam-se 21%, no Chile, 18%, no México, 19%, no feudo 
norte-americano, 26%.  Sobre quase tudo o que se consome, 
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mais de um terço vai para as goelas insaciáveis da receita. Esta 
age sob a vigilância ameaçadora da Polícia Federal.  Confisca-se 
anualmente do trabalhador, cujo partido está no poder, quatro 
meses e meio de sua força de trabalho.

Tecnobanqueiros propagam conceitos como “crescimento 
declinante” do país, em abuso à inteligência. Políticos discutem 
aberrações como alteração pontual da Carta Magna para conter 
fraudes nas próximas eleições.   Aliados partidários ensaiam re-
formas tributárias, mas não abrem mão do achaque impiedoso à 
sociedade. O Copom, que instaura solenemente a maior taxa de 
juros do planeta, compõe-se de varões do mercado financeiro.  A 
Constituição é um libelo da pop-art, feita da panacéia de reta-
lhos, emendas e colagens.

A sociedade é tripudiada por juros aviltantes e o coturno 
opressor dos impostos, taxas e contribuições desviados dos fins 
sociais que os justificariam, e sob a égide de medidas entreguistas 
e provisórias.  A exceção fez-se regra; a desfaçatez, oficializada. 
Nessa orgia dos sarcófagos, banqueiros, magnatas do império e 
agiotas saúdam os nativos daqui: Caramuru!  Que país é este? 
– gritava o cancionista, imitando a voz sofrida da nação.
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Padroeira do Brasil

Doze de outubro, no dia também das crianças, louvamos 
N. S. Aparecida, o ente mais subversivo do macho-racismo na-
cional: além de mulher, preta. Como Afrodite, a Vênus, emergiu 
das águas. É deusa do amor e doçura, mãe dos afetos, origem dos 
instintos e senhora dos presságios, a tradução morena da Com-
padecida, no auto de Ariano Suassuna. 

Como podem chamá-la “Padroeira”?  Descende de “pater”: 
raiz impertinente.  Dela originam “pai”, “patriarca”, “patrão”, 
“compadre”, “padrasto”, “patrocínio”, signos encharcados de so-
berba masculina. Como pode a maravilhosa defensora dos afli-
tos, fonte das aparições e enlevos, gestora dos encantos e chafariz 
da alegria ser tratada como um homem? Padroeira! Eis o dilema 
conceitual, a loucura da virilidade arrogante e despótica, o vício 
encalacrado nas artérias do Brasil.

Nos tempos que se foram e dias que passam, considera-se 
normal tal desatino, oh santa e misericordiosa madroeira! Sede 
paciente com o patriarcalismo que pesa nas costas da nação. 
Concedei juízo e honesta austeridade aos que, em nossa terra, 
são eleitos pra governar os destinos. E estendendo nos braços o 
azul celeste de seu manto, rogai por nós!
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Manual do blefador

Roberto Gomes, filósofo e editor curitibano, publicou “Crítica 
da Razão Tupiniquim”, superando dez edições. O título parodia a 
célebre “Crítica da Razão Pura” de Immanuel Kant.  Num dos capí-
tulos, traça mordaz reflexão sobre os conceitos de “sério” e “a sério”, 
bastante aplicáveis a certos núcleos de elite, mormente encastelados 
nas academias. Enfoca também o rompante exibicionista de “cultura 
ornamental”, ponto de glória de fastidiosos ensaístas, críticos e falas-
trões em geral.  Observador dessa “altivez intelecta”, e ante a crescente 
demanda, este cronista formula esboços de um singelo Manual.  Aos 
desinteressados, tenham-no como os trailers de cinema, os quais, qua-
se sempre, recomendam filmes a que não devemos assistir.

Para que faça jus ao epíteto “blefador”, seja convicto e “sé-
rio”. A autoconfiança é fundamental a quem se atreve enveredar 
por inumeráveis assuntos fingindo dominá-los. Nunca é demais 
lembrar que você deverá adquirir opúsculos do tipo “O Pensa-
mento Vivo de Nietzsche”, Jung, Chaplin, Borges e, óbvio, Da 
Vinci, tão nas bocas hoje-em-dia.  Dicionários enciclopédicos 
(sem falar na Internet) são obrigatórios. E, eventualmente, co-
letâneas bem-humoradas como “As Melhores do Mau Humor”, 
de Ruy Castro.  Você faria boa figura proferindo frases como 
“Não confio em produto local. Sempre que viajo levo meu uís-
que e minha mulher”.  Mas, cuidado: a entonação pode insinuar 
arrogância e machismo. Ou será famoso como faroleiro vulgar. 
Livre dessa “armadilha de iniciantes”, e se quiser mostrar-se “es-
piritual”, enxerte suaves colocações interrogativas como “E se 
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este mundo for o inferno de outro planeta?”.  Atenção: mencio-
ne autores, no caso, Fernando Sabino e Aldoux Huxley. Além de 
impressionar pela grande memória, propicia credibilidade. Em 
nenhuma hipótese apareça com sacadas do tipo “hay que endu-
recerse, pero sin perder la ternura jamás”.  Além de banalizada 
pelo uso, encheria a bola dos interlocutores. E, pior, achando-se 
também inteligentes, se sentiriam à sua altura.

Blefador experiente não perde tempo em ambientes inade-
quados à ostentação intelectual.  Tampouco dispensa a assistên-
cia de um comparsa.  Entre si, são leais e éticos.  Assim, você 
poderia enfiar numa discussão sobre política: “O poder não cor-
rompe o homem. Mas os tolos, quando alcançam posição, cor-
rompem o poder”.  O outro indagaria, apertando os olhos como 
que rebuscando o que já sabe: “Quem mesmo escreveu isto?”.  E 
você, baixando a voz pra não parecer esnobe: Bernard Shaw!

Saiu há tempos uma coleção que inclui títulos como “Blu-
ff Your Way in Theatre”, “in Advertising”, “in Literature”, “in 
Journalism”. Estudiosos comprometidos com o blefe ensinam os 
“primeiros passos” da cultura ornamental. Em “in Music”, Peter 
Gammond recomenda que, numa conversa sobre Johann Sebas-
tian Bach, qualquer insinuação de desprezo ao artista acarretará 
péssima reputação. É fundamental que fique claro que você é 
um viciado em Bach.  Porém, se por alguma circunstância, o 
aspirante a blefador se sentir inseguro, o comentário certeiro é o 
misterioso “Ah... Bach!”. Contudo, se porventura a discussão di-
luir por territórios movediços como o jazz e, se algum desconfia-
do solicitar que aponte seu artista favorito, diga: Eddie Condon, 
em vinil.  Todos ficarão boquiabertos e ninguém saberá o que 
dizer. É quando o blefador tem que mostrar o inato atrevimento. 
Acrescente: “Charlie Parker é o Beethoven do jazz!”. E, nessa 
hora, acautele-se da inveja! Última dica: os livros mencionados 
saíram pela Ediouro.  Repare: foram referidos em inglês.  Língua 
estrangeira é o canal. 
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Cronista escreve à mãe

Você dizia que educação vem do berço.  Nascemos  numa 
estrada em que se proibia chamar alguém de “louco”.   Todos 
são loucos, ou ninguém – você sentenciava.  O mundo era gran-
de e nós, muito pequenos. Mantínhamos com zelo a tábua rasa 
dos velhos mandamentos e o luzeiro dos antepassados.  Naquela 
época, tanta gente mal sabia pôr o nome nos cadernos.  Não 
jurávamos com a mão sobre livros, nem em nome de Deus, mas 
diante de nós.  No Brasil em que fomos crescendo, pouca impor-
tância  se dava às letras de forma.  Votos de compromisso tinham 
como custódia a palavra empenhada.  Ela valia mais que quais-
quer escrituras.  Era nosso jeito de sentir que íamos de cabeça 
erguida, sem o peso da honra manchada.  Fôramos, brasileiros, 
pessoas direitas, num país ancho de belas promessas.

Palavras de honra preservavam a honra das palavras. Agora, 
mãe, a palavra de ordem é a mentira.  Loucos, cidadãos mentem 
ao fisco, ao juiz, mentem entre si os pedestais da pátria.  Mentem 
nas comissões parlamentares, nos altos tribunais, nos testemu-
nhos e oitivas, nas delações premiadas, contratos de locação, no 
futebol, nas feiras-livres, vitrines, sambas-enredo e campanhas 
eleitorais.  Vultosos negociantes, árbitros, ministros, publicitá-
rios, bispos, doleiros e estadistas obtêm da justiça  indultos para 
faltar à verdade e o direito insolente de mentir. 

Foi você que nos lia uma oração que sabíamos de cor:  “De 
tanto ver triunfar as nulidades, de tanto ver prosperar a desonra, 
de tanto ver crescer a injustiça, de tanto ver agigantarem-se os 
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poderes nas mãos dos maus, o homem chega a desanimar-se da 
virtude, a rir-se da honra, a ter vergonha de ser honesto”.  Nunca 
tais palavras foram tão exatas à realidade de hoje. Que loucura! 
Perdoa-me por exclamar: “Que loucos varridos, que loucos!”.  O 
próprio desmentido é uma mentira, simulacro de sinceridade. 

Há gente que mente que é mentira ou mente que a mentira 
é verdade. Nesta vida, um picadeiro de pinóquios.  Um desfi-
bramento do conceito de vergonha se alastrou pelo país.  Uma 
mentira, mãe, é superada pelo veneno de outras mentiras, falsi-
dades, burlas, patranhas, lorotas à torto e direito, sofismas, en-
ganos, imposturas, balelas no atacado e no varejo, lambanças, 
dissimulações e cascatas deslavadas.    Fomos reduzidos a berços 
sem madeira, a fanfarra sem a graciosa baliza, a pacientes aciden-
tais de todos os eventos, máscaras de um teatro em que nenhum 
personagem é cidadão. 

O presidente, mãe, vestiu-se de fino trato, desfez-se das pro-
messas que o levaram às alturas.  A nossa casa foi reformada pra 
dizer aos outros que somos melhores do que fôramos.  Seu escri-
tor favorito desistiu da ficção, vendeu-se como cronista agônico 
de um jornal às sextas-feiras.  Mãe, dói. Mas, francamente, que 
bom que você morreu.
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Papel Reciclado: a Universidade de Marília preservando o meio ambiente.




