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Preficio
O Cozinheiro de emogoes

Acabei de ler o livio E tudo verdade, de RomiLpO
SANT’ANNA No ano passado, ele me honrou com o pedido de
um prefdcio no momento em que, depois de um Doutorado,
jantdvamos num restaurante de Sao José do Rio Preto, onde
ele foi professor da UNESP. Atualmente, ensina jornalismo
e comunica¢oes na Universidade de Marilia. O meu contato
com ele vinha de novembro de 1979, quando, no intervalo
de um exame de Livre-docéncia, escrevi no quadro-negro o
poema “Etnologia” (“Ainda / hd indios”), que na hora lhe de-
diquei. Qual ndo foi a minha surpresa quando, dias depois,
recebo no Rio de Janeiro uma excelente andlise desse poema
mindsculo, que foi no ano seguinte publicada em O Popular,
de Goiania. A fortuna critica de Saciologia goiana, onde estd
esse poema, comegava assim antes da publicagio do livro, que
s6 se daria em 1982, pela Civilizagao Brasileira.

Agora, ao comemorar os 40 anos de crénica jornalistica,
em parte resultado de sua atividade de colunista em jornais e
comentarista de televisao, Romildo Sant’Anna continua dividin-
do a sua atividade intelectual entre o magistério, orientago de
teses e o jornalismo, e sente, como ele me escreve, “um gostinho
de realizagio profissional e um modo inusitado de ser feliz’. Mas
acrescenta, em tom de humor e de ironia: “Na minha carteira
profissional encontra-se carimbado pelo Ministério do Trabalho:
‘jornalista em cardter provisério™.



Experiéncia é que nio lhe falta no trabalho intelectual,
principalmente neste de cozinhar emogoes, para aproveitar aqui
e no titulo deste preficio uma de suas imagens na defini¢ao do
cronista. Iniciou-se como jornalista a partir de 1967 em jornais
de sua cidade — Didrio de Regido, Folha de Rio Preto, Dia e Noite
e Folha Caipira — estendendo a sua colaboragio a jornais de ou-
tros Estados, como O Popular (de Goinia), além da Folha de S.
Paulo e revista Globo Rural. E hoje comentarista do jornal “T'em
Noticias 22 Edi¢ao”, da TV TEM, afiliada a Rede Globo de Te-
levisdo. Para todos esses 6rgaos de imprensa escreveu cronicas e
critica de arte, valendo-se de uma linguagem atraente por forca
de sua capacidade estilistica de misturar a observagao cotidiana
com uma cultura literdria invejdvel, como se pode ver nos textos
publicados neste livro. Alids, antes de sair em livro, suas cronicas
foram publicadas, entre 2006 e 2007, na rede de jornais “Bom
Dia” e nos portais www.alomusica.com.br, do Rio de Janeiro, e
www.triplov.org (ciber-arte, ciber-idéias), de Lisboa.

A sua atuagio como escritor lhe tem valido prémios como
o “Casa das Américas”, com o livro Silva: quadros e livros, prefa-
ciado por Boris Schnaiderman e com edi¢ao em Havana. Na ver-
dade, Romildo Sant’Anna ¢ detentor de indmeros prémios em
critica de arte, literatura, teatro e cinema, com destaque para o
“Prémio Estimulo” (Prémio Governador do Estado de Sao Pau-
lo), obtido com o ensaio sobre “A poesia modernista de Rubén
Dario”. Seu livro A moda é viola — “Ensaio do cantar caipira”,
de 2002, foi adaptado para teatro como “Puro Brasileiro” e teve
representagoes no Teatro Nacional de Lisboa e Teatro Nacional
do Porto. O mais recente, Liberdade é azul, de 2004, é um livro
de cronicas que, pelo género, tem a sua continuidade neste £
tudo verdade, no qual se apura o seu talento de descrever com
arte os fatos diversos da vida e da cultura brasileira.

A continuidade de que falamos pode parecer paradoxal,
uma vez que se trata de livros de textos variados, fechados cada

10



um no seu tema, na sua representagao de pequenos comentdrios
adequados a natureza da cronica. A partir dos titulos assertivos
— Liberdade é azul e E tudo verdade —, pode-se perceber o sentido
dessa continuidade na acep¢ao mais popular da linguagem da
crdnica, isto &, a sua inclinagio para o relacionamento das coisas
e dos fatos, como se no fundo tudo fosse mesmo uma sé realida-
de: a liberdade, a verdade, o azul, tudo. O tom asseverativo in-
depende do atributo, mas precisa dele, seja substantivo, adjetivo
ou pronome. A diferenga aparece na ordem dos fatores, como no
titulo acima: uma coisa é dizer “Tudo é verdade” (ou “Verdade é
tudo”) e outra “F tudo verdade”. A maneira de enunciar sobrede-
termina a signiﬁcac;io e, neste caso, d4 uma rasteira no leitor que
espera a interroga¢ao. Nao se interroga, afirma-se. O verbo ser,
com a sua esséncia, substantiva o segundo termo da frase, que
se faz nominal e concreta.

E ¢ por af que o autor (e seus leitores) andam no arame esti-
cado no espago da cronica, equilibrando-se entre a linguagem que
pretende o “real”, o verossimil, o “verdadeiro” (E tudo verdade)
e, 20 mesmo tempo, deseja outro tipo de real — o (in)verossimil,
o “mentiroso” (“Os poetas enganam muito”, escreveu Sélon), o
da poesia. Ora, Romildo Sant’Anna ¢ um escritor capaz de saltos
e prestidigitagoes: o grdcil da sua escrita leva o leitor a levitagdo,
ao circo da alegria, ao circulo de um prazer que s6 se obtém nos
grandes escritores.

Como se trata de um bom, de um excelente livro de croni-
cas e como nao disponho de capacidade para forjar agora novas
observagoes sobre o género, tomo a liberdade de transcrever aqui
alguns tépicos, um tanto diddticos, do que escrevi hd pouco tem-
po sobre As melhores cronicas de Lédo Ivo (Global, 2003). E como
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se no circo do livro de Romildo aparecesse um palhago dando
cambalhotas, que j4 foram dadas. Mas nisto reside um dos moti-
vos do humor — uma repeti¢io inesperada:

Parece mais fécil dizer que nio hd uma teoria da cronica
(ou da entrevista, da resenha critica, dos poemas circuns-
tanciais, enfim, desses “pequenos” géneros — ou espécies,
para ficarmos na terminologia de outras ciéncias empregada
pela poética) do que partir para um estudo indutivo que
faga emergir do conjunto dos livros de cronicas, do roman-
tismo para cd, as linhas tedricas do género que incontdveis
estudiosos teimam em chamar de “menor”. Apesar de con-
tinuamente praticadas, essas formas literdrias ndo ganharam
a consideracio dos géneros tradicionais nos manuais de
literatura. O conto é uma dessas “espécies” que a critica, a
histdria literdria e, na esteira delas, os professores, tiveram
de engolir, mas sem estudd-lo bem, preferindo sempre com-
pard-lo com o romance, como se faz ainda hoje. No inicio
do século XX, ¢ jd depois da morte de Machado de Assis,
Silvio Romero tem a “coragem” de escrever que considera
“o0 conto uma forma elementar e secunddria em literatura”.

Na época de Aristdteles também ndo havia uma teoria da
tragédia, da épica, da lirica e da sdtira. Que fez ele? Juntou
os textos produzidos desde Homero ¢ Hesfodo e tratou de
sistematizd-los, extraindo daf os elementos tedricos da sua
Poética (1 JiégdéePo...), de que até hoje se valem os estu-
diosos. E bem verdade que o termo estd pratica-
mente ausente dos diciondrios especializados em retdrica,
poética, teoria literdria, filologia, lingiifstica, semiologia e
comunicag¢do, aparecendo quase sempre dentro de um ver-
bete maior como Narrativa, Jornalismo ou Histéria. Mas a
cronica (os livros de cronicas) existem e jd sao histdricos na

literatura brasileira [...]. O que se tem de fazer para a consti-
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tui¢do de uma teoria da cronica é simplesmente se debrugar
sobre esse corpus de narrativas especiais chamadas croénicas,
fazendo sair dele os elementos que configurem esse tipo de
texto, descobrindo o sentido proteiforme préprio das cro-
nicas dos escritores mais notéveis. E daf que vem a teoria,
indutivamente...

A cronica foi inicialmente um género histdrico, com os fa-
tos cronologicamente alinhados. No séc. XVI muitos cro-
nistas comegaram a misturar a realidade com o fantdstico
proveniente dos medos e supersti¢des das terras exdticas da
[ndia e da América. Evoluiu no séc. XIX para artigos de pe-
riédicos sobre fatos da atualidade, como em José de Alencar
e Machado de Assis, 0 mais importante dos nossos cronis-
tas no passado. No séc. XX tornou-se um dos principais
géneros do rddio e do jornal, chegando 2 televisio e agora &
internet. Continua género narrativo, como na Crdnica de
una muerte anunciada, de Gabriel Garcfa Mdrquez. Difere
entretanto da historia porque esta compara, estuda e inter-
preta; a cronica, nao.

Estd mais perto do conto, pela sua estrutura e tamanho. E
limita-se &s vezes com a poesia. Mas se 0 conto possui 7ar-
ragdio e descrigdo, a crbnica mais comum nio passa de pura
descri¢do: é como um avido que nao consegue levantar o vdo
para a ficgdo. O problema é que, dependendo do talento do
cronista, ela levanta voo... e o leitor, com mania classifica-
téria, fica em dudvida: crénica ou conto? Seja o que o Leitor
quiser.  Com isto, as vezes ela se apropria de categorias
narrativas da fic¢do, e o que era uma pessoa real, cotidiana,
adquire szatus de personagem e de ficgio. O termo pode ser
visto hoje como texto jornalistico desenvolvido de forma
livre e pessoal a partir de fatos e acontecimentos da atualida-
de: o tema pode ser literdrio, politico, esportivo, artistico ou

qualquer amenidade cotidiana. A cronica estd assim num
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meio-termo entre o jornalismo e a literatura, limitando-se
com o conto, a poesia e o ensaio e encontrando nessas mar-
gens os elementos que a faz especial e prépria, a ponto de
escapar 2 classificagio dos manuais de literatura... Um boa
diferenca estd na observagio de que o cronista sobrepaira
sobre os fatos, fazendo que se destaque o seu enfoque esti-
listico, a sua linguagem pessoal. O tratamento estilistico de
tudo isso é que faz o leitor levitar...

No estudo sobre a Seleza em prosa e verso, de Drummond,
em 1971, j4 haviamos procurado definir a cronica a partir
dos textos ali reunidos:

O aspecto subjetivo e indefinido da crénica, em cuja evo-
lugdo se percebem transicoes da drea cientifica para os vas-
tos territdrios da literatura, dd-lhe caracteristicas de uma
espécie literdria que encontra a mais ampla ressonincia no
espirito criador [...]. O escritor move-se com a mesma natu-
ralidade de invencio e linguagem pelos dominios da poesia
e da cronica, ingressando de vez em quando numa zona
em que se torna quase sempre dificil dizer se caminhamos
no terreno da crénica ou se flutuamos no reino da poesia:
no terreiro, portanto, das prosas poéticas ¢ dos poemas em
prosa. E a seguir anotamos que, de um modo geral, as cro-
nicas de Drummond “ndo se nutrem de reminiscéncias. Elas
se encontram presas ao burburinho da cidade, & linguagem dos
adolescentes, dos comerciantes e dos acontecimentos que dia-
riamente, no dnibus ou na praia, conseguem impressionar o
espirito do escritor”.

A maioria dos diciondrios especializados em literatura nao
consigna o termo crénica. Uma bela exce¢io ¢, no Bra-
sil, o Diciondrio de termos literdrios, de Massaud Moisés, de
1974, onde existe um bom verbete sobre a cronica. Nele
se 1¢, inicialmente, que ela “se limitava a registrar os eventos,

sem aprofundar-lhes as causas ou dar-lhes qualquer interpre-
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tagio” e que a partir do século XIX os textos denominados
crbnicas “ostentam, agora, estrita personalidade literdria”. O
prestigio dessa espécie de narrativa curta cresceu entre os
escritores, a tal ponto que a cronica tem sido considerada
uma auténtica criacio da literatura brasileira. Tem o seu lu-
gar de produgio no rddio, no jornal e na revista, aparecendo
mais tarde em livro. Pela concentragdo de observagoes que
nos parecem importantes, vale a pena a transcri¢ao de uma
parte desse verbete:

Na verdade, classifica-se como expressao literdria hi-
brida, ou multipla, de vez que pode assumir a forma de ale-
goria, necroldgio, entrevista [sic], invectiva, apelo, resenha,
confissao, mondlogo, didlogo, em torno de personagens re-
ais e/ou imagindrias, etc. [...] A andlise dessas vdrias facetas
permite inferir que a cronica constitui o lugar geogréfico
entre a poesia (lirica) e o conto; implicando sempre a visdo
pessoal, subjetiva, ante um fato qualquer do cotidiano, a
cronica estimula a veia poética do prosador; ou dd margem
a que este revele seus dotes de contador de histdrias. No
primeiro caso, o resultado pode ser um auténtico poema em
prosa; no segundo, um conto. Quando nio se define com-
pletamente por um dos extremos, a crénica oscila indecisa
numa das numerosas posi¢oes intermedidrias.

Depois de muito bem caracterizé-la e de louvd-la, como se
viu, resvala numa contradi¢io ao dizer que se trata, afinal,
de um “produto literdrio inferior”.

Em A crénica: “O género, sua fixagio e suas transforma-
¢oes no Brasil” (Org. da Fundagio Casa de Rui Barbosa, de
1992), o capitulo mais importante é sem divida “A vida ao
rés-do-chio”, de Anténio Candido. E incrivel, entretanto,
como um grande critico como ele ndo consegue fugir a falta
de tradi¢io de estudos sobre a cronica, valendo-se da faci-

lidade da repeti¢do invertida para dizer a mesma coisa no
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mesmo pardgrafo: “A crénica nio é ‘um género maior” | “a
crénica é um género menoy”. Ainda bem que, logo a seguir,
rompe o circulo vicioso do maior / menor e nos oferece
estas preciosas observagoes:

Por meio dos assuntos, da composi¢ao aparentemente solta,
do ar de coisa sem necessidade que costuma assumir, ela se
ajusta & sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque
elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo
de ser mais natural. Na sua despretensio, humaniza; e esta
humanizag¢io lhe permite, como compensagdo sorrateira,
recuperar com a outra mao uma certa profundidade de sig-
nificado e um certo acabamento de forma, que de repente
podem fazer dela uma inesperada embora discreta candi-
data a perfeicio.

Mais adiante percebe a relagio de crénica e poesia, e escreve
que “a crénica estd sempre ajudando a estabelecer ou restabe-
lecer a dimensio das coisas e das pessoas”. E que, em vez de
mostrar o grandioso e o pomposo, ‘pega o mitido e mostra
nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insus-
peitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas
mais diretas e também nas suas formas mais fantdsticas, — so-
bretudo porque quase sempre utiliza o humor”. Faz o elogio
da cronica (especialmente as de Drummond, Rubem Braga,
Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos), acrescentando
que Num pafs como o Brasil, onde se costumava identificar
superioridade intelectual e literdria com grandiloqiiéncia e
requinte gramatical, a cronica operou milagres de simplifi-
cagdo e naturalidade, que atingiram o ponto méximo nos
nossos dias.

O ensaio-cronica “Os dias que passam”, de Lédo Ivo, é uma
oportuna ¢ ambiciosa discussdo sobre a cronica na literatu-
ra brasileira. O escritor ataca e, a0 mesmo tempo, elogia a

natureza e estrutura da cronica, procurado vé-la por todos
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os Angulos possiveis, sem deixar de pagar tributo & moda
de dizer que se trata de um “género menor”. Cita todos os
cronistas da nossa histéria literdria, enfrenta a relagio autor
? cronica ? leitor, nega 4 cronica o poder de criagao, classi-
fica-a como género hibrido entre literatura e jornalismo, diz
que ela depende s6 do leitor e se mascara de critica de cos-
tumes, com tendéncia ao envelhecimento; escreve que ela
ndo tem evolu¢io e que os cronistas “vivem” no cemitério
dos textos mortos. Mas como nao faz uma sistematizagio, o
seu ensaio se deixa ler também como cronica. Uma cronica
sobre a cronica, um dialelo, isto ¢, uma linguagem que se
quer metalinguagem que se quer linguagem. Ao escrevé-la,
Lédo Ivo veste inicialmente a roupa do ensaista, depois a
do critico, depois, novamente, a do cronista, mas sempre
agasalhado pelo sobretudo do artista. O resultado é que o
leitor fica vacilante entre o que € e 0 que nao é uma crénica,
mas sabendo, no fundo, que deve ser assim mesmo, sobre-

tudo depois de ler as melhores cronicas desta antologia.

Para ver de perto a verdade (as verdades) deste livro, o me-

lhor ¢ mesmo partir para outro tipo de leitura e anotar as obser-

vagoes possiveis para este preficio. Dizer, por exemplo, que as
oitenta e duas cronicas reunidas sob o titulo de E tudo verdade
formam um painel, de aparéncia descontinua, que, no fundo,
estd descortinando o sentido maior da realidade brasileira, frag-
mentada em cada crénica. Elas podem, no entanto, ser “lidas”

ou classificadas através de pelo menos cinco conjuntos temdticos,

asaber: 1) o da Metalinguagem (sobre a prépria cronica); 2) o da

Linguagem (sobre o nome, a etimologia e fatos de gramdtica); 3)

os Fatos diversos (coisas, gentes e acontecimentos — o futebol, o
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indio, o cosmonauta de Bauru); 4) a Politica (a anistia, a tortura,
a corrupgio e o desgoverno); e, o que mais ocupa a aten¢ao do
cronista, 5) As Artes (as coisas artisticas: cinema, pintura, miisica
— sobretudo a popular — ¢, no fim de tudo porque presente em
tudo, aliteratura). E certo que esta classificagio ndo é rigorosa e
nao exclui a possibilidade de um texto se relacionar também com
dois ou trés outros conjuntos. E apenas um método um tanto
diddtico para nao me perder entre tantas cronicas, muitas delas
verdadeiramente deliciosas, pois garanto que as provei.

1) Metalinguagem — A partir da crénica que dd titulo ao
livro, pode-se captar como o autor vé o género em que escreve
e como sublinha a sua fun¢io (a da cronica), dizendo e nio di-
zendo, numa linguagem que sugere mais do que estd enunciado.
Assim logo de inicio diz ele que “A diferenca do historiador e o
cronista é que, enquanto aquele faz o possivel pra contar a histéria
no trago dos fatos, este cozinha os fatos no pulsar das emogoes. Previ-
no: ndo € o que se verd neste escrito, que se pretendia uma crénica,
pois, rigorosamente, ¢ tudo verdade”. Seguem-se entdo a simples
exposi¢ao dos fatos, acrescida de comentdrios irdnicos sobre a
propaganda eleitoral e sobre os nomes e apelidos com que se ves-
tem os candidatos a vereadores. Todos eles se dizem “abnegados,
arautos impolutos do decoro, ardorosos defensores do interesse coleti-
vo. Enfim, a casta que faz ouvir do povo herdico o brado retumbante
da dignidade e da fé. Ou ndo?” Nao precisa dizer mais nada: ¢ s6
expor os fatos; o leitor jd estd preparado para perceber o nao-dito
da ironia que vai surgindo de cada pardgrafo.

Esses apelidos levam diretamente as observagoes sobre 2)
Linguagem — as preocupagdes com a gramdtica e as cronicas
sobre nomes e sobrenomes, chegando a vasculhar as etimologias
de alguns. Al estdo para comprovar os textos que se denomi-
nam “Caras e nomes”, “Ruas e nomes”, “Sobrenomes apelidos”,
“Adocicados pronomes”, Telemarketing e aporrinhagées”, “O
professor Miziara”, além dos que se denominam “Sagaranas s6
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de bois”, “Cronica para um médico”, “Splash!”, “Em palpos
de aranhas”, “Adoniran e uma afei¢ao resignada”, “Padroeira
do Brasil” e “Bruta constipagao”. Tomo para exemplo deste
conjunto apenas “Caras e nomes” para mostrar a pesquisa € a

o . .
cultura literdria que se entremostram nas cronicas de Romildo
Sant’Anna, como neste pardgrafo:

Nomes préprios mantém vivas as aspiragdes secretas de
um povo. Os primitivos nomeavam bebés pelas qualida-
des de animais e da natureza. Kevin Costner veio a ser o
corajoso “Danga com Lobos”, no comovente filme indige-
nista. No cozimento mistico dos “civilizados”, e sendo a
crianca uma dddiva de Deus, surgiram os Deodatos, dados
por Deus, Teodoros, presentes de Deus. Liicias sao umas que
nascem ao romper da luz; outras sio mesmo Awuroras, obri-
gadas a bilhar. Umas sdo Aureas e Lindauras, lindas com
ouro; outras Rosas, Margaridas e Silvias silvicolas, filhas das
selvas. As religides nos legaram nomes de deuses, profetas,
evangelistas ¢ santos de todo o dia. Passamos também a
costurar palavras em nossos nomes. Renata é a re-nascida
(pelo batismo), Nonato é o nio nascido (em parto normal).
César quer dizer “cortar”. Dai os Cesdrios e cisdes cesarianas.
Em plagas secas e severas, hd infinddveis Severinos, filhos de
tantos j4 finados Zacarias (de quem, noutros tempos, Javé
um dia se lembrou). Hd Eugénia, bem nascida, e uma pra
sempre bastarda, na acidez ironica de Machado de Assis.
Caetano Veloso diz que gosta de Pessoa na pessoa, da rosa
no Rosa. Além desses, eu acrescentaria o nome de Gracilia-

no, tdo gracioso e multiplo que é Ramos.
Ou seja — eu acrescentaria —, alguém que sendo paradoxal-
mente gracioso por todos os lados, escreveu uma obra das mais

fortes e nada graciosa na moderna ficgao brasileira.
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No conjunto 3) — Os faits divers (naquilo que consti-
tui a natureza mais intima da crénica moderna), hd textos com o
titulo de “Graciosa Madalena”, “Inesquecivel final de 707, “Dis-
sertagao sobre grilos”, “Indios” [este sobre o meu poema], “O

. . » <« . . 7. » <« . .

cosmonauta caipira”, “Vigilante rodovidrio”, “Comidas e vidas
de cachorro”, “Discussao de acarajés”, “De ambulantes came-
16s”, “Cronica de parafusos”, “Vés fumdveis” e “Amigos”. Des-
taco para comentdrio a “Dissertagao sobre grilos”, que considero
obra-prima na escrita divagante de uma crénica. Comega com
um tom de descri¢ao escolar:

O grilo. Nao hd bicho mais chato no mundo, o grilo. Sem-
pre a espreita, mas secreto salteante, semelha um graveto
robético e pardacento. Construido de engenharia de pegas e
engrenagens lacOnicas, e onipresente no ruido penetrante, o
grilo tem por oficio rasgar as cortinas da noite. Dizem que o
potente instrumento sonoro do bicho localiza-se na nervura
das asas anteriores, apenas dos machos. As grilas, silenciosas
e certamente mal-amadas (por isso nunca propiciam berco,
carinho e tetas aos grilinhos), ¢ dada a prerrogativa de gerar
a alta densidade demogréfica dos grilos, no moto-continuo

de sua relagdo estridente com a humanidade.

Dizendo-se leigo no assunto, o narrador observa com hu-
mor e ironia que nao teve “acesso is certamente perspicazes e escla-
recedoras reflexoes semidticas sobre o cri-cri, onomatopéia elogiiente,
multimididtica, intertextual do desamado inseto”. Em seguida fala
de nomes derivados de animais, como gatuno, cachorrada e bor-
boleteante para chegar aos derivados do : “grilado”, “grilo”
, “motor grilando”, “bicho-grilo”, enfim, toda uma seméintica
de sentidos fisicos e psiquicos. E acrescenta, numa bela alusio
critica aos problemas das invasoes de propriedades, que o “o grilo
é pior que seus primos, os gafanhotos”:
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Fez-se comparsa de um dos maiores cancros instalados no
Brasil: o grileiro. Grilos, grilagens relacionam a apropria-
¢do de terras publicas e particulares, por meio de titulos e
documentos falsos. Grileiros, ainda hoje mobilizam o Ju-
dicidrio, Ministérios ¢ CPls, quase sempre indcuos, pois,
charlatGes astutos, sio amigos de comendadores, senadores
e bacharéis. A injustica agrdria, a discrepancia entre riqueza
e miséria, as tensdes e matangas no campo, o exterminio aos
indigenas, o coronelismo em suas diversas nuancas sio, em
grande parte, heranga da grilagem, dos grileiros e (ou dizer),

do pérfido bichinho, o grilo.

Num pequeno pardgrafo, toda a histéria da ocupagao hu-
mana do Brasil, desde as capitanias hereditdrias. Mas nio deixa
de ser inteligente o simile que se estabeleceu entre os grilos, que
pulam de uma moita para outra, e os sem-terra que vém fazendo
o mesmo na atualidade. O pior grileiro, me parece, sao os ridbu-
las, os pequenos e falsos advogados que se enriquecem nas causas
de grilagem. Mas a metonimia proposta por Monteiro Lobato
nao deixa de ser bastante verdadeira, como se 1€ nas palavras de
Romildo Sant’Anna:

Monteiro Lobato, em A onda verde e o Presidente Negro, re-
vela a receita: primeiro, falsificava-se a escritura de determi-
nado latiftindio; em seguida, para dar-lhe aparéncia antiga,
colocava-a numa caixa infestada de grilos. Apés semanas,
corroida e amarelada por substincia liberadas pelos bichos,

a papelada parecia envelhecida, auténtica.
Veja-se o comentdrio final do cronista e a sua oportuna e

irreverente alusao a um dos nossos hinos (nao o #d suino) patri-
oticos: “Eis, pois, a orquestragio mondtona do grilo e a alquimia
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esperta de seu mais sordido transgénico: o grileiro! Eles nos atam s
amarras do antigo. Sio os soberanos que abrem as asas sobre nds”.
No conjunto 4) — temas Politicos estio textos cujos
nomes jd apontam para o sentido critico, irbnico ou humoristi-
co, da politica brasileira. Basta mencionar “Zeréis palacianos”,
“Fundagao do Brasil”, “Catilindrias brasileiras”, “Os bruzundan-
gas”, “Sim ou NAO — Nio ou SIM”, “Maravilhosos retornos”,
“Os filhos de Anténio”, “Vamo baté lata”, “Supremo Tribunal”,
“Anjos caidos”, “A dor de Clarice”, “Ratos equatorianos”, “A
orgia dos sarcéfagos” e “Ndufragos da utopia”. Os principais
problemas da vida publica brasileira aparecem direta ou indire-
tamente nas cronicas deste livro: a fundagao da corrupgao com a
“Carta” de Pero Vaz de Caminha, a propaganda enganosa, o ne-
potismo, os exilados pelo golpe de 1964, os torturados, o desmo-
ronamento da utopia da esquerda e todas as mazelas que estamos
vivendo no atual governo. Romildo se vale do belo e atual livro
de Lima Barreto, Os bruzundangas, lugar utépico onde o escri-
tor situou o espago brasileiro no inicio da década de 1920. Veja
como o cronista de E tudo verdade fala de Os bruzundangas:

Com malandrice carioca e estilo 4gil, préximo da caricatura
e zombaria, o afro-brasileiro Lima Barreto é mestre da ficcao
de escdrnio. Nas raizes do imagindrio pafs grassam oportu-
nistas, apaniguados, retrégrados e escravocratas de quatro
costados. Sobre os usos e costumes das autoridades, escreve
que ndo atendem s necessidades do povo, tampouco lhe
resolvem os problemas. Cuidam de enriquecer e firmar a
situagio dos descendentes e colaterais. [...] Enquanto isto, a
populacio é escorchada de impostos e vexagdes fiscais; vive
sugada para que parvos, com titulos altissonantes disso ou
daquilo, gozem vencimentos, subsidios e aposentadorias
duplicados, triplicados, afora os rendimentos que vém de

outras e quaisquer origens.
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O cronista de S3o José do Rio Preto conclui dizendo que
“O presidente de Bruzundangas, que deve ser um deslumbrado e
completo idiota, chamam-no “Manda-Chuva’; & justica, “Chica-
na’. Bastaria a linguagem alegdrica e sarcdstica de Lima Barreto,
que confundia o Brasil com o Rio de Janeiro (aquela Repribli-
ca dos tolos, segundo o poema herdi-comico do Pe. Zeferino de
Abreu), para que o leitor perceba a oportuna lembranga de Ro-
mildo em presentificar no seu livro o livro um tanto esquecido
de Lima Barreto.

Agora, o que considero o mais forte, o melhor no livro de
Romildo Sant’Anna estd no dltimo conjunto temdtico, 5) o das

(as coisas artisticas: cinema, pintura, miisica — sobretudo
a arte popular — e, no fim de tudo porque presente em tudo, a
literatura). E conhecida a admiragio do autor pelo Cinema, com
experiéncia em alguns filmes. E um aficionado, como se vé em
vdrias de suas cronicas, entre as quais, “Elza & Fred”, sobre o
novo cinema argentino; “Telemarketing e aporrinhacoes”, a par-
tir da comédia Deus € brasileiro, de Cacd Diegues; “Viste Koya-
anisqatsi?”, de Godfrey Reggio; “Cronica da miséria”, onde fala
do Abril despedagado, de Walter Salles Jr.; “Ginger & Fred”, so-
bre os grandes dangarinos Ginger Rogers, Fred Astaire e Genne
Kelly; e “As invasdes bdrbaras”, sobre o filme de Denys Arcand,
numa oportuna relagio com a Carta de Pero Vaz de Caminha. E
neste texto que o cronista se declara “bisneto de uma jovem res-
tante da nagio patax¢”, indigenas que ainda resistem no centro
de Minas e no sul da Bahia.

H4 também cronicas sobre pintores ¢ Pintura, entre as
quais “O MASP sem luz”, “Entreveros do Bonfim”, “O Silva e
as drogas” e “Toscano”. Mesmo falando de arte, nio deixa de
criticar os politicos, como no caso do corte de energia no MASP
por inadimpléncia. Eis como termina o texto que escreveu sobre
o pintor José Antdnio, que visitou com um cineasta e sobre o
qual escreveu um livro premiado e editado em Cuba:
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Solene, atropelando sonhos, José Antonio assegurou que re-
tratava os nus femininos “com modelos ao vivo, contratadas
por hora, como os grandes cldssicos”. Mas os “auto-retratos
de mim mesmo [sic] eu pinto de cabega, lembrando o que
sou”. E, aos olhos do curioso cineasta, persistiu ufano e sau-
dosista, a remexer os novelos do passado. E a elogiar os pre-
dicados de sua nova e doce musa Graciete. E a considerar

uma droga a pintura atual que ndo fosse sua.

Com bom humor e cheio de poesia, arremata, numa bela
alusdo ao cavaleiro da Triste Figura. “7Tudo, tudo, passeando pelos
comodos de si, palco improvisado da gléria ungida pela loucura dos
deuses. A pelejar num cavalo de madeira soltando faisca dos cascos
e das ventas, entre as cortinas dos sete mil cabedais [...]. Eis o Silva,
alegre figura, desfolhada — quem sabe? Doutro romance de cava-
laria’.

A Musica popular é, se nio o tema preferido, o mais
comum neste livro, destacando-se “Z¢ Fortuna e guarinias em
brasileiro”; “Piazzolla, bandoneén e paixao”; “Violinha persis-
tente”; “Parnaso 78rpm”; “Sertao na cidade”; “Das flores do
ipé”; “O ébrio”; “Negros blues”; “Hinos de guerra”; “Adoni-
ran e uma aflicio resignada”; “Outra cronica do dia”. Fala-se
em tango, em moda de viola, em Pixinguinha, Silvio Caldas,
Vicente Celestino, Adoniran Barbosa e tantos outros cantores e
compositores conhecidos. Nao é portanto de admirar que um de
seus melhores livros é A moda é viola — Ensaio do cantar caipira,
como se disse acima. Merece citada a sintese histdrica que o
cronista escreveu em “Violinha persistente”

Do dedilhado cortés ao rasqueado popular, as cordas dessa
musica vieram zunindo ao vento que empurrou as primei-
ras caravelas. Trouxeram o som que se firmou no coragio

mestico do Brasil. Tomou formas diferentes em cada re-
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gido, adaptando-se as coloragdes culturais. Na zona caipira
firmou-se no molde artesanal da cintura fina, e no tinido
sentido da graga cha. Com seu ponteado feminino, emol-
dura letras de cururus, cateretés, modas-de-viola, recortados
mineiros ¢ todas em geral. Plange no peito de cantadores
alembrando idealizadas paixdes, amores perdidos, crengas e
saberes, alentos e desventuras, enfim, a identidades da gesta

mais sentida do Brasil.

E af que fala comovido da viola-de-cocho, vendo-a como
“pantaneira, imponente na humildade, esculpe o passado primitivo
de miisicos artesoes, ¢ realiza o milagre do pertencimento cultural
que sé a tradi¢do possibilita”. A linguagem do cronista adquire
tonalidades poéticas sem perder o teor cientifico ao descrever
esse instrumento musical ainda pouco conhecido no repertério
da musica regional:

Esse misterioso instrumento, no coragio do caboclo,
morenos e cafuzos, é feito do tronco inteirico de drvores
aqudticas esculpidas a machado, como o sari e a ximbuva.
Cortadas em lua minguante, sao madeiras leves, resistentes
e sonoras. Em artesania primdria, faz-se um cocho escavado
na madeira. O tampo, quase sempre sem orificio pra nao
entrar “bitcho”, ¢ feito da raiz de figueira e colado com o
ingrediente que medra no sambaré — uma orquidea que se
instala em espécies de palmeiras —, ou com o preparo feito
do cozimento da bexiga de piranha. O cavalete, pestana e
cravelhas sdo de cedro, mogno ou aroeira. Com apenas trés
trastos feitos de barbante untado com cera de abelha ou
embira retorcida que do o “sintoma sonoro” meio chocho
a violinha, o encordoamento ¢ feito das tripas de macacos,

linguas de tamanduds ou nervos de cobras. Hoje em dia,

25



usa-se a linha de pesca, que ndo esquece a heranga ancestral

da sonoridade sorumbdtica e taciturna dos indigenas.

Finalmente, o tema da Literatura, deixado de propdsito
para o fim, é onde as cronicas de Romildo Sant’Anna adquirem
a espontaneidade de um peixe dentro d’dgua. H4 texto como
“Livros 2 mancheia”, em que se fala de Castro Alves e se trata
do pensamento de Marshall McLuhan sobre o desaparecimento
do livro: o autor aproveita para criticar as nossas bibliotecas e
livrarias:

as bibliotecas transformaram-se em museus de antigiiidades
e os sebos, reduto deliciante dos que bebem livros. As livra-
rias, na maior parte, sio butiques de best-sellers frugais, cul-
tura ornamental e livretos de auto-ajuda. H4 autores que,
parodiando a banaliza¢io da “aldeia global”, lan¢am titulos
grosseiros como Como se dar bem na vida mesmo sendo um
bosta. Esses vendem, sdo comentados por colunistas e sina-

lizam os tempos que voam.

Em “Da intermitente morte”, cita versos de Alvares de Aze-
vedo, Shakespeare e comenta o livro de José Saramago. Em “Ser-
toes e guerreiras donzelas”, faz um retrospecto de personagens
femininas que se vestiram de homem, passa por Joana D’Arc
e chega ao Grande Sertio: veredas, para nos relembrar uma das
mais belas cenas do grande romance:

O romance de Guimaries Rosa se faz de uma longa confi-
éncia de Riobaldo a um desconhecido. Previne o narrador

d

que as coisas passadas tém a astdcia de se remexerem dos

lugares. “Viver é um descuido persesuido”, suspira. E acres-
g 54

centa: “sertdo é dentro da gente” Vivendo como jagunco,

aproxima-se de um companheiro, o audaz Reinaldo, apeli-
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dado Diadorim. Endurecido pela aspereza das lutas, oscila
entre o desejo e a repulsa aquele jovem, enamora-se dele. S6
depois de morto, e ao vé-lo sem roupas, descobre-o como
donzela. Maria Diadorim. Murmura: “aqueles olhos eu bei-
jei, e as faces, a boca... nio sabia por que nome chamar, e

exclamei me doendo: meu amor”.

Cada cronica tem 4 o seu qué de beleza, como a sobre
“Yéda e Rufino”, a conversa da poetisa goiana com o li-
vreiro de S3o Paulo; as “Lembrancgas de Darcy” Ribeiro, de
seus romances; ¢ as referéncias a Vargas Llosa (“Pantaledo e
as visitadoras”), a Cervantes (“Dom Quixote”), a Salvato-
re D’Onofrio (“Pequena enciclopédia”, a Monteiro Loba-
to (“Criadores de sacis”), e a lembranga de velhos amigos,
radialistas, desenhistas, escritores como Dinorath do Valle,
Millér Fernandes e até o ]. Pinto Fernandes do poema de
Drummond que acaba entrando na histéria.

E tudo verdade neste livro de Romildo Sant’Anna — daquela
verdade que mistura o que vem de fora com o que ¢é cozido 14
por dentro no fogo das emogdes, quase que no calor da hora do
jornalismo e da poesia.

Gilberto Mendonca Teles
Rio de Janeiro, 20 de julho de 2007.
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Graciosa Madalena

Um predicado da mie nossa eram histdrias comoventes.
No cuidado de manter aceso o lenho do fogao, alentava-nos de
algum mistério da vida. Assim, que se seguiram didrio em nossa
casa fibulas como as de santa Maria Goretti. Orfa de pai, deixava
o de comer pra dar aos irmaos menores. Certa vez, estando a mae
em lida na roga, se lhe acercou um vil de pouca barba, grosseiro
em palavras, obsceno em desejos. Ante a recusa da menina,
e bebido em édio, traspassa-lhe o peito com o punhal. Caida
em sangue, balbucia o perdao ao malvado. Encolhiamo-nos em
gesto de horror e comogao. Um dia, com a histdria latejante na
cabega, quis conhecé-la em figura. Era pior do que narrara nossa
mae. Jazia sob o altar da igreja, em manta azul de cetim, dormida
num caixdozinho de vidro. Era certo que, tendo sobrevivido por
milagre, fora enterrada viva. Guardei em secreto o mais sufo-
cante dos meus medos. E, toda vez, pedia 2 mae que repetisse a
nossa histéria predileta: a graciosa Madalena.

Sou camarada vivido, misturado em fébulas. Entrevejo nos-
sa mae na bruma da fumaga, buscando fios que a enredavam em
histérias. Madalena, a pecadora. Perguntei de seu pecado. Des-
concertada, pois nao se diziam palavras feias, a mae explicou-nos
com um enigma: luxiria. Fiz sinal de entendimento. Na nossa
casa o que nunca houvera foi luxo (que nem a casa da Goretti).
E mesmo que féramos abastados, haveria sempre a provocagio
do rabino: atira a primeira pedra! Na centelha das idéias, esta
era uma cena inesquecivel: o desafio a2 tomada de consciéncia e a
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deposicao de todas as armas. Amortecidas as fuirias, Madalena se
alevanta alumbrada, plena, e beija um homem por primeira vez.
E, a partir dai, vagaria noutras ondas do destino.

Pecadora? Nao. Imagem difusa no espelho de nés. Elia,
Musa dos quatro evangelhos, dos quatro cantos da terra, nos
quatro elementos da natureza. Maria dos quatro mares, das qua-
tro fases da lua, dos quatro pontos cardeais. Sombra do pecado
em toda gente, envergada nos quatro bragos da cruz. Certo dia,
vindo a saber que o salvador visitava um fariseu, eis que adentra
a dama da cidade. Quebrando as normas da casa, lentamente se
aproxima. Traz num frasco de alabastro a esséncia dos perfumes.
Em siléncio, banha os pés do convidado e, afagando-os levemen-
te na face, enxuga-os nos cabelos. Parecera tresloucada nao fosse
a leveza do gesto. Apds, na surpresa em que viera, afasta-se
delicadamente, alumbrando-se dos raios de luz que despejavam
as frestas do telhado. Fechando a porta, dissipam-se no chao os
rastros da caricia que nos modifica por dentro.

Pecadora? A mulher seguiu em afli¢o a pirambeira do
calvério e ajoelhou-se em frente da cruz. Ah, noiva morena dos
injustigados, enfermeira dos impuros, testemunha de um san-
tificado granito fincado no 4trio das igrejas. Eia, a Pietd que
artista algum esculpiu e repousa na alma da gente. Eia, vds,
Madalena, guardia do sepulcro, e que viu o ressurgir dentro
de si, gestante do amor! Em luto, aportou nalgum lugar, cheia
de graca, a afagar no colo uma crianca. O destino seguiu sua
senda de contos por contar, de um fogao em lume no coragio
das infincias e pra que houvesse a sagragio dum encanto: ser
cronista de tantas histérias, viver.
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Cronica de parafusos

A palavra-parafuso nio se sabe donde veio, se do grego, ara-
maico ou do latim. A coisa-parafuso existe pra andar a roda de
si, como o tempo pontiagudo escavando a eternidade. Metdlico,
¢ sulcado pela fenda funda na cabega, estigmatizando-lhe o sinal
de subtragio ou adigao, depende da chave. Viver na lua é ter um
parafuso de menos, ou de mais — quem sabe? —, girante aqui no
mundo. Gente baratinada ¢ que entrou em parafuso, no obs-
curo dos pensamentos e inebriantes vinhos. Parafusos, coisas,
tempos e palavras s3o a quintesséncia do giro sem fim. Nio se
sabe aonde chegar. Como alguém, desparafusado, a escrever a
cronica de parafusos.

Toda santa hora os humanos raciocinam, parafusam idéias.
Nio hd outro jeito de pensar, senio com palavras! Nao hd outro
modo de existir, sendo com palavras! Como disse o filgsofo, se
parafuso, logo existo. E, parafusando, ¢ assim que, num enlevo,
a crianga poe-se a pensar sem saber que pensou. Para o cronis-
ta, porém, atarraxado em palavras, o descobrimento de si e do
mundo o colocou a anteporta da loucura. Loucura — confessa
— donde poucas vezes conseguiu sair.

Indaga: “Hoje, segunda-feira, segundo dia da semana... Por
qué?”. E ébvio, a segunda deveria ser a primeira-feira. Até se
diz, convidativamente: “bom fim de semana!”. E o camarada
vai pra casa descansar. Também com o Altissimo assim se deu.
Pra aplacar a solidao primordial de ser dnico, fez a lida insana de
criar o mundo, parafusando cada coisa em seu lugar. Apds seis
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dias, porque ninguém ¢ de ago, descansou. Sucede que, sen-
do o Senhor o “dominus”, o que domina e denomina, criou
o dia de si: 0 domingo. Ora, se até na l4gica divina extensiva
a humana o dia do Senhor representa o fim, como pode ser o
principio? Definitivamente, a segundona brava ¢ a primeira-
feira, cé nao acha?

Outras minhocas esquentavam os parafusos do cronista: “Os
nomes que dao aos meses, que absurdo!” Aprendera em crianga
que novembro, que lembra nove, ¢ o més onze; dezembro, que
lembra dez, é doze; setembro, que lembra sete, é 0 més nove. Nao
saiu da rota em parafuso até que enxergara, por meio de outras pa-
lavras, que os anos na antiga Roma comegavam em margo. Julio
César alterou o calenddrio e, numa ajeitada, o papa Gregério o
reformou. Entlo, fevereiro, no passado, seria pra nés dezembro,
fim de ano. E, s6 assim, novembro seria de fato nove. Contudo,
inda mais encasquetado, o cronista pergunta: “Se resolveram me-
xer na contagem dos anos, por que mantiveram aos meses antigas
palavras? Foi preguica ou frouxidao dalgum parafuso?”.

A confusdo nio reside em palavras, mas nas pessoas que as
criaram. Porém, se as inventaram para pensar, e se parafusam
idéias com palavras, por que usam palavras tortas pra pensamentos
retos? Ainda: se nos velhos tempos, o calenddrio comegava em
marco e, ademais, se abril significava “abrir”, por que margo nao
se chama abril? Nesse ponto, se lhe perdeu a rosca. Girou disperso
em espiral, flutuante, como rolha intrusa no vaso de vinho. To-
mou o Vallium e, formigando-lhe as antenas, adormeceu.
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Zeréis palacianos

Lula constatou certa vez que no Congresso Nacional ha-
via mais de trezentos picaretas. Referia-se aos reis da ilicitude
e das tramdias incrustados no legislativo. Hoje alguns deles sao
pedestais do governo. Afora isto, chama de herdis aos senhores
de engenho. Equipara-os a eminéncias nacionais como Osvaldo
Cruz, Anita Garibaldi, Santos Dumont e Aleijadinho. Estaria o
chefe da nagao tomado pelo espirito de Macunaima, o herdi sem
cardter? Ou, segundo seu alcance, herdis so asticias da conve-
niéncia, frutos da incontinéncia verbal?

H4 muitas tipifica¢des do heréi, mas nenhuma se aproxima
da 6ptica presidencial. Vladimir Propp ensinou que atos herdi-
cos se delineiam no narrar de nossas vidas. Roberto DaMatta
enfocou os “Carnavais, Malandros e Heréis, mostrando como se
faz anti-herdica a conduta carnavalizada. Martin Cezar Feijé em
“Her6i” divertiu-se ao lembrar que um dos trabalhos de Hércu-
les foi limpar estrume dos estdbulos de um rei. Porém, no gesto
de humilhar-se, o magnanimo.

Sobre-humanos, literdrios ou tangiveis, quem sao herdicos?
Orfeu, o semideus da musica e que desceu aos infernos em busca
daamada? O intrépido Roldao renascido no idealismo generoso
de Dom Quixote? Flash Gordon nos embates siderais contra o
mal ou os Zer6is do cartunista Ziraldo cujas proezas ridiculariza-
vam a aliena¢ao maniqueista dos super-heréis? Guevara personi-
fica a luta pelos pobres. Incansdvel, voltou a guerrilha para o fuzil
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milico num altiplano da Bolivia. O céu brasileiro orgulha-se de
Zumbi dos Palmares, martir afoito dos escravizados.

Edificamos herdis para fugir a repressao do subconsciente,
descobriria Freud, ou pra nos defendermos dos monstros que
atormentam. Na primazia das a¢des herdicas, hd um qué de
redentor, um feito em forma de honrosa faganha, uma virtude
moral que os tornam venerados. Deu-se assim com Tiradentes
que, por amor 2 liberdade, se mil vidas tivera, mil vezes sofreria.

Considerar herdicas as tramas toscas do coronelismo latifun-
didrio ¢ menosprezo a razao universal dos heréis. Como se 1é em
“Casa-grande & Senzala”, guardamos feridas ainda sangrando
do regime patriarcal de exploragao agréria. Esta é a monocultura
devastadora, a oligarquia escravocrata germinada a sombra das
moendas e que, por modos grosseiros, inda comanda o Brasil.

Os gritos do chicote, da bota, do poder repressivo e do cas-
tigo sempre escreveram os cédigos da lei, decretaram indulgén-
cias fiscais e subsidios. No passado e sob o acoite, encheram-se
de acticar as frotas mercantes e nos entorpecemos de cachaca. A
forca impassivel desse regime nasceram os trabalhadores volantes
— os béias-frias —, carroceria alegérica do escravismo.

Um refrao de campanha exortava: “Muda, Brasil!”. Sem
que nada fizera pela transformagio dos costumes, o presiden-
te vangloria-se do velho e junta-se a ele. Parece ver o produtor
rural e a moderna agroindustria sob a batuta dos rinocerontes.
Trazendo o herdico a dimensio rangosa e galhofa dos Zerdis pa-
lacianos, quem sabe, vaidosamente, conclame pra si a retidao de
principios e grandeza dos verdadeiros herdis.
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A inesquecivel final de 70

No ano do tri, era um projeto de ator, professor e jorna-
lista cujos sonhos se iludiam num caderno da vida. Fazia refei-
¢Oes e pernoitava com estudantes de engenharia em Barretos.
Tudo camaradagem, nao fora o Enrico, italiano mal-humora-
do, alto, loiro e dos cabelos curtos, e com o qual dividiamos a
republica. Era de si quase tudo, da geladeira a escorredeira de
macarrao. Ai de quem assoviasse em presenga ou ligasse a TV
na auséncia dele! Trouxera também um candrio-do-reino que
fazia questdo de nio cantar. Por tdcita obrigagao aos favores
da tralha doméstica, revezdvamos no alpiste, couve, dgua fresca
e limpeza da gaiola, levando-o ao banho de sol no galho da
amoreira. Residiamos, além do candrio e seu dono em quarto
privativo, o Magrao, o Mdrcio e outros futuros doutores que o
tempo dissipou da memdria.

A “Realidade” mostrava os meninos-caveira de Biafra. No
Cine Central, insélita sessio a meus alunos: um adolescente se-
minu, amarrado 2 cadeira, confessava-se subversivo e comunista
arrependido, em presenga do palestrante coronel Passarinho, mi-
nistro da educagio, militares em geral, além de padres e afins. A
Apolo 13 contornou a lua e, na volta, nao derreteu por um triz.
Nixon despejava horror em forma de napalm no Vietna e Allen-
de se predispunha 2 elei¢ao no Chile. Mao Tsé-tung e Fidel inci-
tavam contra o imperialismo norte-americano. Por aqui, Don e
Ravel festejavam em dueto que “ninguém segura a juventude do
Brasil”. Garrastazu Médici e seu ministro da fazenda festejavam
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o “milagre brasileiro”. Divida externa nao se paga, administra-se
— sentenciava Delfim. Era ano de Copa do Mundo e olas mexi-
canas profetizavam que erguerfamos a Jules Rimet toda de ouro.
Enrico, da republica, elogiava o sistema. Tém que por ordem na
casa e a ditadura faz isto! — resmungava.

Bandeiras delirantes se agitavam. Era a selegio de Clodo-
aldo, Gérson, Brito, Jairzinho, Piazza, Tostao, Rivelino, Félix,
Carlos Alberto, Everaldo... Dadd Maravilha, que flutuava como
beija-flor, corria desengongado nos treinos, sonhando disputar
uma partida. Licio Fldvio, o passageiro da agonia, foi abragar
os craques no vestidrio e o general-presidente, desde as tribunas,
mandava recados ufanos com os olhos de bandido. Enfiamos 4
na Checoslovdquia, 1 na Inglaterra, 3 na Roménia, 4 no Peru e
mais 3 no Uruguai, em contenda de furor e vinganga.

As vésperas da final contra a azzurra, Enrico transportou a
TV para o seu quarto e tomava-lhe a temperatura toda vez que
chegava. Era impossivel saber do mundo, inda que o pafs inteiro
nao desgrudasse das telas. Na tarde esperada, o italiano trancou-
se na casa, deixando-nos de fora. Irfamos assistir 4 partida no
empério, tomando conhaque barato pra rebater o frio. E voltari-
amos, disfargando alegria e maldizendo o polenteiro fascista.

Magrao, na pressa, escalado pra limpar a gaiola, deixou
que o candrio escapasse. Ah, se Enrico..., decerto nos come-
ria o figado! O pdssaro pousou na cumeeira da casa vizinha.
Enquanto vinha a escada, voou desnorteado para o fio de luz
e sumiu. Foi o deus-nos-acuda das acusagdes mutuas. Rea-
pareceu no telhado, brilhando-lhe o peito amarelo em fim de
tarde. Desceu ao quintal, mas se assustou com a tarrafa de
lengol que lhe atiramos. Foi ao muro, mas nao se deteve,
assustado com gritos de gol. O escrete canarinho vencia e
nés, angustiados, perdiamos. Aninhou-se na sibipiruna da
esquina, parecia divertir-se com nosso desespero. Fingfamos
distraidos, distantes e nos achegdvamos. Mirava insolente,
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ia a0 muro, apds a trave da edicula, 2 pérgula de buganvilia,
ao cajueiro e, de novo, descansava no topo do poste. Siléncio
de tragédia... Os italianos empataram, pois Enrico soltou seu
urro solitdrio e intermitente. Temendo que saisse & porta em
menosprezo e desafio, nos abaixamos por detrds do muro.

Novos gritos, foguetérios. Aproximamos do bicho, ofer-
tando-lhe uma dddiva. Ele escutava hesitante nosso pedido de
trégua. Trinamos baixinho em seresta, mas logo voltou & amo-
reira, onde se refestelava as tardes e manhas. Rezamos o creio-
em-deus-pai, fizemos promessa a S. Longuinho inda que o que
se perdera estivesse bem ali 2 nossa frente. Confidenciamos-lhe
palavras doces. Mdrcio suplicou-lhe de joelhos, desmanchando-
se em pedidos. Invocou Judas Tadeu e S. Francisco, mostrou-lhe
a contri¢ao por todos os pensamentos, atos e palavras contra seu
dono, o Enrico, fechado em luto no seu quarto. Quatro a um.

Amado e malquerido, o bicho se rendeu a uma folha ten-
ra de almeirdo deixada a porta escancarada da gaiola. Entrou
convicto, altivo, tomou dgua e, soliddrio ao dono, cantou pela
primeira vez. Aplaudimos e ele gritou mais alto, vangloriando-se
do baile que nos dera, o fascistinha ordindrio! Decerto se decep-
cionara com a solidao da rua sem vivalma.

No empério, torcedores hipnotizados e roucos eram amar-
rotados conluios de tremor e emogao. No rebulico, Pelé ale-
vantava a taga do mundo e mil maos se erguiam para tocd-la.
E nossa! De repente, a tela apagou e virou noite. Que houve?
— indagamos. Seria insoléncia de bébado milico, um repressor
em desatino? Nio. A forca acabou.
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Irmas Galvao

“Vocés sdo casadas?” — indagou J6 Soares no programa.
“Qual nada! Somos irmas!” — responderam, brincando com o
sentido das palavras. Eram as simpdticas Mary e Marilene, que
atendem por As Galvao.

Com mais de 50 anos de sucesso — comecaram inda meninas
—, personificam um fato extraordindrio na histdria de nossa can¢ao
popular. Entendamos: moda de viola ¢ apandgio de homens. Nos
duetos, uma das vozes é quase um falsete, substituindo a que seria
da mulher. Expressando euforias, angustias e crengas que brotam
da terra e de nossas rafzes etnoldgicas, passam por alto sobre os apa-
relhos discriminatérios da chamada “cultura oficial”. Preferem se
aninhar no afeto do povo, seus gestos e representagdes simbdlicas.

A arte d’As Galvao remoga o rito de “cantar em vozes”, que
se difundira pelas missdes jesuiticas; revive o sentimentalismo la-
tejante tao apegado a nossos valores mais candentes; impulsiona
um pais multicultural, que busca identidade para encontrar-se
e se libertar. Ancora-se no quadro de valores rurais, que cruel-
mente se urbanizaram e quase se perderam.

O repertério poético-musical das Galvao — ato de fé e forga
incomum — é sopro redentor, elegia a personalidade sentimental
de nossa terra. E um luxo de idedrio modernista que persiste aos
quatro ventos. Superando o regionalismo caipira, Interage com
modelos radicais do ser universal. Assim, realizam arte, no que
de mais encantador contém essa palavra: Arte. Admird-las é sinal
de refinamento, erudicio e cultura.
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Dissertagao sobre os grilos

O grilo. N3o hd bicho mais chato no mundo, o grilo. Sem-
pre A espreita, mas secreto, salteante, semelha um graveto ro-
bético e pardacento. Construido da engenharia de pegas e en-
grenagens lacédnicas, e onipresente no ruido penetrante, o grilo
tem por oficio rasgar as cortinas da noite. Dizem que o potente
instrumento sonoro do bicho localiza-se na nervura das asas an-
teriores, apenas dos machos. As grilas, silenciosas e certamente
mal-amadas (por isso nunca propiciam bergo, carinho e tetas aos
grilinhos), é dada a prerrogativa de gerar a alta densidade demo-
grifica dos grilos, no moto-continuo de sua relagio estridente
com a humanidade.

N3o querendo polemizar com o rigor e sacerdécio dos mais
obstinados grilélogos das academias, diria que os grilos — inseto
ou na versao humana — nasceram pra exercer a fung¢ao patoldégica
da aporrinhagio. Claro, sou leigo no assunto, e sobre esse bicho
certamente existem teses académicas, aprovadas com distingao e
louvor e com a chancela de respeitdveis érgaos de fomento a pes-
quisa. Isto, nos variados campos da ciéncia, indo da zoologia (na
subdrea “aerodinimica dos invertebrados”) a semidtica (esta, em
vérios casos, a mais fecunda encarnagio intelectual do préprio
grilo). Leigo, repito, nio tive acesso as certamente perspicazes e
esclarecedoras reflexdes semidticas sobre o cri-cri, onomatopéia
eloqgiiente, multimididtica, intertextual do desamado inseto.

Poucos nomes de animais derivaram tantas palavras. “Gatu-
no” ¢ malandro que furta, alegoria do gato; o que faz “cachorra-
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da” aprontou alguma com alguém; “borboleteante” é o camarada
volavel, que vaga como a borboleta. Mas seriam ridiculos verbos
como “pernilongar”, “besourar”, “ongar” e suas flexdes. Pois o
grilo nos legou uma fortuna léxica. Diz-se que alguém “grilado”
sofre de sensagdo patética; quando algo possui “grilo”, a situagio
estd complicada; motor “grilando” precisa de regulagem; o ado-
lescente “bicho-grilo” ¢ insuportdvel.

Pelo que segue, o grilo é pior que seus primos, os malfada-
dos gafanhotos. Fez-se comparsa de um dos maiores cancros ins-
talados no Brasil: o grileiro.  Grilos, grilagens relacionam-se a
apropriagio de terras publicas e particulares, por meio de titulos e
documentos falsos. Grileiros, inda hoje, mobilizam o Judicidrio,
Ministérios e CPIs, quase sempre inécuos, pois, charlatoes astutos,
sdo amigos de comendadores, senadores e bacharéis. A injustica
agrdria, a discrepincia entre riqueza e miséria, as tensdes e matan-
¢as no campo, o exterminio aos indl’genas, o coronelismo em suas
diversas nuancas sao, em grande parte, heranca da grilagem, dos
grileiros e (ouso dizer), do pérfido bichinho, o grilo.

Monteiro Lobato, em “A Onda Verde e o Presidente Ne-
gro”, revela a receita: primeiro, falsificava-se a escritura de deter-
minado latifindio; em seguida, para dar-lhe aparéncia antiga,
colocava-a numa caixa infestada de grilos. Apds semanas, corroi-
da e amarelada por substincias liberadas pelos bichos, a papelada
parecia envelhecida, auténtica.

Eia, pois, a orquestragio monétona do grilo e a alquimia es-
perta de seu mais sérdido transgénico: o grileiro! Eles nos atam as
amarras do antigo. Sao os soberanos que abrem as asas sobre nés.
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Fundagao do Brasil

Fundarei um novo céu e uma nova terra,
e ndo mais se pensard no que era antes.

Isafas, no “Livro Sagrado”

Igualdade ¢ branca, ilusdo do paraiso. Na escuridao medie-
val enfurecida pelas guerras, o sonho de fuga se inspirava em
brandas profecias. Envelhecidos mapas e notagoes astroldgicas,
muito antes da esquadra de Cabral, anunciavam a existéncia dum
horto fertilissimo: “O’Brazil”. Também o chamavam “Bragir”,
ilha suprema, santificada pela cruz. “Bragile”, planura dos cas-
telos levitantes, das torres de cristais icando flimulas e habitada
por vultos humanos da pureza, sob o céu claro de abril. Inocen-
tes, folgariam sem lascivia pelo clima adocicado, banhando-se
em cachoeiras, folgando em amenas lonjuras.

“O’Brazil” que, em se plantando, tudo d4: flores e cores
nunca vistas, frutos sedutores aos olhos e bons de comer. “Ho-
brasill”, sementeiro das delicias, de arbustos do conhecimento
e fontes da juventude, e onde — quem sabe? — Deus elegeria os
puros de coragao. Num velho continente alastrado de angustia,
eia, sonhado, o firmamento dos astros de outono, na veleidade
de argonautas singrando pavores atlanticos. Ave, nos coragdes
lagubres da Europa, a chama alumiada de um éden biblico, pin-
dorama encantado, ilha de Vera Cruz!

Anotou Vaz de Caminha, o primeiro cronista, que a terra
achada era tamanha que haveria vinte ou vinte e cinco léguas de
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lonjura. Seu povo, de uma inocéncia tal que a de Adao nio seria
maior. Andavam entre os homens mogoilas gentis, com cabe-
los compridos pelas costas, como um talhe de palmeira. E suas
vergonhas, tdo vazias de pélos que os lusitanos, de as olharem,
nem se envergonhavam. Uns homens tinham a cabeca enfeites
de penas multicores. E um seguinte, igualmente nu, se achava
rubro em todo corpo. A tintura era tao resistente que a 4gua nao
comia nem desfazia. Antes, mais viva ficava. Muitos daquela
gente vinham estar com os carpinteiros das embarcagoes. E o fa-
ziam mais por amizade e por admirarem as ferramentas de ferro,
j& que tombavam a mata com pedras feitas como cunhas.

Escreveram-se cartas, fizeram-se carregamentos. Entre tan-
tos paus havia um da cor da brasa, brasil. Ibirapitanga, ibira-
puitd, orabuta é como os indios o referiam. Havia dessa madei-
ra em toda orla, estupenda, avistada em flores amarelas, e que
no cerne de seu tronco corria o pigmento do claro ao vermelho
quase-preto. Tornou-se o precioso pau-de-tinta barganhado por
facoes, espelhos, migangas e outros badulaques. Tora que, ao
custo mercantil, originou um povo cujo nome exprime seu ofi-
cio: brasileiro, o que trabalha com brasil.

No mistério que enfeixa as conjecturas do tempo e um
“Bragile” desenhado em velhas cartas de navegagao se acende-
ria sobre as demais cobigas o esplendor de uma madeira. Na
cor purpura reluzia a majestade. Rubro ¢é o vivaz da juventude,
riqueza e paixdo. Pigmento ambicionado, tingiu a toga dos ilus-
tres, o suntuoso da nobreza e dele se cobriram clérigos supremos
e senhores dos conclaves. Machadadas vigorosas devastaram
os brasis. No feitio dos anos que passaram, “Hobrasill” planou
em lendas e se desfez no branco da ilusio. E agudos gumes do
usufruto e confisco fundaram minha pdtria, Brasil.
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Caras e nomes

Nada existe de mais préprio e indiscreto que os nomes que
dao a gente. Por isto, talvez, estudiosos os classifiquem “subs-
tantivos préprios”. E que substincias eles tém! O étimo e sonori-
dade dos nomes formulam devogoes, ideologias, homenagens...
que nos tacham ao nascer. H4 quem acredite que a gléria da
graga com que se averba o rebento influencie, aguce qualidades e
molde seu jeito de ser. Assim, o camaradinha inocente, além do
peso de ter vindo ao mundo, obriga-se ao dnus de ter a cara do
nome que lhe deram. Torna-se um cativo, predestina-se a um
apelido, na ventura e desventura da vida. O nome sedimenta-se
em nds, em corpo e espirito, indissocidveis, como a abelha, um
ferrao e o par de asas.

Nomes préprios mantém vivas as aspiragoes secretas de um
povo. Os primitivos nomeavam bebés pelas qualidades de ani-
mais e a natureza. Kevin Costner veio a ser o corajoso “Danga
com Lobos”, no comovente filme indigenista. No cozimento
mistico dos “civilizados”, e sendo a crianga uma dddiva de Deus,
surgiram os Deodatos, dados por Deus, Teodoros, presentes de
Deus. Lucias sao umas que nascem ao romper da luz; outras
si0 mesmo Auroras, obrigadas a brilhar. Umas sio Aureas e
Lindauras, lindas como ouro; outras Rosas, Margaridas e Sil-
vias silvicolas, filhas das selvas. As religioes nos legaram nomes
de deuses, profetas, evangelistas e santos de todo dia. Passamos
também a costurar palavras em nossos nomes. Renata é a re-nas-
cida [pelo batismo], Nonato ¢ o nao-nascido [em parto normal].
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César quer dizer “cortar”. Daf os Cesdrios e cisdes cesarianas.
Em plagas secas e severas, hd infinddveis Severinos, filhos de
tantos jd finados Zacarias (de quem, noutros tempos, Javé um
dia se lembrou). Hd Eugénias, bem nascidas, e uma pra sem-
pre bastarda, na acidez irdnica de Machado de Assis. Caetano
Veloso diz que gosta do Pessoa na pessoa, da rosa no Rosa.
Além desses, eu acrescentaria o nome de Graciliano, tao gra-
cioso e multiplo que é Ramos.

Escritores queimam fosfato pra identificar suas criaturas.
Alencar montou Iracema com as silabas de uma idealizada e
virgem A-mé-ri-ca. Nélson Rodrigues transpirava ao dar nome
a personagens. E como se apadrinhasse desafetos: Dr. Palhares
e Almeidinha de antemio siao canalhas; Bezerra, um cretino,
pois dava em cima da cunhada aos olhos da prépria esposa.
Sérgio Porto que, no “lado b”, assinava Stanislaw Ponte Preta,
lembra-se de um pintor de paredes chamado Lednio Xands.
De sonoridade estranha, constata que tal nome ajusta-se tam-
bém a cara de algum lenitivo de farmdcia, ou vinho tinto dos
bons. Diz que, numa loja de lengos de seda, pediu meia duzia
de Lednio Xands. A balconista, intrigada, foi ter-se com a ge-
rente. Esta, gentil, aproximou-se e se desculpou: Infelizmente,
cavalheiro, estamos em falta... Semana que vem recebemos ou-
tra remessa. De Lednio Xands!

Hoje, tantas vezes, os nomes que dao aos filhos s3o neutros,
ou pérolas falsas. Na ingenuidade singela, a pobreza sonha em
brilhar. Quem nao conhece criangas chamadas Carolaine e Yas-
min? Dayane dos Santos é nossa “lady” na gindstica ornamen-
tal, orgulho da raca. Quem mira o Brasil pelos arranques das
chuteiras pensa que nascemos anglo-saxdes. E que, padecendo
na marca do pénalti, quanto mais carente ¢ um povo, mais re-
verencia e se ajoelha aos poderes e voldpias do império. Porém,
filhos da miséria e sedugdo, surgem valorosos atletas: Kleberson,
Edimilson, Edson, Edilson, Anderson e Denilson, como se a
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cada nome construissemos, num recanto da provincia, um mo-
numento de areia a Jefferson. Porém, campedes, apesar de tudo,
cunhamo-nos num dito de Euclides e, pra nossa salvagio, antes
de tudo somos fortes.

Pelos tempos afora os nomes é que sao donos de nés. Poem-
nos na cara a sua tinta e tatuagem. No étimo de Judas estava
Jud4, “o que era lembrado e festejado”. Mas, atrai¢oando o pré-
prio nome, cometeu a infimia da outra e mais terrivel traigao.
O livre-arbitrio converteu-lhe o destino e o mortificou em vida
como pobre diabo... Tudo tem fim, no sem-fim de uma cronica
de nomes. E, na danca de mercés e caprichos, bate-me a porta,
repentino, o J. Pinto Fernandes. Solicita-me entrada no final
da histéria. E af estd ele, em pessoa fisica e juridica. Explica-me
que quer homenagear seu criador, o brilhante e vigoroso Carlos.
Verdadeiramente magno. Maravilhoso poeta da nagio.
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Indios

Gilberto Mendonga Teles, homenageado neste ano por
50 anos de literatura, dedicou-me o poema “Etnologia”, no
livro “Saciologia Goiana”. Escreve, sé e conciso, na frieza
branca da pdgina: “Ainda / Hd Indios”. Nesse poema-tele-
grifico de nossa etnia ancestral, evoca o clamor e desolagao
dos indigenas. Instiga a consciéncia humanitdria e repassa
amarga constatagao: ainda hd indios. Convido-o, leitor, a
pronunciar seguidamente essa frase e ouvird, na interagao so-
nora, uma seqiiéncia gemida de “ais”.

N3o escondo a emogao de ter sido honrado com esse poema,
publicado hd 20 anos por artista sensivel e prestigiado pensador.
A época, talvez mais que em outras, 0s indl’genas suportavam
crucial preconceito e massacre. No meu caso, sinto-me atingido
de maneira atdvica, pois, bisneto de moga india, sou descenden-
te da nagdo pataxd, a mesma cujos antepassados recepcionaram
Cabral na invasao ao Brasil.  Assuntos da minha gente, deste
e noutros tempos, deixam-me comovido. Pdrias, sobreviventes
da nossa ganincia e insensibilidade, eis os indigenas de hoje.
Na “Carta”, Vaz de Caminha assim os vira: “Tomando-os pelas
maos, folgavam e riam... Agiam como se fossem mais amigos
nossos [os lusitanos], que nds deles”. Foram e s3o criaturas re-
catadas, elementares, duma natureza pacifica que o tempo nao
apaga e, decerto, revivem em cada til da histéria silvestre, agrdria
e urbana do Brasil.
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Eram 8 milhGes os indigenas brasileiros. Compunham
um conjunto heterogéneo crengas, linguas e costumes for-
mando “nagdes”. Esquecendo de que o que nos interligava
era a humanidade, os brancos os tratamos por “indios”, e lhes
tomamos a terra, ¢ os fizemos escravos, e quase os dizimamos.
Houve quem assegurasse que, no século 21, nao haveria mais
indios em nosso pais.

Fago uma digressao pra que se veja o enigma. Dia desses
assisti a0 documentdrio “O Longo Caminho para Casa” (7he
Long Way Home, 1998), de Mark Jonathan Harris. Enfoca so-
breviventes do Holocausto. Persistindo em condices brutais,
nao muito diferentes do que lhes fizeram os nazistas, foram
empurrados ao abismo do lugar-nenhum, enxotados sem-eira-
nem-beira nos descaminhos da Europa. O filme, nas entre-
linhas, real¢a a magia da vida, que brota talvez da intercessio
dum mistério. Pelas montanhas nevadas, e alentando o sonho
da Terra Prometida, aqueles seres sao amparados por uma forga
estranha: nascem centenas de criangas, em sinal da providén-
cia. H4 que lembrar que, nos Campos de Concentragio, as
mulheres sequer menstruavam.

Fico impressionado com as revelagdes contidas no Censo
2000, do IBGE. Se em 1991 sobreviviam apenas 294 mil, s3o
agora 701 mil os indigenas brasileiros. Enquanto os declarados
“brancos” cresceram em 19,7%, os remanescentes nativos se ele-
varam em 139%. Ainda hd indios!, suspirou laconico o poeta hd
vinte anos. Mas, parece, movimentam-se outra vez os enredos
sublimes do bem, nossa alianca com o infinito. Isto se entende
pela leitura de sinais secretos, qui¢d divinos, talvez inscritos num
livro de fé. Essa é a voz do Mistério, a ecoar na aura dum tempo
perdido e recuperdvel. Tao humano e maravilhoso! Mas oculta,
se a tentarmos decifrar pelas tabelas estatisticas e a lente fria da
razao. Ave, mie natureza, os vao-viver a saidam!

47



Ao cosmonauta caipira

Se os campos cultivados neste mundo sao duros demais,
E os solos assolados pela guerra nao produzem paz,
Amarra o teu arado a uma estrela, e af tu serds

O lavrador louco dos astros, o camponés solto nos

céus...

(Gilberto Gil)

O astronauta de Bauru levita no consentir da gravidade,
em espléndida libertagao, na ascensio a todas as utopias. Desde a
imensidao do espaco, aqui dissolvidos, somos uma idéia, um til.
Na tarde, a meninada riscou um sol risonho no meio da rua, pra
que nao chovesse em Baikonur. Na hora da Ave-Maria, rezou-se
0 tergo em contagem regressiva. Na noite em lua nova e casa
cheia, a parentalha fez a corrente de oragoes em frente do telo.
Ele estava calmo quando nos telefonamos — disse a mie a vizinha.
Contei que o Noroeste venceria em Mogi Mirim, dissimulando
ansiedades. E cada um, exaltamo-lhe a coragem quase infantil de
partir deliciante num teco-teco sem asas. Rimos. Agora, ele foi em
expedi¢ao, singrando érbitas. Quem sabe, entre sisudos cosmo-
nautas, nao se lhe soem repentinamente versos duma toada: “meu
cafezal em flor, quanta flor, meu cafezal” Seriam sinais de que
estamos ligados num ponto incerto do globo. Deste hemistério
girante, “un recuerdo” escavado dum livro pintado de azul.
Astronauta, deite-se com o rosto pra cima e permita que
o abrace a mais suave das cores. Com a atenc¢ao flutuante nos
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controles de bordo, cuide pra nio ir dar no no-lugar sedu-
tor das nuvens donzelas, regateiras e fugazes. E desfrute desse
pigmento sobrenatural, melhor dos mundos. Nao se deixe
levar pela lembranga azulzinha das mantas dos recém-nasci-
dos (que sao sedutores os anjos cd do mundo) ou pelo teor
tonificado do vestido azul da moga na revista, incrivelmente
fisico e real, tao real que desdiz o préprio tingido de azul
celeste, a cor das maravilhas. Pense suavemente nas iluminu-
ras de antigos mosteiros, no sagrado manto da Virgem, num
flechado S. Sebastiao de Candido Portinari, ou na dubiedade
incorpédrea das paisagens de Picasso, tao extensas, mediterra-
neas, tao andaluzas na Costa do Sol tao azul.

Na trilogia primeira dos fachos de luz, o ouro ¢ tintura
fecundada na inveja; o encarnado sao bocas abertas em obses-
s30, e fazem continéncias e alegagdes excitantes, bdrbaras, ten-
sas. S6 o azul desprovido de ardileza, sé o incorpéreo azul é
o soluvel de levez e liberdade. Se o verde é repouso terreno, o
vigo mais espesso nas veredas e verdores instdveis da vida, é na
planura refrescante dos azuis que os deuses passeiam juntos, e
sorriem de nds, capitaes de areia, argonautas e cosmonautas, a
alevantar a taga cheia de nada, no calor de cada dia. Apontam,
esses deuses, cd embaixo, o alarido das situa¢des descabidas, o
fervor anti-heréico das horas malcontadas, a lavra adamantina
e multiface dos espelhos. Apontam, divinamente celestinas,
com a extremidade dos dedos, nossa intermindvel queréncia de
deslizar nas bordas do arco-iris.

Um autor escreveu que a lenda do pdssaro azul, simbolo da
felicidade inatingivel, nasceu da analogia secreta dessa cor com o
inacessivel. Diante do azul, a 16gica do pensamento cede lugar
a fantasia e aos sonhos que emergem dos abismos de nosso in-
terior. Por sua indiferenca, impoténcia e passividade aguda que
fere, o azul atinge o portal do inconsciente.
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Javé anunciou: “Que haja luz!”, fazendo-nos a mdgica do
principio. E, separando o negrume do caos criando o dia, abriu-
nos o cortinado cerdleo dos oceanos e do firmamento. Fez tam-
bém um cendrio de aventuras, pra que domindssemos os céus,
os peixes do mar, aves, os animais domésticos e todas as feras,
e todos os répteis que rastejam pelo chio, em eitos mesclados
de azul. Atinando no Altissimo, mais que no realismo fisico
das cores, Da Vinci disse que o azul é composto de luz e trevas,
de um preto perfeito e de um branco muito puro como o ar.
E Goethe: o preto que clareia torna-se azul. Eles percebem, na
criagdo, a maravilhosa passagem da treva a luz. E, no desespero
pela libertagdo, fizemo-nos Ulisses e singramos a imensidao azul
dos sete mares e sete mil Danubios azuis, na 4nsia de apalparmos
a matéria invisivel das sete Igrejas. Fizemo-nos Marcos das escri-
turas, barqueiros de Colombo, na azurra esquadra para o mundo
novo. Fizemo-nos Quixote, para andangas fabulosas em busca
de ideais, campeando entre os lirios da pureza. No deslizar dos
tempos, e querendo vencer o empuxo da gravidade, converte-
mo-nos em ritualisticos e desde sempre Icaros. Contemplamos
o planeta como a um sonho azul, nas aventuras de Buck Rogers;
fizemo-nos Flash Gordon a riscar o espago sideral, para mostrar-
nos o tom sobre tom do grande azulejo terreno, antecipando a
comprovagao comovida de Itri Gagdrin a contemplar o planeta:
—A Terra é azul! Azul, solta, liberta, girando silente, em seus ma-
tizes de indigo-blue, na tela calma do infinito.

No grande tear da existéncia, ao tecer as fibras do estar neste
mundo, pintamos de azul a cor do Nirvana; dependuramos em
nés a pedra-amuleto de dgua-marinha, na crenga propiciatéria das
viagens tranqililas, terrenas e siderais; caiamos a casa em tons de
azul, se a queremos morada da felicidade. E, ao buscar na fonte
do batismo a inspiragio, tingimo-nos de azul, e escrevemos com
palavras em azul. E azul serd, imagindria e livre, uma crénica ao
caipira solto nos céus, olhos risonhos, mais perto de Deus.
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Livros a mancheia

E lugar-comum dizer-se que Marshall McLuhan necessi-
tou de um livro para anunciar que os livros tinham os dias
contados. O autor de “A Galdxia de Gutenberg” previu a “al-
deia global”, uma sociedade em rede em que se dissipariam
as distAncias de tempo e espago. Instantineos fios eletronicos
nos entrelagariam e tornar-nos-famos cativos de um raciocinio
dominante. Pensarfamos e sentirfamos em bloco. Sentenciou
que “O Meio ¢ a Mensagem”. Anteviu uma nova formatagio
do mundo, retribalizado e usurpado da identidade e mitologia
peculiar a cada tribo. Sendo “apocalipticos” estarfamos “inte-
grados” — escreveria mais tarde Umberto Eco. E a comunicagao
de massa seria o terrificante instrumento de controle da mente
para o dominio politico.

As novas tecnologias, a0 mesmo tempo benfazejas e ca-
tastréficas, deixaram nédoas no Terceiro Mundo. Quando li
McLuhan por primeira vez fiquei em pénico. Era adolescente,
trabalhava numa livraria e “O Cliché e o Arquétipo” era moda
entre refinados leitores. Assinante da “Cole¢ao Saraiva”, espe-
rava alegremente o velhinho todo fim de més. Numa valise, um
cldssico da literatura. Receber o livro era a dddiva de uma carta
amiga e inesperada. Uma delicia cheird-lo novinho, admirar aca-
riciantemente a ilustragio da capa (n2o me lembro se de Nico
Rosso) e mergulhar em diferentes tempos, paixdes e costumes.
Assim, viajei na barca de Stevenson, Machado de Assis, Poe, Du-
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mas, Dostoievski e pisei nas praias Iracema sem tocd-las, mas
podendo senti-las.

Além da “Colegao Jaboti”, de que também era assinante,
havia as acessiveis Edi¢des de Ouro. Inda lhes preservo umas
joias: “Os Sertdes”, tragédias de Shakespeare, a “Divina Comé-
dia”, “Ilfada” e “Odisséia” em verso e prosa e um espléndido
“Quixote” em 5 tomos, com 375 laminas de Gustave Doré, na
versao de Almir de Andrade e Milton Amado, a que mais aprecio
em portugués. Em 2005, quando a primeira parte da “biblia” de
Cervantes fazia 400 anos, quis dd-la a um amigo. Nao a encon-
trei traduzida, mesmo tendo procurado em livreiros de renome.

As bibliotecas transformaram-se em museus de antiguidades
e os sebos, reduto deliciante dos que bebem livros. As livrarias, na
maior parte, sao butiques de best-sellers frugais, cultura ornamen-
tal e livretos de auto-ajuda. H4 autores que, parodiando a bana-
lizagao da “aldeia global”, langam titulos grosseiros como “Como
se dar bem na vida mesmo sendo um bosta”. Esses vendem, siao
comentados por colunistas e sinalizam os tempos que voam.

Uma redencio insiste em enfrentar a profecia de McLuhan
para o Brasil. Muitos bons livros mudaram de enderego. Estao
em lojas de conveniéncias, cafeterias e postos de gasolina. Além
de editoras como a Martin Claret, a L&PM de Porto Alegre
propaga um rico acervo, em textos integrais, baratos e bonitos.
L4 estdo os antigos e modernos, fortunas de saberes da ética a
fisica quéntica, da ficgao em prosa 2 realidade em verso. L4 estd
o “cavaleiro da triste figura” simbolicamente esgrimindo contra
moinhos de ventos. Tais empreendimentos dao-nos o “pao para
o espitito”, como disse Castro Alves. E prova de que o grandioso
¢ eterno — o livro —, apesar dos fios eletronicos que modernizam
a vida, e as vezes enforcam.
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Catilindrias brasileiras

Qualquer pessoa com algum lustre em retérica ou ciéncias
do direito conhece (até em latim!) o preAmbulo do primeiro,
entre os quatro discursos do consul romano Cicero contra seu
desafeto e adversdrio Catilina. Trata-se de uma das mais veemen-
tes pegas de oratéria produzidas num parlamento. Quem nao se
lembra do intréito: “Até quando, enfim, Catilina, abusards da
nossa paciéncia? Por quanto tempo ainda esse teu rancor nos
enganard?”, arrematado pela impressionante exclamag¢ao “Oh
tempos, oh costumes!”. O embate frivolo e inspirado de Cicero
ficou conhecido, talvez até o fim de todas as calendas, como “As
Catilindrias” (63 a.C.). Foi recitado no Templo de Jupiter, local
onde havia sido convocada uma sessao do Senado.

As histérias vividas por aqueles personagens nao se dilui-
ram no tempo; antes, sao percebidas como miticas e exemplares:
tudo no mundo gira e o fim de um novelo retrocede a seu inicio.
Roma era o império das conspiragoes, golpismos e degradagio
politica, assassinatos e penas de morte em nome da justica. Ao
desenvolvimento da urbe, o escravismo; 4 expansao geopolitica,
a invasao bélica; a plebe oprimida, pao e circo. Cicero, estadis-
ta conservador e ambicioso, vocacionado e persuasivo tribuno,
era a flor da aristocracia; Catilina, figura ambigua e subversiva,
apoiava a libertagao dos escravos e fazia-se voz dos descontentes.
Eis um cendrio que se transporta aos dramas de hoje.

Gosto de colecionar pronunciamentos de politicos. Alguns
fugazes, pois, concebidos no calor da fisiologia interesseira e cren-
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¢a na desmemdria do povo, esbogam a recente histéria do Brasil.
Guardo um libelo de Jorge Bornhausen, publicado em meados
de 2005, na “Folha de S. Paulo”. O autor, fundador da antiga
Arena, ¢ presidente nacional do PFL (metamorfoseado em “De-
mocratas”) — pilar do Regime Militar e posteriores governos civis
que, parece, disseminaram os ovos da desvirtude atual. Ao longo
de décadas, desfrutou relevantes ocupagoes que culminaram na
chefia da Casa Civil de Collor. Assim, se o descalabro alastrou-se
no pais, tal politico e partiddrios sao protagonistas, pois se enca-
lacraram nos poderes.

Referindo-se aos escAndalos de agora, com estro retérico,
enuncia: “Quem, pergunta-se nas ruas, nomeou diretores cor-
ruptos em estatais para recolher e repassar propinas? Quem coop-
tou parlamentares da oposi¢ao para engrossar a ‘base governista’
no Congresso ao custo de favores, empregos e dinheiro vivo...?
Certamente nao foi a oposi¢ao. Jd o governo Lula e seu partido
nio podem fugir a confissao de culpa. E, no entanto, com todos
os fatos comprovados... declaram-se vitimas de insidiosa conspi-
ragdo golpista... O comportamento ¢ historicamente desmorali-
zado, desde que Cicero o denunciou nas suas Catilindrias...”.

Ao longo do tempo, uns deploram a conduta dos outros, e
se copiam sem escrdpulo. Bornhausen, o Cicero de hoje, decla-
rou sua vontade de “acabar com a raga” petista, qui¢d os Cati-
linas de ontem. Quer-nos “ciceronear” os caminhos da virtude,
como a serpente que esconde o guizo na certeza de que outros
se lhe crescerao. Que luzes enxergamos no horizonte, senao o
brilho de antigos discursos? Oh tempos, oh costumes!
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O Masp sem luz

H4 anos assisti em Madri a pega “Noite de Guerra no Mu-
seu do Prado”, do poeta Rafael Alberti. No palco, em transe,
personagens saidas das telas se contorciam ante a ameaga de um
ditador em bombardear o Museu. O fato real, filtrado pela ima-
ginagdo criativa de Alberti, produziu uma assustadora alegoria
dos desatinos humanos. Destruir-se-iam a fortuna e memdria
nao dos espanhdis, mas da humanidade.

Semana passada, o Museu de Arte de S3o Paulo teve a
energia cortada por inadimpléncia. Inda que um fato menor
ante a miséria, resume a imoralidade que corréi o pais. O Masp
nao é Brasil, ¢ humanidade. Abriga Portinari, Rembrandt, Goya,
Anita Malfatti, Van Gogh, Di Cavalcanti, Picasso, Volpi, Tizia-
no, génios da sensibilidade e beleza, incompardveis aos tacanhos
politicos e grosseiros administradores publicos que estao ai.

Isto desonra Assis Chateaubriand, Pietro e Lina Bo Bardi,
e tantos homens e mulheres que sonharam com uma nagio mais
culta e refinada; menos ignorante, rude e corrompida. Essa de-
selegincia ¢ origem da desfagatez e impostura escancaradas que
desafiam o entendimento. Nela germinam a injustica, a escuri-
dao da violéncia e a fome.
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Bruta constipacgao

O diabo sopra em meus ouvidos. Sao estropicios, assuntos
particulares. Algo me aconselha a nao compartilhd-los, pelo me-
nos nesta hora. Penso: nada melhor que a felicidade para embe-
lezar o rosto. Sé que, neste instante, qualquer tema que brote de
dentro teria a fei¢ao pesarosa dum cronista constipado. Respiro
€m arpejos e encorajo-me a prevenir: esta cronica, se é que se lhe
pode dar esse nome, fala literalmente de nada.

Consola-me o que Lourengo Diaféria escrevera, talvez pra
celebrar seu oficio de jornalista-escritor: “a cronica existe para
dar credulidade aos jornais, saturados de noticias reais demais
para serem levadas a sério. Ela descobre pessoas na multidao de
leitores”. Entdo, com sua vénia e paciéncia, mais que “distinto
publico”, seja uma pessoa e tenha nesta conversa fiada o con-
trapeso as durezas desta vida. Fagamos uma trégua aos crimes,
indecéncias politicas, promiscuidades ocultas, alfinetadas ranco-
rosas e golacos em geral.

Pronto. Percorremos um bom tanto deste espago do jornal
e o inutil tempo de um domingo abafado. De que falava? Ah,
sim, da minha constipagiao. Vou ao pai dos burros e constato:
constipa¢ao ¢ um estado produzido por alteragao do trinsito in-
testinal, gerando dificuldade de evacuagao; o mesmo que prisao
de ventre. Mas, diachos, desde que me conhego por gente estar
constipado é o que semelha ao resfriado, com calafrios e dores
no corpo, cabeca inchada e as narinas em bicas, exatamente o
contrdrio de entupimento e obstrugao. A constipagao que me
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pega desanca nas dreas de cima; a outra, do diciondrio, enruste
nas zonas de baixo. Uma, faz os ouvidos latejantes; a outra,
um siléncio misterioso e embuchado. Uma cura-se ao fim de seu
préprio tempo; a outra exige um eficaz laxante. Fernando Pessoa
escreveu: “Tenho uma grande constipagdo, e toda a gente sabe
como as grandes constipagdes alteram todo o sistema do univer-
s0, zangam-nos contra a vida, e fazem espirrar até a2 metafisica”.
Ora, se desde minha infincia e se até o grande poeta aconselha
que nos abafemos na cama em aspirinas, entdo por que — raios!
— constipagao ¢ sentir-se empachado, entupido nas entranhas?

Um enxame de virus me atordoa. A coriza me aporrinha e
0 pensar se resume ao quociente de um espirro: sou um consti-
pado 2 moda antiga! Nao padeco de paralisia abdominal, apesar
do que prevé a medicina. O refluxo é comigo, no térax, e nada,
absolutamente nada, suscita uma crénica que verta um grio de
poesia, idéia interessante ou frase daquelas que cantam sem que
tenhamos o trabalho de ouvi-las. Deixemo-la — a cronica — ine-
xistente e que o diabo assopre até perder o félego. Nao me dard
a vida de ter o que raciocinar e dizer, nem faria diferenca ao nhe-
nhenhém insosso de um domingo constipado, assim, de eu para
mim, real demais para o meu gosto.
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Sagaranas s6 de bois

Boi tem nome e apelido de gente. Ou ¢ tratado pela graca
que muito humano poderia de ter. E Minerinho porque filho
de Minero, ¢ Paulista e Paulistinha, Neguinho, Possante, Pos-
santinho, Pantanero e Lobisome. Tem Estrelo, parido de Estrela,
Canindé (bochechudo e chifres semilunares), ¢ Sintido, Verme-
lhinho, Gigante, boi Bandido e Marelinho. Tem Maiado, Maia-
dinho, Espadio, que era filho de Espadia, baraiado com Sete-de-
ouro, Rei-de-copa e Boa-bisca. E Gaiera (que t4 chegadinha de
cria), Brinquinho da Brinquinha do Brilhante (que até falava
dormindo). Tem Cigano, Bordado, Jangado e Jangadinho, neto
de Jangada, Moleque, boi Veludo, Paldcio e Namorado. E Pa-
lacinho (que nao ¢ filho do boi Paldcio), Delegado, Princesa,
Rosera... um montao de parentelas e nomeagoes colhidas pelo
boiadeiro, no arbusto de uma vida em maravilha.

Boi que ¢ boi nio faz conta de ter nome de mulher e fica
bem na averbagao. Seu Manuelzao Nardi diz que lhe soa musi-
cal “Rosa Amélia” pra um garrote. Cresce e, no demais da vida, ¢
feito adulto nas quebradas do sertao. Porque o caboclo das bibo-
cas ¢ mistura de muié do mato com matuto das lonjuras, vindo
nas velas do mar. Boi entende e atende pelo nome. O de carro
conversa com pessoas ¢ entre os bois. Introspectivo, vez por
outra, diz coisas que nenhuma gente sabe. Pois boi que nzo fala,
mesmo que pra si, é tapado, burro como tijolo. Nem se percebe
tal e qual um boi — diria seu Joao Rosa, caboclo excelso.
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Humano fala floreado, cavucando imagens. Boi, nio; co-
munica-se coordenado, seco, nitido, direto no assunto. “Abasta
a gente saber”, escreveu Mdrio de Andrade, na costela do grio
cdo. E ladino assuntando o feitio e riscado dos humanos. Tem
gesto ¢ estro de poetas com letras de mdquina, feito o Drum-
mond, que falava com modos de boi velho. Os humanos — diz
o velho boi mineiro — s3o “tao delicados (mais que um arbusto)
e correm e correm de um lado pro outro, os humanos, sem-
pre esquecidos dalguma coisa. Certamente falta-lhes nao sei que
atributo essencial, posto que se apresentem nobres e graves, por
vezes. Ah, espantosamente graves, até sinistros. Coitados, dir-
se-ia, nao escutam nem o canto do ar, nem os segredos do feno,
como também parecem nao enxergar o que ¢é visivel e comum a
cada um de nds, os bois, no espago. E ficam tristes, os humanos,
e no rasto da tristeza chegam 2 crueldade...” Além de artista, tem
boi encrenqueiro, vaca machorra, boi galinha, porco, veado, boi
pavio (aristocrata e vende o sémen), boi burro, de escorpido, de
touro, de peixes... Tem boi pula-cerca e vaca de libra, que atrai-
coa té fora do cio, feito um curral de gente neste mundo. Existe
boi que avoa, que ¢ o Boi-lua do Renato Teixeira. Ficou 14 no
céu boiando e nunca mais desboiou. E também o Boi-voador,
parido de um da prole do seu Sérgio Buarque.

Tem boi de toda qualidade: o indio-brasil, da orelha grande
e mole quando nasce. O caracu, bom de carro, é bravo, danado,
do casco riscado, boi dos vinte ¢ um berrados. Tem o gir da
orelha engavionada, o suite meio preto, queimado, o guzerd da
orelha larga e fumago. E vem o zebu, muito rdim de amansar.
O mestigo é o que mais entende o carreiro. Antes de tudo é um
forte, inteligente e ligeiro. S6 que nio pode ficar relando nele,
porque fica bravo que nem brasileiro. Boi pula, tem os quar-
tos moles e a bunda pra cima, sendo raro pedo que pdra nele.
Boi-corneta ¢ defeituoso no chifre, aleijado, com razao pra ser
de génio. Existe boi-vaquim, chispando fogo pelas guampas 14
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no Sul, tem o boi-santo, mansinho e milagreiro do Padre Cigo,
tao resignado e santo quanto os tantos e tantos bois-de-piranha.
Boi-de-jacd brinca em Sao Paulo; no Norte tem boi-bumbd, su-
rubim, barroso... Os brincantes brincam o bumba, meu boi!

Boi ¢ a parte humana, bem-aventurada do caboclo. A ela
recorre quando se lhe fenece a alma, nos forrobodés e encrencas
s6 de gente s6. No boi pdem cangalhas, ferrolhos na chincha e
lhes furam as ventas, penitente por ser indécil. E legislagio de
humanos de pedra, desalmados. Bois sorriem de gente, como a
moga da pintura. Hd os enlevados, molecotes, os que bafejam
na manjedoura pro menino. E os barbatées de veneta, zureta-
dos, bois de lua. Fazem o que lhes dao na telha. Um desses
tem por nome Soberano. E desse tal que o camarada sorve a
pinga de muito ensinamento, sumo ancestral da graga inexpli-
cdvel de existir. Existir num pasto encantado, misericordioso,
comungando cheiros de mato e capricho das estrelas. Campo
sem-fim donde germina toda espécie de entes, bichos, gentes e,
finalmente, bois.
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Os bruzundangas

Saiu nos jornais de Bruzundanga que se deu entrada na Su-
prema Corte a primeira medida cautelar contra o fim do nepo-
tismo no Judicidrio. Em vetusto dialeto forense, como convém,
sdo reclamantes a mulher, filha e genro de um Juiz de Direito.
Tais agregados arrastam dos cofres piblicos 6 mil reais cada, tra-
duzindo-se 4 designagio monetdria do Brasil. E que resolugio
do Conselho Nacional de Justiga resguarda o privilégio somente
aos descendentes papais.

Duas leis federais proibem nepotismo em Bruzundanga.
Mas — ora leis! —, e os direitos adquiridos, ¢ a fortuna de tao
nobres parentes? De Norte a Sul, foi grande a reagao nos tribu-
nais provinciais de justica. Corregedores reunidos em Maceié
(citando-se uma capital daqui) aprovaram “Carta de Repudio” a
Resolugao. O presidente do tribunal potiguar julga-a “esptiria”;
um desembargador paulista a denuncia como golpe a democra-
cia, pois retira dos tribunais estaduais a autonomia de nomear
quem bem entendam aos cargos de confianca na Justica.

“Os Bruzundangas”, publicado em 1923, ¢ obra péstuma
de Lima Barreto. Satiriza uma ficticia nagao onde o escritor teria
residido. Seus capitulos enfocam, entre outros temas, a diplo-
macia, a Constituigao, transagdes e propinas, os politicos e elei-
¢oes em Bruzundanga. Critica os privilégios da nobreza, o poder
das oligarquias rurais, a futilidade das sanguessugas do erdrio,
desigualdades, saide e educagao tratadas com desdém, enfim,
mazelas parecidas as de um pais real. Ao lé-lo, tem-se impressao
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de que o escritor nao se fez arauto de seu tempo; o Brasil é que
patinou nos descaminhos de si.

Com malandrice carioca e estilo 4gil, préximo da caricatura
e zombaria, o afro-brasileiro Lima Barreto é mestre da fic¢io de
escdrnio. Nas raizes do imagindrio pafs grassam oportunistas,
apaniguados, retrégrados e escravocratas de quatro costados. So-
bre os usos e costumes das autoridades, escreve que nao atendem
as necessidades do povo, tampouco lhe resolvem os problemas.
Cuidam de enriquecer e firmar a situagio dos descendentes e
colaterais. Diz: nao hd homem influente que nao tenha parentes
e amigos ocupando cargos de Estado; ndo hd doutores da lei e
deputados que nao se considerem no direito de deixar aos filhos,
netos, sobrinhos e primos gordas pensdes pagas pelo Tesouro da
Republica. Enquanto isto, a populagao é escorchada de impos-
tos e vexagoes fiscais; vive sugada para que parvos, com titulos
altissonantes disso ou daquilo, gozem vencimentos, subsidios e
aposentadorias duplicados, triplicados, afora os rendimentos que
vém de outras e quaisquer origens.

Ao presidente de Bruzundanga, que deve ser um deslum-
brado e completo idiota, chamam-no “Manda-chuva”; a justica,
“Chicana”. A Carta Magna redigida por espertos (e ndo exper-
tos) explicita um providencial adendo: “toda a vez que um artigo
ferir interesses de parentes de pessoas da ‘situagio’ ou de mem-
bros dela, fica entendido que nao tem aplica¢iao”. No fundo, to-
dos flertam com a “situagio” porque ela garante o continuismo.
A plebe desmemoriada e ignorante, pra que nio fique gritando
“viva o doutor Clarindo!, viva o doutor Carlindo!, viva o doutor
Arlindo! — quando o verdadeiro nome do doutor é Gracindo”,
criou-se a “Guarda do Entusiasmo”, constituida de dez mil in-
dicados sem concurso, uniformizados “de povo”, com fun¢io de
disciplinar e reorientar as aclamagoes e vivas da multidao.

Muito mais é Bruzundanga em seus cAnones sociopoliticos,
religiosos e culturais, e no atraso visceral — conforme se 1¢ no

62



prefcio — de uma nata enquistada no canibalismo simbdlico da
“Arte de Furtar”: os maiores ladroes sao os que tém por oficio
livrar-nos de outros ladroes. E, assim, nos valos da incuria, so-
brevive um povo. Eis um enredo que propicia ao leitor, ontem
e hoje, a acareagdo ritual do seu pais (Afonso Henriques de Lima
Barreto, 1881-1922).
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Vigilante rodovidrio

Ganhei de um amigo um interessante calenddrio da Policia
Rodovidria de S. Paulo. Num breve relato, a informacao de que,
em tempos distantes, compunha-se de ex-combatentes da Forca
Expediciondria, na Segunda Guerra Mundial. Aquela época, o
cédigo de trinsito possufa menos de 50 artigos, com previsao
de apenas 6 infragoes. Nas pdginas internas, fotos em coloragao
sépia de desfiles da antiga Guarda Civil, dos primeiros veiculos
e soldados, instrugoes de pilotagem, operagoes fiscalizadoras e
de atendimento, batedores em escoltas de gala, sempre com ares
resolutos e herdicos. Vestiam fardas com gravatas, jaquetas de
couro, quepes altivos com brasdes impecdveis, além de viseiras
e ajeitados ray-ban. Esses policiais se agregavam ao imagindrio
da estrada e ao que ela evoca como percurso de vida, liberdade e
desprendimento.

Os patrulheiros rodovidrios paulistas tém por tradi¢io a
imagem de solicitude e cavalheirismo. Nao expressam ameaga,
mas acolhimento. Fazem-me retroceder aos tempos de infincia
e a um dos mais significativos seriados do cinema e televisao bra-
sileira: “O Vigilante Rodovidrio”. Inda ressoam as rimas triun-
fantes na marcha de seu hino: “Noite e dia, firme no volante/ vai
pela rodovia o bravo vigilante./ Guardando toda estrada, forte e
confiante,/ ¢ 0 nosso camarada, bravo vigilante!”.

Eram realizados em pelicula cinematogrdfica, em inicios
dos anos 60, pela TV Tupi. Dois personagens viviam as aven-
turas, no cldssico estilo dos “road movies” (filmes de estrada):
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o Inspetor Carlos (Carlos Miranda) e seu pastor-alemio Lobo
— o Rin-tin-tim que era nosso. Representavam, em si mesmos
e em metdfora, fidis companheiros. As vezes a bordo de um Si-
mca Chambord ou numa motocicleta Harley Davidson, sim-
bolizavam o romantismo da existéncia ao ar livre, pelos ermos
descampados, postos de gasolina e estalagens de beira de estrada.
Finalizada a série e imitando a ficgao, Carlos, ator e personagem
tornaram-se a mesma criatura, o tenente-coronel da Policia Ro-
dovidria. E 14 se aposentaram.

Hoje, em vdrios aspectos, a imagem do “Vigilante Rodovis-
rio” foi obscurecida por frios radares eletronicos. Tais engenhos
tém tudo em contrdrio aos simpdticos “amigos de estrada”. Sao
visuras sem alma e traigoeiras escondidas por detrds de placas e
programadas para punir e multar.

E notdvel como a sanha arrecadadora e extorsiva dos go-
vernos gera sistemas tao eficientes ¢ desumanos em nosso pafs.
Algumas cidades tém como contraponto aos auténticos servido-
res ptblicos da seguranca os controladores de radares méveis nas
ruas e avenidas. Sao quase sempre duplas de fulanos malpare-
cidos, sem o botao a altura da barriga, sentados em caixas de
cebola ou recostados & sombra dos muros a espera dos incautos.
Exprimem a fome astuciosa e prefeitural da multa, ao jeito ter-
ceiro-mundista do cagador caipira com sua arapuca, agora ele-
tronica e terceirizada.

“O Vigilante Rodovidrio” e seus patrulheiros reais sio re-
tratos de uma parte do Brasil cordial que se estd perdendo. A
esse declive chamam “modernidade”. Prefiro encard-lo como
o caminho tortuoso da ética, feidra e acintoso abuso de poder.
E nosso pafs, por seus dirigentes, descendo a rampa da histéria.
Nem olham o retrovisor.
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Ndufrago da utopia

Professor ginasial em Barretos, fui convocado a levar alunos
ao cinema para acontecimento civico. A entrada, muitos cartazes
em papel barato: “Subversivos. Procurados.” Mais grandes do
que os que se viam em agéncias e repartigoes. Lotagao esgota-
da; estranha auséncia do burburinho adolescente. Medo. Mesa
composta como em formatura, apos sombrios discursos, um jo-
vem nissei, de maos atadas, na cadeira 2 boca de cena, inicia a
confissao de arrependido.

Jamais esquego aquela tarde de 70, que remexeu em ascos
quando vi “Estado de Sitio”, filme de Costa Gavras. Num audi-
tério, um oficial norte-americano demonstrava técnicas tormen-
tosas de tortura. Eram estocadas pontiagudas e eletrochoques no
corpo nu de um jovem amarrado na cadeira, sem forgas para os
gritos. Ao fundo, o estandarte: “Ordem e Progresso”.

Relembro isso porque acaba de sair o livro “Ndufrago da
Utopia”, do jornalista Celso Lungaretti. Trata-se de emotivo re-
lato de quem, na flor da idade, foi torturado e coagido aira TV
pra renegar a luta e dizer-se arrependido. Tachado traidor da
causa revoluciondria, s agora, com papéis liberados da Justiga,
consegue provar que, apesar do suplicio, nunca fora delator. Se-
ria, talvez, adolescente, numa horripilante noite de soldados.

Anos se passaram. A nova geragao caminha sossegada aos pares,
por vitrinas, mascando chiclé. Vai aos cines ver filmes de explosoes.
Nalgumas tardes, traigoeiramente, ougo esse barulho e me delato:
sou outra vez o corpo ndufrago, solitdrio, boiando sob a ponte.
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Cronica para um médico

Enfeixa no nome nossa témpera afetiva e multicultural. Se
o final “son” em inglés designa “filho de”, Wilson descende de
Will, redugao amdvel de William, “aquele que protege por von-
tade”. Romano ¢ a latinidade brotada 2 margem do Tibre e que,
decerto, vicou num recanto libanés. Por fim, Calil, o Kalil 4rabe
que significa “amigo intimo”. No cartao de visita, “médico de
doengas internas e operagoes’ .

Wilson ¢ uma dessas pessoas que, mesmo estando presen-
tes, as temos com leve saudade. Talvez pela nossa incompletude
frente a grandeza ou nostalgia por admiracao. Além de escritor
e advogado, ¢ desses que tém os livros surrados por maos de
anseios. Guardo dele o incisivo discurso de formatura na Fa-
culdade Nacional de Medicina e que lhe propiciou a cadeira de
oratdria em faculdades do Rio de Janeiro.

Como prefeito, viu a cidade com respiragao humanitdria e
futura. Construiu reservatdrios de abastecimento, escolas expe-
rimentais infantis e supletivas, piscinas publicas; fez o bosque-
zooldgico e conjuntos habitacionais dignos. No vale do rio Pre-
to, centro degradado da cidade, planejou espago urbanistico que,
passando pelo clube Palestra, integrava os viadutos, a estacao fer-
rovidria ¢ o complexo arquitetonico da Swift, 3 margem da re-
presa. Conheco o que seria do local, pelas plantas do engenheiro
Toscano: um centro de conven¢des com amplos estacionamen-
tos e jardins, o edificio horizontal de cultura, com o museu de
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José Antdnio da Silva, e espléndida biblioteca, a tnica edificac¢ao
que se ergueu, mas continua em esqueleto, inconclusa.

Calil foi, hd muitos anos, pioneiro da campanha nacional
antidrogas, participando em programas de rddio, palestras em es-
colas e onde quer que fosse convidado. Porém, dois atributos de
cardter lhe sao peculiares e se mesclam: medicina e generosidade.
Num, encarna a maravilha da ciéncia e a ancestral intuicao dos
curandeiros; noutro, o diapasio da bondade.

H4 décadas atendeu uma jovem pobre com uma penca de
filhos. Diagnosticou, apenas auscultando, sérios problemas no
coragdo. Escreveu laudo enderegado a Dr. Zerbini e pediu que
a mulher o entregasse pessoalmente em Sao Paulo. Nao sei se
ajudou nos custos da viagem. O especialista a examinou e fez-lhe
a cirurgia. Era das primeiras realizadas no pais. De volta, trouxe
em maos uma carta de cumprimentos ao jovem médico pela pre-
cisdo cientifica e argticia do diagndstico. Era minha mae.

Sou testemunha encantada dessa nobreza de alma e inclina-
¢ao para o bem. Por incontdveis vezes, como num rito, atendeu
doentes sem cobrar. E sem trombetas, pra que tudo ficasse na
beleza do siléncio. Numa delas, e por compaixao, desembolsou
inclusive despesas de hospital.  Falou-me — eu tinha 14 anos
— que um dia talvez acertarfamos.

Calil, amigo intimo. H4 dividas cujo valor ¢ esséncia do
invisivel e, pois, contabilizadas na dimensio do quimérico e
transcendente. Tenho comigo que, num desses natais, vou des-
pachar-lhe uma coca-familia em asas de querubim. Dessas em
vivo vidro retorndvel, tao raro hoje em dia, tdo intenso, como
o brilhante personagem desta cronica (Wilson Romano Calil,
Nova Granada, 1932).
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Elsa & Fred, o novo cinema argentino

Sao notdveis a qualidade estética e teor sentimental do atual
cinema argentino. Enquanto no Brasil as feridas da ditadura,
a crise econdmica e os sucessivos escAndalos politicos parecem
estimular filmes em que a violéncia ultra-realista e o submundo
do crime saltam agressivamente da tela (cito “Cidade de Deus”
como exemplo), na Argentina sobressaem obras que, tendo
como pano de fundo as mesmas agruras, tudo é delicadamente
emocional e edificante, privilegiando-se o humano na dimensio
do amor, da ternura e o construtivismo do afeto.

Em clima intimista, e sem cair no piegas, situam-se realiza-
¢oes como “Lugares Comuns” de Adolfo Aristarain, “O Cachor-
ro” de Carlos Sorin, “Valentin” de Alejandro Agresti, “O Filho
da Noiva” e “Clube da Lua”, de Juan José Campanella, “Nao ¢
Vocé, Sou Eu” de Juan Taratuto, e “Kamchatka” de Marcelo
Pifieyro, talvez o mais gentil, singelo e afetuoso filme dos tltimos
tempos. “Elsa & Fred” de Marcos Carnevale inclui-se nesse rol
humanitdrio e comovente. Todos sao disponiveis em DVD.

“Elsa & Fred” (2005) simbolicamente recorre a crenga de
que o amor ¢ fonte de reden¢do individual e coletiva. Em seu
enredo, deliciamo-nos com cita¢des de outros filmes e cenas que
se fizeram clichés na dimensio do afeto e tém como referéncia
estilistica o neo-realismo italiano. O titulo remete ao reencontro
do casal de idosos em “Ginger e Fred” (1986) de Fellini; a so-
lidao do velho aplacada pela companhia de um vira-lata lembra
“Umberto D” (1951) de Vittorio De Sica; a atragao fundamen-
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tal e climax do enredo assenta-se em “La Dolce Vita” (1960) de
Fellini: remoga a famosa cena em que Anita Ekberg e Marcello
Mastroianni se “batizam” na famosa e barroca Fontana di T're-
vi (Fonte das Trevas), em Roma. No entanto, a alusio mais
sensivel & obra de Fellini ¢ a certeza de que a vida se alimenta
da fantasia e, as vezes, a imaginagao prevalece sobre o real e o
préprio sonho. Por coincidéncia, tais filmes foram concebidos
ap6s as tensdes do fascismo, depressio econdmica e a angustia
do pés-guerra.

Em “Elsa e Fred”, quando se pensava que toda a vida tinha
sido vivida e as esperangas se acabaram (os personagens tém mais
de 80 anos), a existéncia recomega com o nascer do amor. Elsa
entra em cena como se tivesse saido de outros filmes. Superando
o cotidiano passado, seu mundo é um torvelinho de fingimen-
tos, extravagancias, transgressoes e delirios: o cinema. Encontra
Fred prostrado e o leva a disposi¢ao de recomego. Imitando per-
sonagens, Elsa é a criatura ciente de ser personagem e necessita
de um consorte igual a si para fazer-se viva. O encontro jovial de
ambos implica a compreensio fisica, mistica e espiritual de que
a safda da vida ¢ uma entrada. E entram na histéria de um filme
antigo e com final feliz: “A Doce Vida”.

Nos 6timos atores e inteligentes didlogos, no criativo rotei-
ro que, passo a passo, reinstala a magia de “Cinema Paradiso”
(Fred ¢ Alfredo!), vida e morte, conquista e perda, luz e treva,
riso e pranto se entrelagam positivamente. Simples e grandioso,
o filme resume uma atitude sociopolitica de tendéncia emotiva
dos atuais cineastas argentinos. E vé-los e enternecer-se.
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Z¢ Fortuna e guaranias em brasileiro

Pouco se escreve sobre Z¢é Fortuna. Nem se diria que ele é
“popular”, que hoje indica quinquilharias “para o povo”. Z¢ ¢
artista “do povo”. Fazia a primeira voz no dueto com Euclides
Fortuna, seu irmao, o Pitangueira. Foi poeta desde pequeno e,
por 30 anos, locutor em vdrias rddios de Sao Paulo. Entre uma
musica e outra, lia cartas dos ouvintes. Eram programas intimis-
tas, nostélgicos, madrugadores. Realizavam o elo entre a cidade e
os sertdes, no mais singelo e eficaz meio de comunicagao entre os
que se despediram e os que ficaram no campo. Nosso pafs vivia
o momento mais inclemente do éxodo rural.

Z¢é Fortuna compds acima de duas mil cangdes, sozinho ou
em pareceria. Assina duas dezenas de pegas teatrais, geralmen-
te encenadas em circos-teatro. Vieira, da dupla com Vieirinha,
relatou-me que escrevera indmeras outras pegas ¢ as vendia, ou
para o repertério de companbhias circenses ou especialmente para
duplas caipiras, sob encomenda. Com uma produgao sensivel,
técnica e comovente, era escritor, na acep¢ao da palavra, inda
que as academias o ignorem.

Suas pegas sio comédias e melodramas sentimentais, como
esta variante de “Romeu e Julieta”. Dois adolescentes, ela filha
do fazendeiro e ele pedo, fazem uma jura. Se fossem separados,
e se um deles se casasse, o que ficasse sozinho poderia se vin-
gar. Trocam entre si dois punhais por testemunhas. Descoberto
0 namoro, o pai manda surrar o empregado e o expulsa. Anos
mais tarde ela é obrigada a esposar o filho dum ricaco. No altar,
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recebe um presente com um bilhete. Estava escrito em versos:
“guarde contigo o punhal da vinganca / porque nao quero de ti
me vingar / seja feliz e esquega o passado / pego, por Deus, para
trds nao olhar”. O padre era seu antigo amor. A noiva “pegando
firme o punhal da vinganga / com desespero em seu peito cravou
/ enquanto o sino da igreja batia / ali Tereza sem vida tombou”.
Essa atmosfera emocional lembra dramas e tragédias rurais de
Garcia Lorca, como em “Bodas de Sangre”. Com envolvente
inteligéncia dramaturgica, as pecas de Z¢ redimensionam sim-
bolos memorizados da tradi¢ao européia por transmissao oral, e
exprimem li¢oes de vida e sdbios conselhos.

Sao muitos seus sucessos musicais, pulsando insistentes no afe-
to do povo. A toada “Lembran¢a” revive a sedu¢io do passado,
paixao e lirismo que traduzem o sentimentalismo brasileiro. Enun-
cia-se em forma de indaga¢io a uma saudade: “Lembranca, por que
nao foges de mim? / Ajude a arrancar do peito esta dor, / afaste meu
pensamento e o teu, / por que vamos reviver este amor:?”.

Percebendo a languidez brejeira das guarinias, com letras
inacessiveis que misturam o castelhano e o guarani, reescreveu
algumas delas, captando o fervor emocional das melodias. E
as recolocou em brasileiro. Foi assim com “India”, “Anahi”,
“Vai com Deus” e “Solidao”, nas vozes de Cascatinha e Inha-
na. “Lejanfa”, cangao erudita de Herminio Giménez, veio a ser
“Meu Primeiro Amor”. Aproveita do original o sentimento de
“distncia”, que equivale A separacio pela morte. Elaborada em
linhas de 12 silabas — o verso alexandrino cldssico — Z¢ Fortuna
concebe uma das mais queridas e lembradas estrofes da musica
popular brasileira: “Nesta solidao, sem ter alegria / o que me ali-
via s30 meus tristes ais. / Sao prantos de dor, que dos olhos caem,
/ é porque bem sei, quem eu tanto amei / nao verei jamais”.

“India”, do inicio dos anos 50, foi cantada por intimeras
duplas caipiras e intérpretes da chamada “alta cultura” pés-tropi-
calista como Gal Costa, Fagner e Joana, Caetano Veloso e Maria
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Bethénia, sempre imitando o dueto Cascatinha e Inhana. Para
a melodia do balé sinfonico de José Asuncién Flor, havia duas
letras plasmando a cosmovisio mitica e sublimada dos indios
Guarani. A mais conhecida, de Manuel Ortiz Guerrero, assim
comeca: “India, bella mezcla de diosa y pantera, / doncella des-
nuda que habita el Guaird, / arisca romanza curvé sus caderas /
copiando un recodo de azul Parand...”. Zé Fortuna a reescreve:
“India, seus cabelos nos ombros caidos, / negros como a noite
que nio tem luar, / seus ldbios de rosa para mim sorrindo / e a
doce meiguice desse seu olhar. / India da pele morena, sua boca
pequena eu quero beijar”. Evocando o indianismo de José de
Alencar no romance “Iracema”, parece transposigao do que foi
escrito em prosa para o verso. Iracema, a virgem dos ldbios de
mel, tem os cabelos negros como a asa da gradna, ¢ elegante
como o talhe de palmeira. Repare a similaridade na idealizacao
descritiva, qui¢d, da mesma criatura, unindo em séculos distin-
tos dois Josés igualmente inspirados e romAanticos.

Levando a paixdo e o temperamento emotivo pra dentro dos
versos, Z¢é Fortuna morreu esquecido pelas elites. Que eu saiba,
nenhum curso de letras o estuda. Sua existéncia configura a vala
que separa o mundo “dominante e civilizado” das academias e as
relagbes de vida, cultura e espontaneidade da nagao. Num pais
que valorizasse as “Raizes do Brasil”, seria oficialmente celebrado
patriménio nacional. E o foi, e continua sendo, de modo silen-
cioso e apaixonado, no cora¢io do povo (José Fortuna, Itdpolis,

1923 — Sao Paulo, 1983).
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Fdbula do é6dio caimico

Houve um Jardim das Delicias. Nele, um casal vivia em
paz e tinha do que quisesse. No centro, uma fruteira proibida.
Uma vibora, no entanto, dissuadiu os jovens: “Nao vao morrer
se comerem desses frutos! Ademais, terdo em acréscimo gran-
des revelagdes: além do bem que os rodeia, descobrirao o mal”.
Tempos depois, a moga cujo nome significa “Vida” deu a luz a
dois meninos. Um apascentava ovelhas; o outro, agricultor.

Certo dia, montado em inveja e planejando coisas mds,
Caim, o agricultor, convida Abel a um passeio. No campo,
mata-o a pauladas, untando a terra com sangue de irmao. Ja-
mais teve descanso, e segue odiento, mendigo e tresloucado. No
local, frutificaram-se o édio, a dor e angtstia. Os bosques mur-
charam em areias e na grota dos abismos germinou um visgo
quente chamado petrdleo.

Até hoje, qualquer coisa é estopim da crueldade. Cidades
sagradas sao destruidas: Nazareth, Jerusalém... No afdvel Liba-
no, descendentes do rancor despejam misseis e bombas sobre te-
lhados, espalhando terror e matando inocentes no meio das ruas.
A serpente insidiosa observa a tudo isso. Ri da tragédia humana.
E coga seu ventre maldito nos corpos dos mutilados.
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Professor Miziara

Gabava-se de nunca ter reprovado um aluno. Nio o fazia
por vangloriar-se, mas como li¢ao de bondade. Era um cavalhei-
ro de branda compostura. Sobressafam-lhe a calva franjada de
pélos brancos, a elegincia das gravatas e um romantismo a flor
da pele. Arrazoava que “o apreco e consideragio” com que fina-
lizdvamos cartas comerciais tinham seméintica distinta na ternura
entre as pessoas.

Chegava e, 2 mesa, iniciava gestual discussio com um ser
imagindrio. Apds, com ares pesarosos, declarava: “Agora mesmo
um anjo me contou que alguém magoou a prépria mae!” Em
siléncio, olhdvamo-nos, buscando nalguma face quem vestira a
carapuga. Noutros dias, emocionado, recitava “o velho mestre
andava muito doente...”, que instigava a troga dos marmanjos.

Certa vez, aplicando a chamada oral, e sem por que, sé dava
notas baixas: dois, trés... Eu sabia de cor figuras de sintaxe, ver-
bos anémalos e preposigoes. Chamou-me: “qual o feminino de
anjo?”. S6 pode ser... anja, sussurrei aos meus botoes. “Cala-te,
herege! Flagela-te, impio! Persona inculta!” — esbravejou com pu-
nhos e voz enfurecida. As pernas bambearam e, traigoeiro, o mijo
tingiu-me a cal¢a de brim cdqui. Ele assuntou os mirrados doze
anos, e transtornou-se. Abragou-me. Apds, recomp0s a teatralida-
de e vociferou alto, enfezado: “Senta-te, anjo! Nota... Dez!”.

Inda sinto-o, com saudade e o perfume. Foi pértico de sole-
nes ilusoes, mestre das ambigiiidades. Ensinou-nos com atos, sal e
dogura, o enigma dos afetos (José Felicio Miziara, 1906-1965).
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Telemarketing e aporrinhagoes

A comédia “Deus é Brasileiro”, de Cacd Diegues inicia com
uma cena tdo comum quanto insélita. Em pesadelo, o perso-
nagem chega a uma estagao com lentos e cabisbaixos viajantes,
outros em filas e arrodeados de anjos. Apavorado, encontra um
telefone publico. Assim que pega o aparelho, uma voz feminina
o satda: “Bem-vindo ao servico geral de informagoes celestiais!
Se for cristao, digite 1. Se for espirita, digite 2. Se for mugulma-
no, digite 3”. Aparentemente tecla o 1 e ela continua: “Cristao.
Obrigada! Se for catélico, apostdlico romano, digite 1. Se for
catdlico ortodoxo, digite 2”. Obedece. “Digite agora o niimero
de sua Certidao de Batismo”. Apreensivo, explica a voz eletroni-
ca que nao costuma portar tal documento e espera resposta. Pas-
saria teclando por toda eternidade se o outro lado da linha n3o o
advertisse: “Seu tempo se esgotou. Obrigada.”. E cai a ligacao.

Crentes, budistas, quadrangulares, maometanos e sincréti-
cos em geral, nao hd quem agiiente as centrais de atendimento
telefénico, audiotextos e mensagens gravadas com enfadonhas
musiquetas, fidelizadores de pds-venda e vozes eletrénicas que
aporrinham dia e noite. O cidadao liga pro cartdo de crédito,
a reparti¢ao de luz, ao provedor da internet, seguro de vida e
mesmo ao cemitério e uma voz macia o recepciona: “Aguarde
um instante. Seu telefonema é muito importante pra nés. Espe-
re pra falar com um dos nossos atendentes...”.  Os que pedem
adjutdrios aguardam na hora do almogo com sinais de amizade:
“Com quem eu falo? Como vai, seu Aristeu, tudo bem? Gragas
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a Deus, né? Aqui ¢ do Centro Assistencial Caminho Celeste. Es-
tamos com uma campanha...”. Politicos atacam com discursos:
“Aqui € o Juvenal da Caixa, candidato a deputado. Como vere-
ador, institui a lei que cria o Dia Municipal dos Xerocopistas e
das Empregadas Desempregadas pelo Fundo de Garantia. Agora
conto com seu voto para continuar lutando...”.

Cada um busca seu tanto. Até clandestinas centrais tele-
fonicas nos alcangam em trapagas e formam verdadeiros chats
do crime 2 distAncia. Se vocé pede uma inocente pizza ou dd
o CPF ao setor de achados e perdidos, considere-se enquadra-
do pela sociedade em rede do telemarketing e atendentes au-
tomatizados. A cada ligagdo, o acréscimo de um dado pessoal.
Passam a conhecé-lo por estado civil, escolaridade, profissao e
renda. Véem-no por estilo de vida, padrées de comportamento,
graus de preferéncias e poder de compra. Catalogam-no como
um “stand alone” — o que se refestela sozinho — ou vive num “Lar
Super Premium”, “Premium”, “Emergente” ou “com Criangas
e Adolescentes”. Entram na nossa vida sem constrangimento,
protegidos pela impessoalidade sem feigoes.

H4 ofertas de emprego e treinamentos em promogao de
vendas e servicos, atendimento ao consumidor, estratégias de
negdcios, suportes técnicos e telecobranca. Contam com a agi-
lidade da telefonia, capacidade de comunica¢io e voz agraddvel,
preferencialmente sedutora do futuro operador. Ensinam estra-
tégias de capturagdo de clientes, identificagdo e andlise de cha-
madas, recuperagao de compradores antigos, caga a doadores e
otdrios em geral. No novo servico, exercido geralmente em casa,
pagam por comissao, capturas e vinculos consolidados ou horas
de ldbia. Do outro lado da linha, vocé.

Mas a vitima pode prevenir-se contra os telechatos. Sio
necessdrias frieza e capacidade para identifici-los em lapsos
de segundo. Quando ligam, vocé nunca vai ouvir o estridente
“Quem?”, mas, delicadamente, “Com quem falo?”. Responda
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convicto: “Comigo, pd!”. Isto exigird dele um instante de re-
cuperacao do folego. E antes que recomponha a metralhadora
de verbetes, desligue o telefone com o explicito recado de que a
linha nao caiu.

Se a operadora de telemarketing jd vier armada de seu nome,
hd opgoes eficientes e que lhe dardo a ilusdo de vencedor. Se dis-
ser “Boa tarde. Aqui é a Yasmin, como vai, seu Palhares?”, ata-
que com cinismo, diga que tem problemas auditivos e peca pra
que ela repita o nome vdrias vezes. Apds, compassando silabas,
acrescente: “Laurita, vocé caiu do céu. Estou carente e precisava
de companhia. Qual ¢ seu signo?”. Ela o perceberd esperto e,
no méximo, vai responder: “A Toycenter agradece a atengao,
obrigada”. Se quiser desfecho rdpido, diga que é reeducando em
prisao domiciliar por estelionato, tem nome sujo na Serasa e o
oficial de justica estd 4 porta por causa da pensdo alimenticia.
Af vocé emenda com jeito conquistador: “Amanda, me dé seu
telefone que eu retorno em seguida”.

Porém, se preferir solugao um tanto mérbida, diga com en-
toagao trémula: “Adalgiza, hd quanto tempo! E o Agenorzinho,
desintoxicou? Nem te digo, prima, Deus nao ¢ brasileiro! Com
tanto sanguessuga no poder e eu sem recursos pra tratar o in-
chume na préstatal”. E, sem d6, inocule-a do préprio veneno:
“Que bom que vocé ligou, seu telefonema é muito importante
pra mim!”. Deixe no ar um vazio, no limite da esculhambagio.
Ela sentird arrepios, verd estrelas e caird em nocaute. Depois,
desligard com a sensagao de que perdera o pulso. Seu nome serd
riscado de uma base de dados. E esquecido por bom tempo de
horriveis telefonadores.
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Viste Koyaanisqatsi?

E impossivel saber se estds na minha faixa de idade: cin-
qiienta e 14 vao porradas. Ai, quantas e tantas pedradas, quantos
acordes em sol menor, quanto vinho de safra duvidosa despejada
goela abaixo! Fumando algumas coisas, tocdvamo-nos como se
fossemos partes do outro, bebendo goles de Billie Holiday mis-
turados com Bob Dylan e The Mamas & the Papas. Tampouco
posso adivinhar, leitor, em que ocasides te vem a sensacio de
tempo perdido. No entanto, se jamais a tens, nao te felicito. Se
nos pesam mais de meio século nos costados, haverd entre nds
uma ligacao irreversivel, o de estarmos postos em extremos da
mesma ponte: a agridoce loucura dos anos que passaram.

Apresento-me. Sou duma geragao que assistia aos filmes de
Godard. E os viamos sem reniténcia, pois nao era de bom tom,
e tampouco querfamos, sair na metade da sessio. Nem namora-
vamos como devia, pondo atengao nos movimentos de cAmera,
nas demoradas seqiiéncias, a montagem descontinua, gestos de
improviso, falas aéreas e tentativas de dar as imagens sentidos
relutantes, decerto simbolizando as agruras do planeta. O des-
concertante era o inescapdvel encontro com amigos, cinéfilos de
sempre, freqiientadores da Casa de Chds Luar de Agosto. Safa-
mos praticamente de dentro da tela imbuidos de uma gravidade
taciturna e interrogativa. “E ai, gostaste?” E éramos moralmen-
te intimados a responder, hesitantemente afirmativos: “Genial!
Jean-Luc é o mdximo!”.
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Convivi com essa perturbagao desconfortante de acostumar-
me a fugir a surdina. S6 muitissimos tempos depois, alguém
opinou que os franceses faziam filmes baratos, chatos e dificeis
de entender, quer-se dizer, “de arte”. E o desejdvamos. Fincava-
se ali nossa divergéncia com o imperialismo norte-americano.
Eles lancavam fitas caras, féceis e digestivas, ao gosto do povaréu.
Alienadas, despolitizadas! — decretdvamos com cara de ndusea.
E que sorviamos a estética de “uma idéia na cabega e uma cimera
na mao”. Sublimdvamos o experimental, o aleatdrio, o teatro do
absurdo, com o benepldcito da nouvelle vague, da psicandlise, o
estruturalismo e os Cahiers du Cinéma. Nem incomodava que
tais fazedores realizavam filmes pra si; contentava a sensagao de
que tragdvamos do mesmo e narcotizante fumo.

Al, quantos anos deixei escorrer neste mundo de Deus! Por
quantas jornadas esfarelei a mente em folhas de livros, ciclos de
conferéncias e semindrios sobre semiologia da arte, a 16gica dos
sentimentos ¢ maquinagdes mentais que pareciam reduzir a zero
os enigmas do mundo! Tive uma mestra que gastou ano inteiro
lucubrando sobre “T'ecendo a Manha”, de Joao Cabral de Melo
Neto. Explicava, com tino de samurai: lembrem-se, um canto
sozinho de galo nio tece uma manhi; ele precisard sempre de
outros galos, de um que apanhe o grito e o lance a outro... E nos
deixava com a sensagio de que muito mais teria a nos instruir,
nao fosse o adiantado da hora e a precariedade do ensino univer-
sitdrio contra o qual deverfamo-nos rebelar!

Nao me recordo (e nem vou forgar a lembranca, pois, esque-
ci de dizer, encontro-me numa praia) se foi Fellini que escarne-
ceu dizendo que, para se obter uma cena “de arte”, bastava filmar
alguns minutos com a cAmera fora de foco. Resultavam mechas
de inteng¢oes, brumas de significado existencial que instauravam
uma aura vanguardista, intensamente questionadora dos valores,
enfim, obra aberta a vagas e freudianas interpretagdes.
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Viste Koyaanisqatsi? H4 semelhangas que o aproximam das
pegas de Bob Wilson sobre as quais um amigo tornou-se Ph.D.
em Nova lorque. Falou-me enquanto fumdvamos. As persona-
gens moviam-se como se estivessem no fundo do mar. Eram tao
lentas e longas que o espectador safa para as necessidades, passava
no cinema e, ao voltar, tinha impressao de que nada se modifica-
ra no palco, como a mesmice cotidiana. Minimalistas, queriam
exprimir simplicidade frente a0 mundo revolto, 4 brutalidade
das mdquinas, desastres e outras perplexidades do século XX.
Koyaanisqatsi foi assim, estilizado, feito para gente como nds,
de “mente aberta”. Invertia o papel da musica no cinema. Algo
como fizera, agucaradamente, um Disney psicodélico em “Fan-
tasia”, ilustrando sinfonias cldssicas. Em Koyaanisqatsi, sorvi-
amos sensagdes emanadas do talento musical de Phillip Glass.
Fiquei deslumbrado ao descobrir que ele era motorista de téxi na
ilha de Manhattan. Como assim, no frenesi do trinsito, captar
inspira¢des de toques e instintos indianos, orientais?

Em Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio (que, apds, nos brin-
dou com “Powaqqatsi” e “Naqoyqatsi”), nuvens se movimentam
em turbilhdes desenhando formas apocalipticas, flores se abrem
instantaneamente, alheias & ordem do universo, a multidao ago-
nizante vai e vem pelos guichés e bocas de metros, como formi-
gas atormentadas com a chegada do inverno. Tudo na contra-
mao intelectual das intengdes, no ritmo do tempo que passava,
e que me foi pondo vincos no pescoco. E colocou-me, fazendo
contrapeso a mim mesmo, de madrugada, na praia, depoente
duma histéria universal das faganhas inuteis, neste escandaloso
encontro contigo.
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Piazzolla, bandonedn e paixao

Acaba de se publicar em Argentina uma colegdo de treze
cedés remasterizados de Astor Piazzolla, reunindo gravacoes de
1961 a 82. H4 intimeros outros discos, entre as mais de 800
composigoes executadas por ele com seus quintetos e octetos,
como “Mundial 78” — transe melancélico de um artista situado
entre o carnavalismo do futebol e sua manipula¢ao pela ditadura
militar — e “Summit” (1975), primor de didlogo de bandonedén
com o sax baritono de Gerry Mulligan, além de assiduas ses-
soes com musicos de vdrias partes do mundo. Nao se pode olvi-
dar de sua participagio inicial na orquestra uruguaia de Anibal
Troilo, uma estrela eclipsada entre nés. O conjunto dessa obra,
de esséncia erudita e jazzistica, e intensa penetragiao no espirito
portenho, colocam-no entre os esplendores da moderna cangao,
uma espécie de “Cole Porter ou Gershwin creollo”, Pixinguinha
e Tom Jobim. Encontro-me comovido pela “Balada para un
Loco”, poema-musical surrealista, nas dramdticas interpretagoes
de Amelita Baltar e de Roberto Goyeneche.

A musica, dentro de nds, é o mais profundo e transbordante
sorriso etnoldgico! O afi capitalista a tem como objeto medido
pelo valor de mercado e a empurra aos eitos do gosto fécil, das
insinuagoes simpldrias, vestindo-a de futeis fantasias. Minam-se
os simbolos essenciais de humanidade que ela exprime. Nas bre-
chas dos tempos, entretanto, despontam artistas que, com po-
deroso instinto de penetragao nas veredas sensiveis de seu povo,
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invertem as correntezas do malgrado com intervengdes precisas e
fino sentido de sedimentagao cultural e antropoldgica.

A milonga, a valsa e o tango de suburbios jamais serdo
sorvidos como pastiches estilizados para o deguste adoles-
cente e turistico “for export”. Piazzolla, a partir de redutos
fortificados de arte e cultura tradicionais, como em geral su-
cede com o modernismo hispnico, foi um dos mais intensos
criadores contemporineos. O tango que se ia transformando
num torneado aparente de trangapés, coxas e ligas sensuais, se
revitalizou no encanto emotivo e viril de sua melodia ansiosa
e frenética, no encadeamento refinado das sensa¢des inaudi-
tas, na expressao cortante das paixdes que deslizam pelo rio
La Plata argentino, atravessando-o para o encontro com o
uruguaio Atlantico. E dogura e sal.

Em Piazzolla, o encantamento ancora-se na amargura, na
subjetividade de um lastro continental, na visao taciturna de ar-
rabaldes ciosos, poeirentos e sofridos. Reside em sua musica
a atmosfera soturna do desgarramento que fizemos entre nds,
das frustragoes por que passou o século, desde as planuras ar-
gentinas e uruguaias as instincias mais longinquas do ocidente.
Isto é o tango do artista nascido em Mar del Plata: uma criatura
patética e agonizante na sacada turva e fria duma tarde, no “O
Ultimo Tango em Paris”; um campénio Ricardo Giiiraldes em
“Don Segundo Sombra”, um Borges a perguntar-se: “onde es-
tardo aqueles que passaram, deixando 2 epopéia, um episddio,
uma fébula ao tempo e que sem 6dio, lucro ou paixao de amor
se esfaquearam?” Um pouco dessa sensacio febril é o bando-
nedn arrebatador desse artista extraordindrio, com seus acordes
cortantes a entrelagar enredos palpitantes de violoncelos, baixos,
pianos, violinos e, claro, seu lamurioso bandénio.

Piazzolla extraiu do mais puro vértice regionalista a esséncia
do humano universal: o amor inalcangdvel, a paixao, a tragé-
dia da existéncia, a nostalgia da terra e do passado, a sensagio
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de que algo se perdeu, mesmo que nao se o tenha perdido.
Sua cangao, lastreada em sua terra, nio seria representagao,
mas manifestacio enlevada dum estado de alma que perpassa
como os ventos e nos tinge de latino-americanos. O arfar de
seu bandonedn, sob a luz baga dos “tablaos”, corresponde ao
ungir sonoro e afdvel que transborda em cores, movimentos
e emogoes de José Marti, da Cuba aguerrida e “candombe”,
na emogao crioula de Atahualpa Yupanque, versos de Violeta
Parra, Enrique Santos Discépolo, Adelino Moreira, Lupicinio
Rodrigues, Mercedes Sosa, enfim o talento hispanico herdando
a0 novo século a marca de nossa gesta sentimental, uma balada
para o louco século do qual nos desgarramos, “problemdtico
y febril... de maldd insolente... de atropello a la razén” e onde
“de los cambalaches se ha mesclao la vida”.

Morreu hd poucos anos, cumprindo a determinagao de
nossa finitude. Sua musica permanece, numa cadéncia harmo-
niosa que enfeixa o ser 4 sua mais abstrata e potente expressio:
a musica. Ressoard mais do que nds, numa sensagao de des-
coberta, identificagio, conquista e perda, na efemeridade da
existéncia. Ao suspiro nasalado de seu bandonedn, cito uns
versos de Borges que, a meu ver, traduzem-lhe a alma artistica:
“O tango, essa diabrura, os atarefados anos desafia. Feito de
pé e tempo o homem dura menos que a leve melodia, que s6
¢ tempo... O tango cria um turvo passado irreal que, de algum
modo ¢ certo: uma recordagio impossivel de caido lutando,
numa esquina de subdrbio.”. Tudo numa taca de penumbras,
rasgantes, enlevadas e generosas harmonias (Astor Pantaleén

Piazzolla Manetti, 1921-92).
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Da intermitente morte

H4 muitas mortes e quase todas semelham a algum tipo de
exaustao ou desencanto. Mas falo mesmo € da tal, a absoluta.
Fernando Pessoa a invocou numa ode: “Vem, noite, antiqiiissi-
ma e idéntica, noite rainha nascida destronada, noite igual por
dentro ao siléncio...”. Sugere que, além de Deus, nada existe tao
igual a sl mesmo que essa imperatriz noturna, esse acalanto das
coisas que se agitam, a morte. O criador do ser e a inexisténcia
do ser — 0 nao-ser — situam-se em hierarquias distintas, porém
entremeadas. Representada pela foice que extingue, a intermi-
tente morte, esse “labirinto sem portas” como a desnudou Sara-
mago, ¢ o definitivo mergulho no desconhecido.

Quando crianga, tinha uma visao doméstica da morte. O
arrepiante medo dela circundava nossa casa. E nosso pai parti-
lhava conosco um assombro de Alvares de Azevedo: “Se eu mor-
resse amanha, viria ao menos fechar meus olhos minha triste
irm3; minha mae de saudades morreria se eu morresse amanha!
Quanta gléria pressinto em meu futuro! Que aurora de porvir
e que manha, eu perdera chorando essas coroas se eu morresse
amanha!”. Hoje, egoista pertinaz, penso no amanha sem mim.
Quem vai sentir minha falta? Aterroriza-me pensar no que serd
quando nao mais serei.

O pensamento epicurista, num labirinto da l6gica helenis-
tica, examinou o ¢bito. Como em consolo, fala que a morte nio
nos diz respeito. Reside em outra esfera, pois “quando somos, ela
nao ¢, e quando a morte ¢, jd nao somos mais”. Outros a pensam
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como transformacio renovadora, o himus da nova existéncia. A
cena inicial do “Hamlet” é a nogao quase comica de uma insélita
reencarnagio: “Alexandre morreu, foi sepultado. Voltou ao pé.
O pé ¢é a terra e com a terra se faz a argila. Por que a argila em
que ele se transformou nao poderia vir a ser a tampa de um barril
de cerveja?”.

A morte, esse vale misterioso no ocaso, ¢ a terrivel instincia
de nossa finitude; somos um personagem em cena, num ato efé-
mero entre os infinitos atos dum drama chamado Existir. Con-
trasta-nos com o divino. Mas, numa interpretagdo corpérea da
existéncia, Schopenhauer escreveu que o horror que temos dela
“ndo é tanto o fim da vida, pois isso nao pode parecer a ninguém
como particularmente digno de pesar, mas, antes, a destrui¢io
do organismo, uma vez que este é a prépria vontade de vida que
se manifesta como corpo”. E acrescenta, pessimista: “tu és o pro-
duto de um ato que nao deveria ter sido; assim, tens de morrer
para anuld-lo”.

A morte ¢é a ancestral quaresma que nao cessa. Ironicamen-
te, ¢ silenciosa adjuvante da delicia de viver. Enlaca-nos a seu
beco sem saida. Nas “Intermiténcias da Morte”, de Saramago,
e fazendo-nos perceber o que serfamos sem ela, a morte mesma
nos manda um recado: “a partir de agora toda a gente passard a
ser prevenida por igual e terd o prazo de uma semana para por
em dia o que ainda lhe resta na vida”. Rimos e tentamos ser feli-
zes. E desfiamos, mesmo que fingidamente, a ventura de viver.

Dizem que indagaram a Moli¢re, no leito da dor, se lhe era
dificil morrer. Até que nao, respondeu o dramaturgo. Dificil ¢
escrever uma comédia. Comeédia da vida, sob uma sombra mo-
vedica e arrebatadora, a morte.
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Cronica da miséria

For¢o por me lembrar do desfecho de “Terra dos Ho-
mens”, romance de Saint-Exupéry. Reconstruo-o de meméria.
Europa, tempo de guerra, miséria. O narrador espia o interior
de um vagao apinhado. Pessoas com andrajos puidos e feigoes
machucadas pelo frio que lateja. Uma mulher se espreme aos
solavancos do comboio. Abraga o filho pequeno. Nostdlgico,
o contador da histdria assevera que as criangas, todas delicada-
mente lindas, se parecem Mozart quando crianga. Mas a talha
tacanha do tempo trabalha em desfigurd-las. E crescem bebés
que nio serdo Mozart, mas ensimesmados carvoeiros e come-
dores de batatas, entre corpos sonolentos, anatomias crispadas
de pentiria, ali, naquele trem.

Saltando ao mundo do sol a pino, vejo criangas de “Vidas
Secas”. Desprovidas, sequer tém nomes. Na liturgia do éxodo,
s30 0 menino mais novo e o mais velho, palavras comuns, igual
a “inferno”, que um deles custa a soletrar. No eclipse da sorte, o
sonho da mie é dormir feito gente em cama de couro, nio num
estrado de varas sustentado por forquilhas. Miséria é miséria em
qualquer canto, diz a cangao popular.

Em “Abril Despedagado”, filme de Walter Salles Jr., o filho
do fabricante de rapaduras igualmente nio tem nome. Aten-
de por “menino”, depois apelidado Pacu, pela moga que engole
fogo no circo mambembe. Ele aprecia o apelido, mas tem cisma.
Pacu ¢ peixe de rio... e quando o sertdo virar mar? — pergunta-se.
Chico Buarque, com signos agudos, deu-nos a confissao amarga
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de um pai: “Quando, seu mogo, nasceu meu rebento, nio era o
momento de ele rebentar. J4 foi nascendo com cara de fome, e eu
nio tinha nem nome pra lhe dar”.

Essas criangas desprendem-se dos livros e cang¢oes, saltam
das telas do cinema. E o lado amargo da arte plagiando a vida.
Ocultos, comparecem em chispas no quadro das tabelas estatis-
ticas. Na informacio de instituto do governo, uma em cada
trés criangas brasileiras completa um ano de vida sem Certidao
de Nascimento. Em 2001, foram 29,4% os guris inominados
em nosso pafs. Sem registros civis, sao apelidos, alcunhas: Pe-
dros, Lufsas, Pacus, meninos... Pré-natais? Mais de um milhao
de criangas paridas no desamparo sequer foram a vacinagdo. Se
vingarem, talvez se dilacerem na alma com nacos de esmolas e,
qui¢d, nem tenham o atestado de ébito. Descansarao em cova
rasa num fundo de quintal. Por qué? Porque existindo, nao exis-
tem, sao criaturas de um realismo dgrafo e remoto.

A parte isto, e em apenas um ano, 350 mil pessoas fazem
operagao escultural do corpo. Subimos ao pddio na categoria das
bocas espichadas e semblantes mesmissimos. Uns contém a gula
para o controle da pldstica; outros, an6nimos, se comprimem
como vultos esqudlidos e clandestinos. O trem da vida rasga a
planura e contorna o abismo. Rodas de ago rangem e fulguram
gritos em cangoes, pedagos de filmes, cenas em livros, hérridas
lembrangas. Em fogo fétuo enfurecido, rabiscam na noite a ima-
gem da miséria que é miséria, e quao diferente da riqueza... entre
todos, entre tantos, entre tantos, entre todos, entre tantos... nes-
ta terra s6 de homens.
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Comidas e vidas de cachorro
a Luiz Dino Vizotto

Quando o Maluf passou uns dias no xilindré, declarou que
a comida que lhe serviam, denominada “quentinha”, sequer da-
ria a seu cachorro. Seu lulu deve nutrir-se de uma dieta a la
carte, ndo por preferéncia gastrondmica, mas por status social.
No meu tempo, ddvamos ao amigo fiel o que sobrava do almogo
e jantar. Tudo normal. Desde a antigiiidade, domesticados os
lobos, partilham conosco a comida de gente.

H4 meses, meu filho de onze anos ganhou um amantissi-
mo mimo, a Fifi, uma poodle marrom, saltitante, inteligente e
engragadinha. Sem querer, tornei-me avd. E como avé atencioso
e devotado pai, fui a um petshop saber das novidades. De cara,
levei um kit completo para os cies modernos: casinha, cami-
nha estampada, cobertor, vasilhas, brinquedos e, apds cuidadosa
pesquisa, sempre acompanhada de orientagio veterindria, alguns
sacos das indefectiveis ra¢oes de cachorro.

Meu choque foi saber que, de uns tempos pra cd, cachorro
s6 come ragdo. Pensando na adordvel Fifi, ponderei: deve ser
horrivel passar a vida ingerindo s6 e da mesma comida. A exis-
téncia perde os prazeres do cheiro e paladar. Relutei em trans-
formar a cachorrinha, tao alegre e brejeira, num frango de granja
ou vaca em confinamento. Eles sao para o abate; a Fifi, um ente
familiar. Onde estdo as sociedades protetoras de animais que nio
enxergam essa ditadura do sensabor e desprazer da vida? Mas
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me convenceram: mesmo os cachorros de hoje continuam a levar
a eterna vida de clo.

A variedade de racoes é enorme. Vém em pacotes ornados de
ciezinhos sorridentes, salivando mais que o cachorro do Pavlov.
H4 tipos balanceados com célcio, dcidos graxos para uma pele
sauddvel e pélos brilhantes, farinhas de carnes, farelos, gorduras
e 6leos, um mix vitaminico e sulfatos ferroso e de manganés.
Creio que também existam ragbes macrobidticas e vegetarianas,
segundo opg¢des alimentares do dono. Repassei algumas marcas
e considerei salgado o prego de um daqueles pacotes oleosos. Ex-
plicaram-me que se trata de um hit super premium, ultra golden,
de luxe e sensacionalissimo. Noutra embalagem de petiscos para
filhotes, havia ossinhos coloridos, dificilmente reconheciveis por
cachorros, mas logo identificados pelo comprador. Remetem as
caricaturas de ossos nas ilustragdes e histérias em quadrinhos.

Ragoes industrializadas viraram item de compra obriga-
téria. A moga do petshop argumentou que eu devia levd-las,
pois refrescam o hdlito, evitam o tdrtaro e melhoram a beleza.
Em casa, Fifi olhou-as com antipatia, farejou-as com desprezo.
E até agora as detesta. Sentiu-se definitivamente enquadrada.
Prefere mesmo é comida de gente, como cachorro 2 moda an-
tiga e, em ultimo caso, até as “quentinhas” do Maluf. Indago:
que raios de comidas inventaram e das quais cachorro que se
preze as abomina?

Em todos os cantos da cidade hd um petshop. Recém-for-
mados em veterindria sonham em abrir outro petshop, impri-
mem cartdes de visita e se proclamam doutores em cachorros.
Hi4 os delivery, que levam os bichos & maquiagem semanal, e os
que atendem com hora marcada, no estabelecimento. Em to-
dos, um arsenal de novidades em comidas, remédios, xampus,
coleiras com pedrinhas faiscantes, joias, agasalhos e brinquedos.
Satisfazem a demanda de banhar os caes, tosi-los, tingir-lhes os
pélos, escovar-lhes os dentes, colocando-se nas meninas lacinhos
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coloridos na fronte, que as deixam com as fei¢des repuxadas e,
nos meninos, gravatinhas-borboleta que os carimbam com ares
ridiculos. Para tudo, roupas e aderecos, hd um tema sazonal:
halloween, natal, ano novo, carnaval, festas juninas e dia Sao
Cosme e Damido. Fantasiam-nos sem que saibam o porqué,
tornando-os extensoes infantilizadas de nés mesmos.

Parece que os cachorros perderam a mitica fung¢ao de todos
os cachorros: existirem como cachorros. Freqiientam escolinhas
que os adestram para as necessidades fisiolégicas em locais e ho-
ras certas, atendem a ordens complicadas, fazem hidrogindstica
e moldam-se com psic6logos de caes. Ah, se Konrad Lorenz sou-
besse dessas coisas! Alguns, coitados, sao meio sonsos, fora de
orbita, estranham a rua e tém saudade do apartamento. Latem
amargurados e arredios e, as tardes, estourando de vontade de
mijar, desfilam com seus donos, como acessérios ornamentais e
humanos do cotidiano moderno. Tudo em consonincia com a
polidez artificial da vida, e a solidao implacdvel e perduldria de
nossos fliteis anos.

A redenc¢io do mundo canino sio os caes ao 1éu, mul-
tirraciais, do povo: o vira-lata. Os enquadrados j4 nao dao
piruetas como antigamente, ou urinam de alegria com a che-
gada do dono. Sao programados, fichados, escravos dum pe-
digree. O cio, o santificado cio em muitas sociedades, o cio
leal e companheiro, farejador do invisivel, adivinho e presta-
tivo intercessor entre nds e o sorrateiro ladrao, o cio jd nao
uiva para a lua ou desaparece com a meia do dono enfiada no
sapato. Transformou-se no objeto de nossa fatuidade narcisis-
ta, doméstica ou transeunte. Ressabiado de dar-lhe comida de
gente, levo A Fifi outro pacote de ragio. Ela mira meu filho,
abana-lhe o pedago de rabo que sobrou. E me devolve, desa-
corgoada, um meigo olhar de desgosto.
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Violinha persistente
a Paulo Freire e Roberto Corréa

O estudioso portugués em etnomdsica José Alberto Sardi-
nha, no livro “Viola Campaniga” (Lisboa, 2001), contesta com
argumentos certeiros a exclusividade dos jesuitas na difusao da
viola no Brasil. Escreve que “ndo se pode concluir que foram
os missiondrios de Jesus que a introduziram até porque hd que
perceber a légica dos acontecimentos da vida cotidiana e aceitar
o que ¢ natural e ébvio, isto é, que os préprios colonizadores
transportaram consigo a viola, a tocaram em terras americanas e
a transmitiram aos seus sucessores, quer nativos, quer europeus,
quer miscigenados”. Assim a viola se espalhou em nosso pafs
e, na rusticidade de seus habitantes, adquiriu formas artesanais,
adaptou-se aos meios possiveis e perdurou como péde. Na mual-
tipla morfologia desse instrumento, ainda sobrevive a tosca e so-
nora violinha de cocho.

A precariedade da vida, o isolamento do caboclo e, sobretu-
do, a convivéncia com os costumes e musicalidade dos indigenas
e africanos propiciaram o surgimento de violas muito rudimen-
tares, cujas cordas nem sempre sio de arame, mas confecciona-
das de tripas de animais (macacos, porcos-do-mato...), e as caixas
de ressonincia feitas de materiais coletados da natureza. Mui-
tas sobrevivem inda hoje, como a Viola de Buriti (feita a partir
de pedagos de tronco do coqueiro, sendo a parte central com
um furo no meio, quadrado ou redondo), a Viola de Cabaga (o
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brago ¢ fixado na fruta do cabaceiro-amargoso) e a Violinha de
Cocho.

O alaudista e pesquisador Stephen Stubbs, conferenciando
na Universidade de Montreal sobre a guitarra barroca, apresen-
tou sua pequena raridade a platéia. Era um instrumento acin-
turado (quase na forma de um oito) — disse-me um interlocu-
tor brasileiro —, com cinco ordens de cordas duplas, afinagio
em “cebolao”, e de cujo rasqueado floreava o som prolongado
e estridente da viola caipira. Explicou o conferencista alemao
tratar-se de um instrumento raro, desses reconstruidos por “lu-
thiers” especialissimos, com base em antigos tratados e contatos
com certo instrumento preservado entre as camadas populares
da América do Sul. Nas cortes européias do século 17, a guitarra
barroca era decorada com filigranas de ouro e ornatos de ndcar e
marfim, rendas ardbicas e marchetarias. No Brasil, moldada por
inddstria rudimentar e ferramentas toscas, essa forma antiquada
da guitarra nio manteve as ornamentagoes e enfeites preciosos
dos tempos aristocrdticos. Mas ganhou festeiras fitas coloridas ao
brago, homenageando Sio Jodo e Sao Gongalo.

Do dedilhado cortés ao rasqueado popular, as cordas des-
sa musica vieram zunindo ao vento que empurrou as primeiras
caravelas. Trouxeram o som que se firmou no coragio mestico
do Brasil. Tomou formas diferentes em cada regido, adaptando-
se as coloragoes culturais. Na zona caipira, firmou-se no molde
artesanal da cintura fina e no tinido sentido da graga cha. Com
seu ponteado feminino, emoldura letras de cururus, cateretés,
modas-de-viola, recortados mineiros ¢ toadas em geral. Plange
no peito de cantadores, alembrando idealizadas paixdes, amores
perdidos, crengas e saberes, alentos e desventuras, enfim, a iden-
tidade da gesta mais sentida do Brasil.

A viola-de-cocho pantaneira, imponente na humildade, es-
culpe o passado primitivo de musicos artesaos, e realiza o milagre
do pertencimento cultural que s6 a tradi¢io possibilita. Esse
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misterioso instrumento, no coraciao de caboclos, morenos e ca-
fuzos, ¢ feito do tronco inteirigo de drvores aqudticas esculpidas a
machado, como o sara e a ximbuva. Cortadas em lua minguante,
s30 madeiras leves, resistentes e sonoras. Em artesania primdria,
faz-se um cocho escavado na madeira. O tampo, quase sempre
sem orificio pra ndo entrar “bitcho”, é feito da raiz de figueira e
colado com o ingrediente que medra do sambaré — uma orqui-
dea que se instala em espécies de palmeiras —, ou com o preparo
feito do cozimento da bexiga de piranha. O cavalete, pestana
e cravelhas sao de cedro, mogno ou aroeira. Com apenas trés
trastos feitos de barbante untado com cera de abelha ou embira
retorcida, que dio o “sintoma sonoro” meio chocho a violinha, o
encordoamento ¢ feito das tripas de macacos, linguas de taman-
duds ou nervos de cobras. Hoje em dia, usa-se a linha de pesca,
que nio esquece a heranga ancestral da sonoridade sorumbdtica
e taciturna dos indigenas.

E essa a viola pantaneira que acompanha os sabores e dissa-
bores da existéncia no ciclo das cheias e vazantes, no ritmo ermo
de um mundo inicidtico onde inda se pode ouvir o vozeirio har-
monico da natureza. Acompanha a toada da coleta de alimentos
e fazegao da farinha; faz parte de ritos, procissoes e oferendas. E
conviva de honra na comunhio dos bailes e assanhados siriris.
Realiza a litania das perguntas irrespondidas, dos sentimentos e
pressentimentos do mundo. A violinha de cocho vem da mais
funda decanta¢io da arte herdada do além-mar e nascida da ter-
ra. Enfeixa em sua magrela estatura a seiva dos afluentes raciais
dum recanto chamado Brasil. Alheia as etiquetas do erudito ou
popular, flutua no rio do tempo, derramando os singelos acordes
de ser e existir num pais. Humilde, imita os pormenores encan-
tados da beleza. Grandiosa, absoluta e mansamente devagar.
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O mano Pelicano

Um dia, na redagao do jornal Bom Dia, disse Pelicano que
eu era seu mano. Nao lembro se em sonho ou pesadelo. Senti-
me lisonjeado e crescido em familia, pois virei ainda irmao do
Glauco, cartunista da Folha de S. Paulo. Na rua e como um
Freud, busquei explicagbes. Decerto a irmandade provenha de
uma facial coincidéncia. Num lapso, lembrei de um auto-retrato
de Bocage: “Magro, de olhos azuis, carao moreno, bem servido
de pés, meao de altura, triste de facha, o mesmo de figura, nariz
alto no meio e nao pequeno”. Espinhela curva como uma in-
terrogagao, riscando em grisalho a tela do computador, salta-nos
um perspicaz adunco nasal: “Nariz, que nunca se acaba. Nariz,
que se ele desaba, fard o mundo infeliz. Nariz que Newton nio
quis descrever-lhe a diagonal. Nariz de massa infernal, que, se o
cdlculo nao erra, posto entre o Sol e a Terra faria eclipse total!”.
Vale aduzir: o que evidencia os pelicanideos, além da grande en-
vergadura planando ligeiro sobre os lagos, ¢ o comprimento do
bico e a dilatdvel goela que funciona como rede de pesca. Dai,
quigd, em apelido amigo, o mano Pelicano.

No vivido artista dos rdpidos desenhos, sua rede ¢ jogada
sobre o cotidiano, em busca da graga repentina, dos pormenores
de condutas, dramas e conflitos moldurados em quadrinhos. La-
conico, contundente, toca o fundo dos fatos palpitantes. Exem-
plos? Na recente espera da consagragao do novo Papa, enquanto
um cidadao de vila 1é um jornal e comenta que “no Vaticano,
nada de fumaca!”, seu interlocutor lhe responde: “No meu barra-
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co também!”. Sua “Vida Chic”, no tabléide RP, aos domingos,
no Bom Dia, é uma chacoalhada nos costumes. Dia desses, flocos
de fuligens da queima da cana cobriam a cidade tornando-a uma
cinzenta silhueta. E um cidadao comentou: “Neve brasileira!
Vocé queria o qué?”. Em “Delivery — servico de entrega”, um
motoqueiro encapuzado pergunta ao cidadao a porta da casa se
“foi daqui que pagaram um resgate?”. Como o crime ¢ banal e
corriqueiro!

Pelicano, hd décadas no jornalismo, busca e consegue origi-
nalidade num panorama social que, segundo dizem, é uma piada
pronta. Realiza a charge na esséncia da palavra: do francés “char-
ger” — langar ataque ou carga. Faz com desenhos uma sucessao
de cronicas vincadas pelo contexto histdrico e noticidrio do dia.
Na época em que Lula mais abusava de impertinentes verbetes
e falatdrios, ele aparece de costas tendo 2 sua frente uma extensa
passarela. Pergunta: “Pra que o tapete vermelho?” E o assessor
lhe responde: “Presidente, sua lingua escapou novamente!”. So-
bre nepotismo, o deputado discursa em plendrio: “Estao pensan-
do que o Congresso ¢ a casa da sogra?” E alguém retruca: “Da
sogra ainda nao! Mas dos filhos, dos sobrinhos, dos primos...”.

O curto didlogo, a ironia, o subentendido e o irreverente,
o superlativo e desvio do psicologicamente esperado, a caricatu-
ra dos fatos e pessoas, as reticéncias que dizem mais que frases
explicitas sao caracteristicas do admirdvel cartunista. Invariavel-
mente, poe o leitor num malicioso e inteligente labirinto de con-
ceitos. Quando, no natal, noticiavam-se as falcatruas dos pos-
tos de gasolina, foi incisivo. Enquanto uma rena vomita, Papai
Noel reclama enraivecido: “Combustivel adulterado outra vez?”.
As vezes ¢ lirico, emotivo: numa favela, uma crianga pergunta
por que nao ganhou presente. E a mae responde: “Papai Noel
nio viu a chaminé!”.

Fatos recentes sao-lhe um verdadeiro pote criativo. Durante
a Copa do Mundo, numa entrevista de Ronaldo Fendmeno, os
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pés da mesinha de TV se arrebentaram nio suportando o exces-
sivo peso do jogador. Ou, apds o campeonato e como que nos
convidando a acordar para a vida real, um didlogo de torcedores:
“Que foi? Nao gostou da vitdria da Itdlia?”. “Té chocado! Até
a Copa acabou em pizza!”. Os ataques do PCC geraram agudas
alfinetadas nas situagoes bandidas. Numa delas, o Presidente da
Republica indaga ao ministro: “O Lembo recusou nossa ajuda?

>’7 <«

Por qué?” “O Marcola vetou!”. Ou, ante a liberagao de verba
para a seguranga em S3o Paulo, o governador se encolhe aflito
por detrds de sacos de dinheiro: “J4 t6 me sentindo bem mais
seguro!”. Sobre o escindalo das ambulincias superfaturadas e
os parlamentares envolvidos, um verme acalma o outro: “Fique
tranqiiilo. J4 somos quase a maioria na Camara!”. H4 pouco,
com o veto presidencial ao reajuste aos aposentados, um velhi-
nho numa praga comunica aos pombos: “O Lula acaba de cortar
a ragao de vocés!”. Ironia, pura e sagaz ironia!

Pelicano faz da interagao critica com os acontecimentos
seu jeito de raciocinar e exprimir. Satirico, no raro comovente
e humanista, sorri com sarcasmo do nonsense da vida. Com
elegincia, espicaga a realidade em contornos, linhas, cores e pa-
lavras. Faz da profissao de chargista um caderno de anotacoes
psicossociais e comportamentais. Nele, o instinto pedagdgico
conduz o leitor ao sorriso, reflexao e tomada de consciéncia. Co-
loquial e veloz, essa ave de vbos rasantes realiza com descortino
um modo opinativo e arejado da comunicagio moderna. Con-
firma, com luz e precisao, que o sugestivo da imagem as vezes diz
mais que intermindveis palavras (César Augusto Vilas Boas — o
Pelicano, engenheiro civil, premiado cartunista e, nepoticamen-
te, meu mano).
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Sertoes e guerreiras donzelas

Donzelas guerreiras sio lenddrias valquirias, feiticos inson-
ddveis da mente. Deusas-deménias, pulsam em irresistiveis ten-
tagoes. Repassam veredas e sertoes, em gestas fabulosas, vagando
em telas imagindrias, ou comendo o pao que o diabo amassou nos
descaminhos da vida. Nao € dificil percebé-las no dia-a-dia, basta
mird-lo: Marina Silva, amazona da floresta, Dulce Maria Pereira,
orixaguinha dos quilombolas, Helofsa Helena, voz plebéia da in-
dignacio reprimida... Fadadas ao padecimento fisico ou simbélico,
sdo castigadas por inversdo dos papéis inscritos na tébua dos di-
reitos e atributos masculinos. Erundina foi ao topo da montanha;
vergou a rudeza imperiosa dos ventos. Essas mulheres renascem,
eternamente, como ¢ eterna a natureza humana.

Na mitologia, personificando luta, foi donzela guerreira a
sdbia Atenéia, deusa defensora dos atenienses. Em antiga lenda
chinesa, a camponesa Mulan disfar¢a-se de homem e substitui
o velho pai no exército imperial. Intrépida, expulsa bérbaros in-
vasores. Sem sabé-la donzela, encanta-se por aquele soldado o
comandante de guerra. Tal fédbula enternece em singelas narra-
tivas, cantigas de ninar e filmes de cinema.

Movida pela fé e vozes sobrenaturais, a jovem de aldeia Jo-
ana d’Arc comandou batalhas em trajes masculinos. Mudou os
rumos da Guerra dos Cem Anos. Mulher-homem, nao p6de dar-
se em casamento, sendo as juras de Deus. Imolada, foi a fogueira
por ofensa e heresia. Revive sedutora em mosaicos de sonhos.
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Da escuridao medieval e traspassando atlanticas ondas do
tempo, circula pelos sertoes brasileiros o livreto “A Donzela que
foi 2 Guerra”. Tal fabula, correndo de boca em boca, costura a
poesia do povo 2 literatura erudita, sendo inspiragdo a mais fas-
cinante e proibida histéria de amor: Riobaldo ¢ Diadorim, em
“Grande Sertao: Veredas”.

O romance de Guimaries Rosa se faz de uma longa confi-
déncia de Riobaldo a um desconhecido. Previne o narrador que
as coisas passadas tém a asticia de se remexerem dos lugares.
“Viver ¢ um descuido prosseguido”, suspira. E acrescenta: “ser-
tao ¢ dentro da gente”. Vivendo como jagunco, aproxima-se de
um companheiro, o audaz Reinaldo, apelidado Diadorim. En-
durecido pela aspereza das lutas, oscila entre o desejo e a repulsa
aquele jovem, enamora-se dele. Sé depois de morto, e ao vé-lo
sem roupas, descobre-o como donzela, Maria Deodorina. Mur-
mura: “aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca... nao sabia por
que nome chamar, e exclamei me doendo: meu amor”.

O par mais famoso da literatura brasileira talvez seja Peri
e Ceci, de Alencar; o amor mais insatisfeito e submisso aos
enigmas da existéncia é este entre jagungos. Aquele aparece no
rol das circunstincias passageiras; este, inda que estranho, é o
mais universal. Toca fundo em vivéncias que ultrapassam os
c6digos morais, religiosos e histéricos. Mostra o ser desnudo,
grandemente humano na relagao afetiva com o outro. Donzela
guerreira ¢ feminilidade em trajes masculinos. S3o papéis que se
trocam na obscuridade do puramente humano. Nua, sem nome
ou sexo, vé-se por dentro a alma eternizada. E s6 inocéncia, que
a masculinidade ancestral e a falibilidade da vida recusam a acei-
tar. Corpo e alma, homem e mulher, eis 0 mais belo e antigo
dos duetos.
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Yéda e Rufino
a Gilberto Mendonga Teles

Yéda vai sempre a um escondido sebo da cidade. Desses re-
cantos apartados da enorme correria e que a meninada de hoje
bem que poderia chamd-lo: “tudo de bom”. Mas nem calculam
que ele exista. Era um bazar de incriveis sapiéncias, acolhedora
luz e um cheiro impregnante de impresso exalando por colunas
de livros empilhados, barrocas esculturas de papel. No sebo do
Rufino encontravam-se respeitdveis diciondrios em dezenas de
tomos, que poucos editores de agora ousariam pér em prelo.
Raros alfarrdbios por séculos vincados, cole¢oes de inventos em
tipografia artesanal, cientistas laureados, iluminuras e amores
quixotescos em foscas lombadas, primeiras edi¢bes com sin-
gelas dedicatérias, brochuras de acérdaos e tratados, cartilhas
esquecidas pelo dono, opusculos de anotagdes de viagens ao
coragio das selvas, feitas num tempo em que o indigena era sé
uma flor, boa e desconhecida.

Era um memorial linguido e nostdlgico, ressuscitando a era
em que o livro fora o feixe afortunado dos instintos e razio de
tudo. Rufino cumpria o rito de esperar o visitante a velha mesa,
postura e gestos de bibliéfilo paciente, feicoes de uma rigidez
ornada pelo chapéu em desalinho, o cachimbo pensativo pendu-
rado a boca e o teor ambiguo do paleté sulcado, comprido sem
exagero, parece que encarnando um jogador de cartas do pintor
Cézanne. A estratégia era indagar por um livro com interesse
falsamente desinteressado, qui¢d distraido. Era a senha convicta
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entre as partes, assegurando o livreiro de que a transferéncia de
dono nao consignaria usurpagio, tampouco que iria esquecé-lo
numa estante empoeirada, ou devolvé-lo friamente a outro sebo.
Sob suspeita, Rufino apossava-se do livro, discorria sobre a im-
portancia ética e cultural da preciosidade, elogiava o fio téxtil
que cosia suas dobras, o esmero da capa, acolhia-o como quem
afaga uma crianga perdida dos pais e, por fim, sentenciava: “Esse
livro, decididamente, nao estd a venda”.

Este, de poemas? — perguntou. Escuta esta estrofe, e re-
citou pausadamente, em sotaque italiano: “E sempre a maior
/ a mais funda, / a mais longa viagem: / eu, diante de mim
— miragem.” Fez pausa. Nao tem prego, sublinhou, é revela-
¢ao alheia a qualquer negdcio, funda intimidade de alguém,
talvez a minha! Yéda impregnou-se de emog¢ao. Argumentou:
compreenda, senhor, este livro é meu, fui eu que o escrevera,
“Caminhos de Mim”!" Rufino encarou-a, bragos prostrados,
como quem cumpriria & mais fecunda das missdes: em oferen-
da, estendeu-o a legitima dona.

Ela soprou-me a histéria desta crénica. Dias apds, veio-
me o livro por correio. Mantenho-o junto as suas outras
crias, perfiladas, como irmas indéceis na fotografia. Decerto
fazem gangorras, brincando com o segredo das palavras: “Se-
creta Aria”, “A Alquimia dos Nés”, “Tempo de Semear”, “O
Peixenauta”, “Baco e Anas Brasileiras... “Caminhos de Mim”.
Rufino se foi; a escritora também, com claros cabelos e olhos
entreabertos. Gestava um livro em quinto més, rapa de seu
tacho. Canta pra ele, do lugar que nos contempla: “te sinto
agora / tanto e sempre / pdssaro duplo, / coragao batendo, /
pulsando compassado / no meu ventre”.

Ofertou-me estas lembrangas e um escrito delicado na p4-
gina de rosto: “Companheiro culpado pelo quinhao da saudade
que me acelera o peito. Dou a ti este livro trazido dum bazar
de sonhos. Que o sebo s¢ bom”. Inda hoje se visitam Yéda e
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Rufino, na livraria que mudou de dono. Fazem-se companhia
jogando cartas & mesa de Cézanne. De vez em quando deparam
com um livro que ela escrevera, e alguém desprezou. Cumprin-
do o fado de poeta, despacha-o a algum amigo, sorrateiramente,
em noites vagarosas, pelas asas dum correio (Yéda Schmaltz,

Goiana, 1942-2003).
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O sorriso da soldada

Com todo respeito aos impetuosos vardes milicianos e que
tém por lema a defesa da vida, dignidade da pessoa e seguranga
publica, as soldadas sao demais! Heresia! — gritardo em censura
puritanos da lingua portuguesa. Nao hd flexao de género para
“soldado”, tampouco se diz “corajosa soldado”, mas ¢ “soldado”,
inflexfvel e no masculino! No caso das mulheres, nio se conside-
ra a pessoa, mas o cargo ou profissao!

Que injusto!. Se dizemos “o médico, a médica”, “o lavra-
dor, a lavradora”, por que nao “a soldada” Mesmo os substanti-
vos comuns de dois géneros distinguem o feminino pela justapo-
sigdo do artigo ou outro determinante. Sao “aquela jornalista”,
“a estudante”, “sofridas béias-frias”, “a competente dentista”...
Mas as soldadas, por que a discriminagao? No final do més, re-
cebem o merecido soldo e, como todos os soldados em quaisquer
postos, sao soldadas. Por que a segregagao — repito — a intrépida
e valorosa guardia da ordem?

Ensina a aguda erudi¢io de Carl Jung: na feminilidade, a
alma do mundo. Nela residem o potencial afetivo, a espiritu-
alidade, as intuigbes proféticas, o sonho quimérico de amor e
protegdo. Protecao. Quigd pela natureza e atributos femininos,
¢ raro a diligente servidora publica o gesto tosco da truculéncia
e abusos de poder. Trabalham de modo compassivo, inspiram
conflanga, dao delicado toque de refinamento a corporagio. Sem
que se imponham ostensivamente, tém a autoridade atdvica da
mulher, trazem implicito o respeito de si e da sociedade.
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A maioria das gramdticas se omite. Nao discutem, fingem-
se alheias. Os diciondrios que, no aquartelado dos conceitos
culturais, enfeixam o espirito da nagao, registram “soldado”
s6 no masculino. Referem ao viril e destemido guerreiro que
recebia soldo. Pensam no belicismo do passado e ignoram as
soldadas do presente. Sao porta-vozes e cimplices da deslava-
da macheza e decerto por isto os chamamos masculinamente
“o pai dos burros”. Fica-nos a légica de té-las como pessoas
sexuadas, maes, amigas e companheiras, tratando-as no femi-
nino: a dignissima soldada.

No Chile, a presidenta Michelle Bachelet, batalhando a re-
conciliagdo do pafs, confiou a chefia de seguranga do paldcio La
Moneda a uma “carabinera”, quer dizer, a uma soldada. Nada
mais simbdlico e civilizador! Alids, no poético pais de Gabriela
Mistral e Pablo Neruda, a Guarda Nacional integra-se no meio
a meio: soldadas e soldados. Por que, também aqui, nao nos
reconciliamos com a razio e sensibilidade?

Gina Lollobrigida observou: “Glamour ¢ quando um ho-
mem percebe que uma mulher ¢ uma mulher”. No entanto,
deixando que gritem o empedernido machismo e o patriarca-
lismo que historicamente nos governa, lemos na tarja em sua
farda “Soldado Feminino PM Beatriz”, tudo no masculino. Cé
nao acha esquisito? Dia desses fiz essa indagacio a uma solici-
ta soldada. Ela franziu a testa com singela ternura e respondeu
com exclamativa pergunta, na entrelinha do respeito a disciplina
militar e sua convicgao: “Estranho, né?”. E, enigmdtica como a
Monalisa, discretamente, sorriu.
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Sim ou NAO, Nio ou SIM

Vivemos num mundo de respostas cretinas motivadas por
perguntas idiotas. E usual enumerar-se em seqiiéncia “SIM e
NAO”. Em primeiro lugar, o afirmativo; em segundo, o nega-
tivo. SIM é 1 e NAO, 2. Certo? Nio, errado. No referendo
sobre a proibigio ou NAO do comércio de armas de fogo e mu-
ni¢oes no Brasil, SIM é 2 e NAO, 1, ou seja, NAO ¢ SIM e SIM
¢ NAO. Entendeu? Proibigao envolve conceito negativo, por-
tanto 2, mas se vocé é contra a proibigﬁo, vota SIM e nao NAO,
1. Contra as armas de fogo, vocé ¢ NAO ou SIM? Optando por
NAO, vocé é SIM ou NAQO? Por SIM vocé é NAO ou SIM?

As campanhas de esclarecimento pelo rddio e TV sobre o
SIM ou NAO reforgam a barafunda: vocé ¢ NAO ou SIM a que
o cidaddo comum compre armas? Se votar SIM, porque ¢ a favor
a que tenhamos a liberdade de té-las, desculpe, mas votou errado.
O certo é NAO, porém 1. Afinal, o que se pergunta é se vocé ¢
a favor da PROIBICAO de armas! Entdo deveria escolher NAO,
NAO 3 proibi¢ao, ou seja, SIM, favordvel as armas de fogo.

Noutro filme de TV, o locutor langa persuasao derrapante
em curvas. Argumenta: “o problema nio ¢ eu nao ter uma arma;
o problema ¢ o bandido saber que eu nao tenho uma arma”. E
recomenda: vote NAO, 1. Captou, cara pdlida? O que sedi-
menta dessa nhaca é a imagem dum pais invertido, uma histéria
s avessas. Por sorte, o eleitor é consciente, capcioso, e nunca foi
induzido a erros na hora de votar. Se nao, seria contra a proibi-
¢ao e escolheria SIM, o 1. Ou seria... NAO, o 1? Ou seria SIM,
0... 2?2 Mamma mia!

105



Ginger & Fred

Em “Ginger & Fred” (1986), Giulietta Masina e Marcello
Mastroianni interpretam Amélia e Pippo que, antigamente, nos
palcos de variedades, faziam a imitagao Ginger Rogers ¢ Fred As-
taire. ApGs muitos anos, envelhecidos, sio convidados a partici-
par de um programa de atragoes insélitas da televisao e, em meio
a personagens decadentes, relembrar o nimero musical sapatea-
do mais famoso que encenavam: no cais, um casal se despede. O
poético filme de Fellini enreda duas criaturas esquecidas no pas-
sado e que, no presente, vivem o reencontro por algumas horas.
Suas fisionomias sao mdscaras da gléria iluséria dos anos em que
bailavam juntos e o estado atual de ambos, vincado por um ocul-
to amor jamais realizado. Amélia era timida, fina e submissa,
hoje, uma avé rotineira; Pippo, machista, bizarro, espertalhio,
persiste a exibir a exaltagao do que nunca fora, dissimulando a
melancolia da velhice. Corporificam a face de tantas maquiagens
que, curtidas no tempo, nao conseguem arrancar. Os espectado-
res, consternados, ficamos com a latejante indagagio felliniana:
acaso nao seria esse o retrato simulado de nossa vida?

Mas vazemos do labirinto de existéncias pdlidas e ressenti-
das, e ougamos o burburinho das platéias e o sapateado de artis-
tas como Ginger Rogers e Fred Astaire, no showbiz encantador
de luzes, fama e melodias. Recordemos uma entrevista do velho
Pippo. Em tom anedético, explica que o sapateado era uma
espécie de Cédigo Morse com que escravos se comunicavam nos
algodoais americanos. Se falassem entre si, os vigias arranca-
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vam-lhes a pele a chibatadas. Entao, tamborilavam com os
pés as venturas e desventuras da vida. Diddtico, exemplifica
batucando em dedilhados: “Cuidado, o vigia vem vindo!”.
“Eu tenho uma faca!”. “Vamos liquidd-lo!”. Volta-se para
Amélia e encena uns toques delicados das maos deslizando
sobre a perna: “Eu te amo!”.

O sapateado ¢ a linguagem do amor, da dissimulagio e da
morte. E a diversio dos ritmos com os pés descalgos dos indige-
nas, e dos sapatos europeus, no ritual do convivio. Muito antes
dos palcos e cinemas, irlandeses faziam intrincados movimen-
tos de pernas e tamancos, e africanos harmonizavam corpos e
o repicado dos pés, na ciranda intermitente das geragoes. Sapa-
teios ludicos e artisticos flamejam em toda parte do mundo. No
Brasil, sobressai na empoeirada celebragao indigena, dangando
e cantando em roda, e no enfileirado e agregador catira ritmado
em palmas. E o bailado flamenco, escultérico, viril e selvagem,
um pouco cigano, um tanto judio, {ndio e meio drabe, no baque
ritmado e enérgico dos tablados. Numa espécie de transe, baila-
dores inigualdveis como Antonio Gades e Cristina Hoyos encar-
nam a coreografia da paixao, da honra, da vinganca e da morte.
Nio se dirigem ao publico, mas 2 terra andaluz, com trejeitos
que, centralizados nos arpejos da guitarra, comegam e terminam
na envergadura do corpo. Olé!

Das lavouras sofridas aos guetos noturnos de Nova lorque,
o sapateado subiu a ribalta dos grandes espetdculos. Savion Glo-
ver foi a Broadway a despeito de ser preto. Bill Robinson, proi-
bido de apresentar-se com mulher branca, fez par com a menina
Shirley Temple. E plantou as sementes dos filmes musicais que,
até hoje, encantam platéias e aliviam corag¢oes. No improviso do
jazz, vieram tantos geniais sapateadores: Eddie Rector, Eleonor
Powell, John Bubbles, Donald O’Connor, Sammy Davis Jr... E
ninguém jamais esquecerd a melodia “Singin’in the Rain” e um
Genne Kelly cantando na chuva. A voz rouca, a elegincia dos
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passos forjados no balé, o talento pra conceber coreografias ma-
gistrais fizeram de Kelly a encarnagio do espléndido em matéria
de baile. Fred Astaire ¢ o gentleman flutuando no didlogo solitd-
rio com uma bengala ou no flerte delicado a sensuais companhei-
ras de palco. No tamborilo dos pés, na trama obscura com que
os escravos se comunicavam ao sol das plantagoes, sapateadores
fizeram luzes num século permeado de trevas. A contraface e
resumo dessa histéria é o pungente filme de Fellini. Faz lembrar
que a vida é um show, no palco que se apaga. E o apito brusco
de um navio atracado, alembrando a eterna despedida.
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Lembrancas de Darcy

H4 anos fui membro da banca de um mestrado sobre “Ma-
ira”, de Darcy Ribeiro. Ante a revelagio de que a candidata nio
conseguira entrevistar-se com o escritor, observei: “A senhora de-
veria ter feito greve de fome defronte da casa dele. Porque Darcy
nao foi miragem, existiu em carne e 0sso, ¢ a teria recebido como
afetuoso cavalheiro”. Em verdade, revelei a frustragio de nunca
té-lo sentido pessoalmente, embora tanto o admirasse.

Em meio aos acontecimentos aflitivos e constrangedores que
sucedem nos dias atuais, penso em Darcy com ternura. Recordo
de sua metralha sensivel de palavras, exuberdncia humanista de
seus atos, a crenca inabaldvel no povo e no pais, a capacidade de
despertar emogdes tao singelas que, as vezes, nem as percebemos,
sendo, como diria Pessoa, “por uma diferen¢a na alma”.

Lembro-me de sua dltima cronica no jornal. Aludia as im-
perfeicoes do Criador. “Estou morrendo por um erro de enge-
nharia hidrdulica”, brincou provocativo. “Nas mulheres, hd um
canal que realiza o trajeto de cada coisa; nos homens, o mesmo
duto transporta xixi e esperma. Nesse cochilo de Deus, a causa
do meu cincer” — asseverou, nao sei se escorado nalguma ciéncia,
figura literdria ou senso de humor. Dias antes, ante a impostura
da morte, fugira do hospital. Internou-se numa suite de hotel
em companhia mulherenga. E esperou, renitente, que lhe caisse
a cortina da vida.

Em culminincias dessa biografia, foi duas vezes ministro,
senador da Republica. No Rio, implantou arrojados programas
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de educacio a criangas carentes. Criou a Universidade de Brasi-
lia, o Parque Indigena do Xingu e tantas organizagdes interna-
cionais de apoio aos aborigines. Assessorou estadistas estrangei-
ros, recebeu titulo de “Doutor Honoris Causa” em universidades
do mundo. Viveu em malocas com indigenas, donde sorveu
redentoras li¢oes sobre os sentidos da vida, os signos da natureza,
“gentidade brasileira” e consciéncia nacional.

Darcy foi uma dessas pessoas que ultrapassam os contornos
geopoliticos. “Maira”, um dos romances mais originais do sécu-
lo 20, transporta-nos ao nao-lugar e nao-tempo indigena, recan-
to que nao distingue a vida e o sobrenatural, o corpo fisico e a
arte. O correlato cientifico e religioso do destino, da morte e da
beleza sdo seus estudos de antropologia. O romance “O Mulo”,
quase desconhecido, emparelha-se a “Grande Sertao: Veredas”.
O ensaio “Uma Introdugio a Casa-grande & Senzala” ¢, num s6
tempo, ato generoso do autor e aguda dissecagao intelectual de
Gilberto Freyre. Lé-lo é um prazer que ultrapassa o histérico e
nos coloca diante de portentosa alma: Darcy Ribeiro. O livro
“O Processo Civilizatério” é monumento 2 gesta etnoldgica e
cultural hispano-americana. “O Povo Brasileiro”, seu udltimo
grande fdlego, ¢ plasmacio duma existéncia sensivel e obreira a
rasgante e iluminada compreensao da histéria e alma duma gen-
te deslumbrante, que comunga em muitos brasis.

O legado que deixou ¢ rara fortuna; faz entender que a
degenera¢ao de hoje ¢ tacanha frente as nossas virtudes. Dis-
sipado desse agora, deleita-me imagind-lo numa avenida, sor-
ridente, o terno branco saudando em passarela. Batuques se
arrefecem, reverentes, porque ele-em-vida foi escola, letrista,
mestre-sala e bateria. Em saudade, invoco uma frase de Vi-
nicius que indaga o irrespondivel: “se foi pra desfazer, por que
¢ que fez?” E me pergunto: em que pafs mais insosso estarfa-
mos vivendo, se Deus, em perfei¢ao, nio tivera concebido um
Darcy, assim, moreno, Brasil!
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Maravilhosos retornos

Vladimir Propp, expoente dos estudos da narrativa, ao
investigar as raizes do conto folclérico russo, descobriu que as
histdrias que vivenciamos ou que transformamos em ficgao se
reduzem a poucos simbolos primordiais. No tecido das artes,
¢ interessante notar como certas situagoes se repetem, de forma
distinta, mas numa linha de constincia que as aproxima e as
torna iguais em esséncia. Uma recorréncia continua ¢ o tema
do eterno retorno que se manifesta, entre outras narragdes, na
Pardbola do Filho Prédigo. Conta que um jovem ajuntou o
que era seu e partiu pra terras distantes. Ld, esbanjou tudo o
que possufa. Sentindo-se abandonado e pobre, volta a casa e é
recebido em festa pelo pai. O irmao mais velho, nao compreen-
dendo a atitude, se revolta. Tais criaturas representam, numa
gama infinda de evocagoes e alegorias, a nostalgia do afeto, apego
e necessidade da volta as origens, imprevidéncia do incauto ante
os perigos do mundo, ambig3o, intolerincia e reden¢ao, amargor
e ansiedade pelo regresso de quem foi.

Retornar ¢ apandgio de quem tentou, avesso de quem fica,
reencontro com o ninho e procedéncia. Escutemos o pulsar de
tantas voltas em maravilhosas cangées. Num icone da bossa
nova, o romantismo de Vinicius, na melodia delicada de Jobim,
roga A propria tristeza que dé seu recado em forma de musi-
ca: “Vai, minha tristeza, e diz a ela que sem ela nao pode ser. /
Diz-lhe numa prece que ela regresse, porque eu nao posso mais
sofrer” (Chega de Saudade). Na trajetéria inversa ao éxodo ru-
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ral, um filho prédigo de Renato Teixeira lamenta: “volto me
carregando com minhas pernas / no peito sé cansago de viajante
/ na boca seca a sede que andou distante / da dgua nova que se
bebe nas velhas fontes” (Invernada). Com semelhante vibragao
emotiva e procura do tempo perdido, um caboclo prédigo em
tristeza redige uma carta: “o sonho de grandeza, oh, mae querida
/ um dia separou vocés e eu / queria tanto ser alguém na vida / e
apenas sou mais um que se perdeu” (Fogao de Lenha, de Colla,
Duboc e Xororé).

O regime militar decretou desterros incitando o anelo do
regresso. E, na perspectiva dos que ficaram, Bosco e Blanc escre-
vem que a na¢ao: “sonha com a volta do irmio do Henfil, / com
tanta gente que partiu / num rabo de foguete” (O Bébado ¢ o
Equilibrista). Chico e Tom, decalcados no lirismo de Gongalves
Dias, compdem nova cangio do exilio: “vou voltar, sei que ainda
vou voltar, / para o meu lugar, foi 4 e ¢ ainda 14 / que eu hei de
ouvir cantar uma sabid” (Sabid). E outro exilado, no dionisico
da paixao e erotismo, e euforia do encontro, pede 2 mulher que
mande as criangas pra casa da avé e faca um cabelo bonito por-
que “eu quero mesmo ¢ despentear / quero te agarrar, pode se
preparar, / porque eu td voltando” (Mauricio Tapajés e Paulo
César Pinheiro).

N varia¢bes do mesmo tema, outra cangio vigorosa ¢ “Ca-
deira Vazia”, de Alcides Gongalves e Lupicinio Rodrigues. Nela,
hd um transpasse sentimental a exprimir uma das mais agudas
penetracoes no machismo boémio. No fingimento poético, seus
versos dizem: “Tu és a filha prédiga que volta / procurando em
minha porta / o que o mundo nio te deu. / E faz de conta que
sou teu paizinho / que hd muito tempo aqui ficou sozinho / a
esperar por um carinho teu”. Noutro samba-cangao, Lupicinio
sussurra carente e sublime: “Volta, vem viver outra vez ao meu
lado / ndo consigo dormir sem teu brago / pois meu corpo estd
acostumado” (Volta). E Chico Buarque, numa das mais belas
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representagbes da alma feminina, conclama entre o desespero
e a ternura: “vou voltar, haja o que houver vou voltar / j4 te
deixei jurando nunca mais olhar pra trds, / palavra de mulher,
eu vou voltar (...) vou chegar a qualquer hora ao meu lugar /
e se outra pretendia um dia te roubar / dispensa essa vadia, eu
vou voltar” (Palavra de Mulher). Em cada canto, um mote de
nostalgia, um tropeco na armadilha da existéncia, enigmdtico
entrevero humano, igual pardbola evangélica. Juntas, enfeixam
significados palpitantes, da literatura tradicional a literatura gi-
rante em cangdes. Melhor fosse que ninguém partira, que nin-
guém se perdera ou precisasse retornar. E, com toda ternura
dessa vida, ressoaria o pedido redentor num Chico inda em
botao: “fica, meu amor, quem sabe um dia / por descuido ou
poesia / vocé goste de ficar” (Fica).
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Entreveros do Bonfim

Um tema constante na maré das artes ¢ a angstia do criador
frente & prépria criagio. Um fazedor livre dessa ansiedade — poder-se-
ia dizer —, dificilmente serd um artista. O grande modernista Rubén
Dario escreveu: “yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, /
botén de pensamiento que busca ser la rosa”. Michelangelo acredi-
tava que a escultura reside pronta, serena, no interior do granito. Seu
oficio era manejar o cinzel pra que da pedra avultasse a obra da natu-
reza. Em éxtase, vagava no quintal informe das pedreiras na busca de
um Moisés aprisionado, tdo perfeito que, dado 2 luz, s6 faltou profe-
tizar-lhe umas palavras. Compositores vasculham acordes, timbres,
cadéncias e emogoes que se deitam em ideais partituras. Joao Cabral,
penetrado de aridez e caatinga, esmerou-se na “educa¢io pela pedra”,
e erigiu poemas chispantes de sonoridade. Outros modulam pincéis
em aspas, tragos e cruzes e, como se o brilho duma luz puxasse o ou-
tro, descortinam a beleza. Ludicos, acendem o entrevero dos acha-
dos, o bel-prazer talentoso do improviso. E, nessa hora, “um botdo de
pensamento busca ser a rosa”. A perseguicao dessas astidcias e meios,
cultivados e enovelados de idéias, emogbes e instinto, parece definir o
temperamento fazedor em Valdenir do Bonfim.

Pesquisando cldssicos, imagens parietais e grafitos urbanos,
transfigurando resquicios de infincia, auscultando os sinais da
natureza no entardecer do sitio onde vive, Bonfim nao transige
de ser auténtico, liberto. Abolindo geralmente a tela em branco,
usa plataformas variadas, coletadas ao acaso nos caminhos. Pode
que seja uma caixa esquecida, um tampo, roda ou lasca de ma-
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deira, uma placa enferrujada, tdbuas lanhadas de intempérie ou
superficies que alembrem situagdes imaginadas ou vividas. Re-
compde-nas como marceneiro. E as tem, defronte, a pedra bruta
esperando pela forma. Coloca-as sob o refletor, contempla-as,
e espera que elas mesmas solicitem intervengdes. Apds, uma
viagem espontinea, mais sensorial que emotiva, mais intuitiva
que légica.  Surgem cores chamuscadas por tochas, magcarico
ou punhados de terra. Abre-se ao jogo das texturas de arames
e pregos estridentes, materiais encovados, contorgoes de latas e
cip6s, monturos de toda espécie, linhas de convergéncias e de fu-
gas, formatos de aparéncias conhecidas, na procura de um stibito
inexplicdvel e da invengao pela liberdade da busca. Postado fren-
te a seu objeto, reage como o sonhador entrevé um desenho nas
nuvens, ou a crianga rabisca na poeira. Brinca com harmonias,
ritmos, geometrias, funde os cddigos. Entretece pegadas rituais,
rastros etnoculturais e lenddrios, inscrigoes rupestres, palavras
sobrescritas, o grafismo de letras e nimeros, tudo em aparente
tensao entre o que enxerga e o sensorial adivinha.

Bonfim, desprendido da vaidade roméntica dos demiurgos,
prazeroso e boa-praga, faz do desapego as normas seu ardoroso
afinco. Hdbil na penetragio dos labirintos ingénuos dos senti-
dos, em método forjado na pesquisa, nao se verga a boniteza
comercial e aos padroes simplificados do gosto. Seus objetos
prescindem do ornato das molduras; ficam bem no acorde da
luz e no contato com as pessoas. Leal a seu entorno sertanejo, a
gesta do povo, ao hdlito irresistivel de sua terra, consubstancia o
comum pra refletir o insélito, o transitério, no afa de eternizd-
lo. Afora isto que, vez por outra, se converte em refinadas mos-
tras “de arte”, sobrevive do trabalho numa estamparia de roupas.
Lambuza-se de tintas. Na angustia de eterno aprendiz, certa vez
indagou se o vejo como artista. Comovido pela estima embutida
na pergunta, respondi: acho que sim! (Valdenir do Bonfim, Trés
Fronteiras - SP, 1959-).
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E tudo verdade

a Carmen e Galib Jorge Tannuri

A diferenga do historiador ¢ o cronista é que, enquanto
aquele faz o possivel pra contar a histéria no trago dos fatos,
este cozinha os fatos no pulsar das emogdes. Previno: nao é o
que se verd neste escrito, que se pretendia uma cronica, pois,
rigorosamente, ¢ tudo verdade. H4 pouco assistimos aos hord-
rios politicos da televisao. Na propaganda dos que se langaram a
escolha de prefeito, os cendrios limpidos, palavras medidas e um
halo de épico lirismo a imputar-lhes a clave de sol imaculada, em
proximidade com o divino. Na vez dos vereadores, o embaralha-
do opaco de apari¢bes mal-costuradas, um palavrério estouvado
tingindo a cortina tosca de comédia. Deste modo, perpetua-se
a idéia do alcaide como o patriarca que ordena; ele é a estrela e a
guia, no mandamento dos velhos pergaminhos. Quanta injustiga
aos vereadores! Como testemunham histérias recentes, formam
egrégias cortes de abnegados, arautos impolutos do decoro, ar-
dorosos defensores do interesse coletivo. Enfim, a casta que faz
ouvir do povo heréico, o brado retumbante da dignidade e da
fé. Ou nao?

Lufs Carlos Mendonga, o Caluta, meu conhecido, tem
mania de colecionar, colados em cadernos, “santinhos” de pos-
tulantes a vereador. E os separa por periodos eleitorais, regides
e cidades. Apresentou-me surrada brochura onde se estampam
infinddveis fotos, frases e nomes de candidatos. Chamo aten-
¢do a que tais pretendentes legislativos nao habitam cantoes e
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grotoes de Bruzundangas, tampouco os arredores de Macondo,
mas um influente recanto a Sudeste do pais. Ao findar a cro6-
nica, presumo, alguns leitores poderio alevantar-me a espada
da reprovagio. E argumentar que, na interessante colegio, es-
boga-se o legitimo e libertdrio painel de nosso povo. Mesmo
penitenciado, o cronista se pergunta: que cidadaos nos repre-
sentam? Eis um dos cadernos de Caluta, folheado a esmo, 2
vera e crua nomeagio de candidatos.

Uns atendem por simplérios apelidos ao patridtico cha-
mamento 2 politica. E o Marreta, o Vena, o Batata, o Tetdo,
Ditinho Muleta, Bidu, Z¢é Veneno, Bolachinha, Geladeira,
Tiao Rumbudo, Bacana, Teia, Bigonga, o Peludo, Barriga, Fer-
rinho, Boca, Jodo Foguinho, P20, Breguedé, Moleza, o Jesus
Butina, Ciborgue, Bico Doce e Tiririca. Outros se identificam
por predicados zoolégicos. E Zé Gatio, Minhoca, Fernando
do Boi, Fera, Tatu, Pirainha, Maritaca, Pitu, Joao Bizorro,
Candrio, Z¢é Calango e Fiote. E, numa chapa com Rato — o
pleiteante ao cargo executivo —, Porquinho, Cartucheira, Pirid
e Ratinho. Muitos se mostram por alusées a lugares e etnias:
Joao do Mangue, Mineiro, Zé do Japao, Damiao Baiano, Espa-
nhol, Escurinho, Indio, Iraque, Turcao, Paraiba, Chino, Mato
Grosso, Negreto e Alemao.

Certos candidatos, realgando o apandgio do trabalho, se lo-
calizam no nicho de seus afazeres. E o Vado Barbeiro, a Sheila do
Posto, Tonho do Gds, o Joao do Correio, Claudiao do Limio,
Cidinha do Lanche, Preto Enfermeiro, Demazinho Eletricista,
Carneiro da Santa Casa, Mdrio do A¢ougue, Cinomar da Farmd-
cia, Beto Tropeiro, Silvana do Sindicato, Jorge Bilheteiro, Paulo
da Agua, Milton Retratista, Joao Bucheiro, Xuxa Moto T4xi, Pe-
dro Carrinheiro, Malvina da Dengue, Mané Peixeiro e Pimpao
que, na galhofa de si e do decoro politico, declara-se um palhago
de verdade. H4 os que se agregam ao conjuge ou em nome do
pai, e se pretendem em dinastias e linhagens: E a Neuza do Z¢é
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do Bucho, o Cidinho do Doriquinho, a Tereza do Z¢ Preto, a
Hilda do Octacilio, o Walter do Z¢ Branco, a Rose do Daniel, a
Leda, filha do Chiquinho Corinthiano e o Guedo, filho vario de
Pereba, e que se almeja imitando o avd, Tido Medonho: “ganhar
e lutar sempre pelos direitos do povo”. Eis o estandarte do tempo
— a crbnica —, nas figurinhas da histéria. E o fim.
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Pantaleao e as visitadoras

José Simao, em cronica destes dias, e ante mais um diltvio
de acusagbes ao poder constituido, escreveu que sé agora desco-
briu porque nos titulos de eleitor aparece escrito “zona eleitoral”.
Mordaz, embrulha na rotagao dos sentidos a prostitui¢ao, eleigoes
e mixérdias. Semelhante engenharia de disparates se desenvolve
em “Pantaledo e as Visitadoras”, romance de um dos maiores es-
critores da América Latina, Mario Vargas Llosa. Diferentemente
de “La Ciudad y los Perros” (1963) — alegoria da opressao am-
bientada numa escola militar peruana, “La Casa Verde” (1960),
enfocando os rigores sufocantes da selva e “A Guerra do Fim do
Mundo” (1982), tema apropriado de Euclides da Cunha sobre
o taumaturgo Antonio Conselheiro e a insurrei¢ao de Canudos,
“Pantaledo...” (1973) é uma ironia de implicagdes morais, farsa
sul-americana da corrup¢ao enquistada nos novelos do poder. Si-
tua-se em local que prefigura uma metdfora: zona limitrofe entre
Brasil, Peru e Colémbia, na pulsagao da Amazonia. Ali, em surdi-
na, num rascunho dos “tristes trépicos”, tudo pode. E o capitdo
Pantaleén Pantoja, honesto e obstinado, ¢ designado a adminis-
trar um servico oficial de fornicacao, batizado como “Visitadoras”,
destinado aos batalhdes de guarda da fronteira. Aliviados da ten-
sdo sexual — supunha-se —, os militares estariam libertos de Ansias
para o estupro, a arruaga e outras burlas de conduta.

Relativamente tao original e instigante quanto a novela de
Vargas Llosa ¢ a adaptagao cinematogrifica do diretor Francisco
J. Lombardi, em 1999. De significativa repercussio internacio-
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nal e primeiro filme peruano indicado ao Oscar, mais que uma
fébula de humor ou alegoria do atraso como simbolo do “exotis-
mo” hispano-americano, “Pantaleo e as Visitadoras” se faz pelo
extraordindrio equilibrio entre o risonho e o trdgico, o comum,
o sumdrio e o insélito, as vertentes da pureza e as do cinismo, da
aproximagao funesta entre o prostibulo e a politica, da espon-
taneidade da vida e a barbaridade solene dos escAndalos. A tal
temperanga se convencionou chamar Realismo Mdgico — o que,
entre nds, é pura realidade.

Suavizando a violéncia por meio de eufemismos, tao ao gosto
dos tiranetes estouvados que corporificam o poder no Cone Sul,
“meretriz” ¢ “visitadora”; “prostitui¢ao” é “missao patridtica’. No
falso polimento das atitudes oficiais, de um lado a engrenagem
corrompida das maquinagoes politicas; de outro, o povo subju-
gado e excluso, e a prostitui¢io que faz da mortificagio da alma
um resumo de tragédia. O filme é precioso como narrativa: mo-
vimentos de cAmeras na exata intensidade do ritmo, mdsica sem
estridéncia e de um regionalismo sentimental e anedético que, nao
se prendendo 2 circunstincia geocultural, universaliza-se como
imagem das camadas subalternas e simplérias. Roteiro e monta-
gem, na estrita jungio da palavra, do drama e concepgdes visuais.
A parte a virtuose da criagio coletiva e a sensfvel direcio, agucada
e inteligente, sobressai a uniformidade do elenco, mormente nos
desempenhos de Salvador Del Solar, como Pantaledo, e Angie Ce-
peda, a sedutora Colombiana (no romance, a Brasileira). O filme
de Lombardi poe em xeque a bandeira da moralidade em maos
de feitores mediocres, escarnece da vergonha e desumanidade, de-
nuncia o desamparo do oprimido ante a arrogincia dos poderosos.
Mobilizando semelhangas que nio sio meras coincidéncias, em
vez de fazer rir, chora uma vida candente diante de nés. E se nao
nos salva, ao menos vale pela exaltagio redentora do humano, na
maestria comovente da arte. Evoé, novo cinema hispano-ameri-
cano! (PS. Disponivel em DVD).
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Dom Quixote
a Guillermo de la Cruz Coronado

A primeira parte do “Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de
la Mancha” veio a luz em 1605, hd 400 anos. Injuriado com o
aparecimento de “El Quijote”, continuagio sorrateira de “Alonso
F. de Avellaneda”, Miguel de Cervantes publicou, em 1615, a sua
segunda parte, talvez melhor que a primeira, abrindo outras sen-
das a que seguisse errante a patética figura do velho cavaleiro.

Jamais o engenho humano concebera um relato tao magistral.
Nunca uma gesta foi tao lida e celebrada, serviu  inspiragdo de tan-
tas formas artisticas. Inexaurivel como interpretagao da alma, tras-
passando tempos e a contingéncia multiface do humano, o livro de
Cervantes faz com que os jovens se divirtam com o desatino dum
idoso esgrimindo adagas ao sonho; os adultos, em estado de deslum-
bre, o respeitam; os avangados em idade o celebram, por percebe-
rem, no avesso das aventuras e desventuras do andante paladino, a
esséncia da pureza, do sublime e dramdtico da existéncia.

O poeta Unamuno censurou Cervantes, porque o supunha
um génio leigo, sem no¢ao do que fazia, sendo a criatura maior
que o criador. E talvez o fora, porque no Quixote quem se ex-
pressa é a prépria raga, impessoal e eterna, na agudeza de intuir
que aqui estamos para sermos loucos e sdbios, tingidos de qui-
meras, enquanto o tempo nos conceda vida. Contudo, ninguém
raciocinara com maior clarividéncia, com semelhante compre-
ensao dos teoremas obscuros das palavras. Em Dom Quixote
monumentalizam-se o ato de consciéncia, as veredas do mal e do
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bem, o insonddvel do destino, o lustre das emocoes, instintos e
transcendéncias, impetos que nos consagram na virtude de ser-
mos gente.

Dom Quixote nao ¢ somente o impetuoso de langa em ris-
te, coroado pelo elmo da ilusio; tampouco o protagonista de
incriveis facanhas, disposto a consertar o torto e desfazer agravos.
E senhor dos inquietos e imerecidos, dos desassossegados por
questdes irrespondiveis. A nds, como a seu escudeiro, responde
a0 que em nenhum tratado ¢ tao vasto, agucado e pertinente.
Por isto, talvez, tenha baixado dos céus pelas maos dum génio,
em montaria de lenho, remido da 4nsia de dominar os outros.
Pergunta: que grandeza existe em governar um grao de mostar-
da? Porém, na iminéncia de termos que ordenar, aconselha:
“procura descobrir a verdade por entre as dddivas do rico, como
por entre os solugos dos pobres”. Nos julgamentos, é ele que nos
sentencia: “nio descarregues todo o rigor sobre o delingiiente,
pois nao é melhor a fama do juiz rigoroso que a do compassi-
vo”. E prossegue: “ao que castigares com obras nio o trates mal
com palavras, pois basta ao desgragado a pena do suplicio, sem o
acréscimo das mds razoes”.

Tenho esse livro no portal dos sentimentos e entro nele
quando céu troveja. Ensina-me: “Todas essas borrascas que nos
acontecem sao sinais de que em breve hd de serenar o tempo e hao
de melhorar as coisas. Porque nao ¢ possivel que o mal nem o bem
sejam durdveis. E disto se conclui que, havendo durado muito o
mal, o bem jd se aproxima”. Apés milhares de pdginas, Dom
Quixote se aquieta, por vontade de Cervantes. No podia conce-
ber que outro escritor se atrevesse a reescrevé-lo, pois um nasceu
para o outro. Até deixa um epitdfio, em fina letra castelhana: “jaz
aqui o fidalgo forte, que a este extremo chegou, de bravo, por justa
sorte: a morte nao triunfou.” Contudo — sabemos —, cavalga por
ai, solene, encantado em devaneios. Basta 1&-lo. Que supremacia
tem o infeliz manto da morte sobre esse audaz cavaleiro?
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Parnaso 78rpm

Para as classes oprimidas, em geral, as tendéncias de mo-
dernidade na arte e a tensdo narcisea que une criticos e artis-
tas de vanguarda n2o passam duma tentativa de complicagao da
vida, voldpia pela novidade, galeria hermética de celebragoes e
palavras. Naio passa, sobretudo, do afa de separar da maioria
empobrecida as seletas gentes de cabedais, superiores na escala
econdmica, formadas e reformuladas em saloes da alta cultura,
nichos onde transitariam os ares de refinamento ¢ bom-gosto.
Embora parega haver um sentimento eivado de renegacio desses
valores, no entanto, os mesmos oprimidos tentam imitar e re-
produzir os cédigos “das alturas”, na tentativa de se transferir da
dimensdo proletdria ou “de massa” para uma esfera mais elevada
na escala social. Nos atos de consciéncia, um ebulir abafado:
integragao/exclusio.

Na década de 1930, ao mesmo tempo em que uma signi-
ficante parcela intelectual e artistica iniciava processo de demo-
cratiza¢ao dos meios e materiais estéticos “do” e “para” o povo, o
mesmo povo, em descompasso, voltava-se dvido a imitagao dos
modelos cldssicos e elitizados. E, assim, se a musica popular é
a expressao mais fecunda da alma cultural, talvez por meio dela
possamos visualizar esse fendmeno. Tomemos algumas cang¢oes
dum icone de seu tempo, Orlando Silva. Verifiquemos seus ar-
dores académicos da linguagem, o copioso romantismo, as for-
mas barrocas, neocldssicas, parnasianas e simbolistas de lidar com
as palavras e emogoes, enfim a mistura de tendéncias tradicionais
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que, A parte a sedutora voz e forga interpretativa, o fizeram cari-
nhosamente chamado “o cantor das multidoes”.

Nas letras, o tema predominante é amoroso; a voz exclusi-
va, do homem. Em “Rosa” (1937, de Pixinguinha), ressaltam-se
o preciosismo vocabular, o jogo intenso de figuras ornamentais
e enfeites adjetivos. Tais intrincados de linguagem carreiam,
indisfar¢dvel, um anelo de erudigado. Num sentimentalismo
penetrado de sonhos, a amada paira como sublime, inatingi-
vel, idealizada mais como pedra escultural imaculada que como
criatura carnal: “Tu és divina e graciosa, estitua majestosa do
amor / por Deus esculturada, e formada com o ardor / da alma
da mais linda flor de mais ativo olor / que, na vida, é preferida
pelo beija-flor!”. Imagens se aproximam do idealismo arcddico,
penetrado do rebuscamento barroco, e resvalam em sugestoes
sensoriais bilaquianas: “O riso, a fé e a dor, em sindalos olentes
cheios de sabor, / em vozes tao dolentes como um sonho em flor,
/ és Lictea estrela, és mae da realeza, és tudo enfim / que tem de
belo em todo resplendor da santa natureza!”.

Valsados tilintam na imaginagio um mundo nobre e cortés.
Alheio aos impactos modernistas, “Neusa” (1938, de A. Caldas e
C. Figueiredo) foi extraordindrio sucesso. Outra vez a idealiza-
¢ao da amada equipara-se a natureza: “H4 na luz clara e tranqiiila
do luar / um poema em louvor do teu olhar / porque a prépria
natureza / se enleva em tua graga, / canta tua beleza. / Es como
a flor mimosa da campina / que a sutil aurora beija e ilumina,
/ Neusa, também em teu louvor / eu canto esta valsa de amor”.
Noutra valsa, “Apoteose do Amor” (1936, de Candido das Ne-
ves), um erotismo reprimido por metédforas e santificagoes exalta
a mulher em face do infinito: “Deus, s6 Deus sabe que os olhos
teus / sao para mim dois fardis clareando o mar. (...) Sao dois
lirios os teus seios alabastrinos / quase divinos, parecem feitos
para o meu beijo...”.
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Outra constante no repertério do “cantor das multidées”
¢ o sentimento crepuscular da vida, préximo da morbidez do
“mal du siecle”. Essa é a visao do homem pelo homem, como
ser agbnico, predestinado. “Caprichos do Destino” (1938, de
P. Caetano e C. Cruz) ¢ um dos muitos exemplos: “Se Deus
um dia / olhasse a terra e visse o meu estado, / na certa com-
preenderia / o meu trilhar desesperado. / E tendo ele em suas
maos o leme dos destinos / nao deixar-me-ia assim / a cometer
desatinos”. E confessa, na segunda parte: “Eu quero fugir ao
suplicio a que estou condenado, / eu quero deixar esta vida
onde eu fui derrotado, / sou um covarde, bem sei, que o direito
¢ levar a cruz até o fim, / mas ndo posso, ¢ pesada demais para
mim”. S3o cangdes que sintetizam a intimidade da cultura e,
a parte encantos poéticos e a prépria melancolia entranhada no
coragdo brasileiro, patenteiam, pela recorréncia aos signos de
erudi¢do, uma ansiedade de ascensao social que, no pais, pela
arte, raramente veio a se concretizar.
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Discussao de acarajés

Se fosse reportagem valeria o boxe “para entender-se o caso”.
E explicaria: repercutiu na imprensa que hd conjeturas pra men-
cionar o acarajé no rol dos patriménios nacionais. H4 tempos,
tal iguaria afro-baiana tivera o comércio vetado nas ruas de Sal-
vador. Sobreviveu por insisténcia do clamor soteropolitano e
agora — quem diria? —, obtém status de proeminéncia histdrica.
A voz fluminense de Carlos Heitor Cony reagiu. Por que nao
promover o tombamento da Empada-que-matou-o-guarda? Ex-
pOs razdes que ultrapassam fardoes da Academia. Além de nio
ter infringido a proibigao oficial ou sobrevivido na clandestini-
dade, fora louvada e abonada em saborosas cronicas dele préprio
e de Nélson Rodrigues. Nada mais justo, suponho. Porém, em
ambos os casos, se acendem rivalidades bairristas que defendem
dotes de riquezas regionais.

Confesso que nunca experimentei da Empada-que-matou-
o-guarda. Mas tive dnica experiéncia com acarajé. A saida da
Fundagio Casa de Jorge Amado vi uma porgao exposta em pano
de farinha, pronta para o éleo de dendé. Explicaram-me que era
feito com massa de feijao-fradinho, molho de cebola e camario
das sete barbas. Fora-me servido por auténtica baiana da ala das
baianas, ou mae-de-santo, que sejal Viera fumegante, generoso
em tamanho, recostado num pedaco de papel. A primeira mor-
dida, o triscar de areia nos dentes, nio sei se das praias, carregada
ao vento pelo riso das palmeiras ou — 0 mais provdvel — carcomi-
da de alguma velha parede, pois todo o Pelourinho eram obras.
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Desceu incongruente e, em delirios, me vi nas estrelas. O ardu-
me da pimenta esfolou-me a traquéia e o bolo bateu em soco nas
entranhas, espalhando-se em contragoes. Algo me avisava que al-
guém estaria brevemente com o Senhor. Mas, nao. Agarrei-me
a fitinha do Bonfim, o pulso reanimara. Recompus-me e desci
a ladeira em passos apertados. Sé agora vejo que o sobrenatural
estivera perto de mim, qui¢d pela conjungao quimica dos ingre-
dientes, ou seus efeitos parapsicoldgicos, dignos de tombamento
em patriménio culindrio nacional.

Mas. Por que niao tombam, de semelhante efeito diges-
tivo, as Salsichas ao Vinagre curtidas em potes de vidro nos
botecos de Norte a Sul? E a Feijoada Completa, indexada alta-
neira num samba de Chico, e nos versos de Vinicius? E o Peru
de Natal, felicidade gustativa de Mdrio de Andrade? E a Do-
brada 2 Moda do Porto, filosofada por Pessoa? S6 nao fazem
o tombamento lusitano, equiparando-a a centendrios castelos e
monumentos, porque portugueses nio sao portugueses! E por
que nao tombam a Buchada de Bode, guisado apetecido por
ministros, duques e presidentes em campanha? Ou, fazendo
verdadeira ponte de integragdo nacional, a Esfirra negociada
no terminal rodovidrio do Tieté, tao grande em anatomia, que
fora comparada a desejado 6rgao de antiga Miss Brasil, admi-
rado em folha dupla da Playboy?

Ademais, se pretendem o tombamento de quitutes, por que
nao fazem também aos licores? Nada tombou mais que a nativa
cachaga, cujo buqué é comparado por degustadores a refinados
vinhos e conhaques. Ah, bondosa pinga, na voz grave de Inezi-
ta! Ah, quem dera se inda houvesse, eu mesmo sugeriria o Café
Completo servido no vagio-restaurante da Fepasa! Que esplén-
dida combinagio do café requentado que matou o guarda, o leite
em transicao a coalhada, e torradas e bolachas de maizena amole-
cidas, tudo em recipientes de ferro para evitar os tombamentos.
Nosso carddpio ¢ variado e rico, ¢ o cidadao comum ¢ chamado
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a exercer o seu direito. Sugestdes poderiam ser mandadas a re-
dago do jornal, pra que daqui nascesse um plebiscito nacional.
Plebiscito do paladar democrdtico, isento de politiquices, con-
frarias e acarajés. Pois emanam do povo os poderes da republica.
E nunca é demais sublinhar: patriménio histérico ¢ coisa séria.
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Pequena enciclopédia

Escrever um livro ¢ afivelar mochilas pra uma longa via-
gem na qual o escritor se extravasa dentro de si e cuja felicidade
sdo as revelacoes dessa aventura. E processo solitdrio de des-
coberta e doagao, de nascimento, vivéncia e morte porque, em
dado instante, tem que terminar. Tenho em maos um precioso
didrio de bordo: “Pequena Enciclopédia da Cultura Ocidental”
(2005, Editora Campus), de Salvatore D’Onofrio. Toda en-
ciclopédia ¢ pequena diante da vida, vicissitudes humanas, seus
quereres e saberes, e a mdxima estratégia de navegante — seu
autor — ¢ possuir a arglcia retdrica que permita a que o leitor
navegue bem consigo, mesmo apds a viagem. D’Onofrio se
remoga em mitos herdicos, doma a fera das palavras na rotagao
das idéias, transforma-se num Orfeu cantando suave pra acal-
mar os oceanos e, desnudo, se oferece como nascente de dguas
calmas e brilhantes: seu livro.

“Pequena Enciclopédia”, com seus verbetes e nuangas re-
missivas, destina-se a compendiar o essencial do saber humanis-
tico: pensadores, idéias, artistas, obras e personagens fulgurantes.
Em 567 pdginas diagramadas com refinado senso, inicia-se com
o tedlogo e fil6logo “Abelardo”, seu espirito forjado na Escola de
Notre Dame, escritos transformadores permeados por medieval
aceitagao da tragédia, e o casamento com Heloisa — uma histéria
de amor vivenciada na dimensao do sublime, e que atravessa os
tempos. Passando pelo naturalista Emile “Zola”, ressaltando-se
que o autor de “A Besta Humana” ¢ um dos inventores do ro-
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mance experimental, o livio de D’Onofrio finaliza com o verbete
sobre o mistico e sdbio iraniano “Zoroastro”, “aquele que riu ao
nascer”, e que insinuou na produgao do ocidente obras de singu-
lar reflexo como “Assim falou Zaratustra”, de Nietzsche.

Na introdugio da “Enciclopédia”, Salvatore se expoe de um jei-
to que o revela em agudo desenho de si. Estamos diante de um inves-
tigador austero, paciente, inconformado e idealista, pronto a repartir
com o leitor seu acervo de conhecimentos sedimentados pela vida.
Faz louvagio ao Livro, como objeto manusedvel, pensante e sentinte,
neste mundo das vivéncias fugazes e futeis que o desprezam. Subli-
nha que a “cultura é a mais poderosa e eficaz arma politica” e que os
nossos tempos, mais do que outros, precisam do conhecimento pra
solidificar cidadania, liberdade e vida social. Afirma que seu objetivo
¢ divulgar uma tradi¢ao que, infelizmente, esti-se perdendo em fun-
¢3o duma tendéncia consumista, aplainada e sem cultivo das idéias.
Que, na época atual, tecnicista e instantinea, tudo evolui, exceto os
atributos da cultura, que nos distinguem como Gente. Reconhece,
radicado na humildade, que seu trabalho convida 2 reflexao. E, citan-
do Machado de Assis, profere autocritica: “a primeira condigo do
escritor é nao aborrecer”. Com tais pressupostos, 0 autor se exprime
em estilo direto, claro, sem o pedantismo académico que, tantas vezes,
protagoniza agbes narcisistas, tediosas e herméticas.

Tenho escutado, em vdrias partes do pais, mengoes elogiosas
aos livros de Salvatore D’Onofrio. Este seu mais recente trabalho
consolida os anteriores. Expande-se em “Da Odisséia ao Ulis-
ses” (1981, Duas Cidades), titulo que evoca, deliciante, Homero e
James Joyce; resume-se em “Literatura Ocidental” (1990, Atica),
que passa em revista a culminincia das épocas, escritores e obras-
primas. “Pequena Enciclopédia da Cultura Ocidental” ¢ jéia que
luz a disciplina inquieta do saber e radiografa intelectualmente seu
autor. Manused-la, um privilégio. Lé-la, o prazer de desfrute dum
livro cujo autor se dedica por inteiro a ciéncia do humano. E por
isto se finca, como poucos, no territério dos grandes parabéns.
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Ruas e nomes

No que me concerne, reivindico a primazia: meu filho é o
maior perguntador do bairro. Inquiriu-me como uma crianga
pode se chamar Osvaldo. E nome de adulto, pai! Imagina um
menino... Osvaldo Aranha! Saf da reta, como se diz, e lhe de-
volvi outra pergunta: como pode um adulto chamar-se... Plinio,
ndo parece nome de crian¢a? Recordo que na rua em que nasci,
a Independéncia do Brasil, aparecia caiado no muro: Plinio Sal-
gado. Eu, meio inteligente, entendi pela metade. Era reclame
de algum comestivel, salgado, nao descartando a possibilidade
de haver um plinio doce no balcao da padaria. Sé depois vim
saber que era gente, grande mesmo, de Roma, um Plinius pleno,
completo e ragudo, de reluzente elmo e armadura escovada, ou,
quigd, algum tribuno arquejado em panos de senador. Mas nos-
so pai explicou que o tal Salgado, nome de outra rua da cidade,
era dotado de atributos que também meu filho nio entende-
ria. E me perguntou: e a rua Independéncia, meu pai? Nao me
adiantou vir com a histéria de que o sol da liberdade, em raios
fulgidos, brilhou no céu da pdtria nesse instante... Brasil inde-
pendente de qué, como, onde, quando?

Evocando o velho Recife, Manuel Bandeira escreveu: “Rua
da Unido... Como eram lindos os nomes das ruas da minha
infincia. Rua do Sol, rua da Aurora... Tenho medo que hoje
se chame do Doutor Fulano de Tal”. Pior, moro numa rua de
nome em que o fulano talvez nem seja doutor, tampouco de
tal. Que importa! Deve ter sido invento de um desses politicos
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de olho nos loteamentos e enchem ruas com nomes de cabos
eleitorais. Ah, preferiria que a cidade fosse repartida em bairros
temdticos, como o Jardim dos Seixas e suas flores: rua das Hor-
ténsias, dos Lirios, dos Trevos. E minha rua se chamaria Tom
Jobim, Dolores Duran... Seria fdcil de explicar ao garoto. Erasé
convidd-lo a poesia: “e eu que era triste, descrente desse mundo,
ao encontrar vocé eu conheci, o que ¢ felicidade, meu amor” ou
“hoje, eu quero a rosa mais linda que houver, e a primeira estrela
que vier, para enfeitar a noite do meu bem”. O filho apanharia
o sentido de aconchego, afeto e esperanga, e eu teria estimulo de
pelejar pra que minha rua fosse chamada verdadeiramente rua, e
nao... logradouro. Temos, é certo, a rua dos Musicos Riopreten-
ses. Infelizmente, nao aparecem rio-pretenses na ortografia.

Nomes de ruas definem o tempero sensivel de um lugar. H4d
anos havia a rua Domingos Jorge Velho. O tal, xucro, foi o que se
pode chamar um filho da mie torturador e assassino de escravos in-
dios e afro-brasileiros. Em tempos outros, trocaram por rua Zumbi,
e foi escrito embaixo: “heréi da raga negra”. Ora, na Tiradentes
escreveram “herdi da raga branca”  Taf o preconceito embutido
numa emenda pior que o soneto. Se quer saber se adulamos as pa-
tentes militares, vejamos: a Igreja Ortodoxa, no miolo da cidade,
fica 2 rua Marechal Deodoro, entre Coronel Spinola e General Gli-
cério. Se reverenciamos o imigrante drabe, temos avenidas como a
Murchid Homsi, Bady Bassit e Nadima Damha. Se nos remimos
de infAmias e injustigas, ali estao outras avenidas: José Eduardo do
Espirito Santo e Benedito Rodrigues Lisboa, ex-vereadores que,
com Armando Casseb, foram a rua da amargura tachados de comu-
nistas, e cassados pela ignota Cimara Municipal em 64. O filho ndo
entende dessas coisas e por isso pergunta, faz perguntas. Chegard o
tempo de descobrir que a rua ¢ a primeira via do destino. No nome
dela, um enigma, peca dum tabuleiro que, em noites e dias, mistura
nossas fei¢oes, desenha a imagem humana da cidade. Contard aos
filhos, que explicardo a seus filhos...
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Deambulantes camel6s
a Zeluis Casagrande

No desvao daqueles tempos, os ambulantes eram pouco de feiti-
¢o, outro tanto calmaria, como sonhos. Impeliam seus carros e gerin-
gongas inventadas a partir da roda, tdo pessoais que, em si, jd se faziam
atragdes. De propriedade privada, s6 eram donos dos sinais com que
se anunciavam a distAncia, por buzinas e matracas, e fraseados em
tenor. Os sons que despontavam a quadra-e-meia permitiam o tempo
justo a que freguesa buscasse 0 mango nalguma gaveta, ou a meninada
se dispersasse, cada qual implorando o trocado para o sorvete de gro-
selha e guloseima que fosse, a acrescentar mais dogura as correrias da
infancia. Ademais dos que traziam pao nosso e verdura didria, havia
os prestadores de servigos, como a cigana do realejo e sua melodia de
notas pungentes, extraidas no compasso de um fole acionado a ma-
nivela. Tudo se enfeixava em ares de saborosa agonia, e os augtirios
eram pingados por um lourico ladino e adivinhador que retirava, do
monto de papeizinhos, o pressdgio enraizado no presente, a florescer
no futuro. Além do consertador das tralhas de cozinha, providencial
e benquisto, despontava, volta-e-meia, o afiador de facas e tesouras,
6culos de lentes pesadas que o deixavam com olhos de cabra e senhor
de respeito. A engenhoca que empurrava fazia zunir a pedra em chis-
pas, meticulosamente manuseada a troco de quase-nada.

Havia, de soslaio, as bancas paradas em trilhas de larga
andanca. Eram os adivinhos da precisio imediata: o bibeld, a
presilha de cabelos, a cartela de agulhas, o trim e o bilboqué.
Predestinados a camisa de um botao, carregavam nos ombros o
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peso dum antigo sacrilégio. Caras tristes e voltadas pra consigo,
nem atinavam que hd eras o Messias em fuiria arrebentou-lhes
seus tabuleiros e os expulsou da porta do templo. Ah, maldi¢o
de que sé nossa mae tinha noticias, e que me as revelava pra que
eu notasse os efeitos do destino, nas armadilhas da vida!

Porém, afora os astros do cinema, as estrelas de meu tempo
eram um tipo estridente de artista do povo, o vendedor eletrizan-
te, camel6. Chegavam sei 14 de que estagao, abriam rodas e sinos
dobravam. Falavam sem-fim nos eitos curvos das idéias, inter-
calando atengdes a um lagarto dormindo na mala, e que saltava
em piruetas e ria feito gente. Demonstravam 2 distinta platéia
uma logao balsdmica que aliviava odores de todo tipo, verdadei-
ro milagre da fitoterapia amazonica, proibida a sete chaves pelas
multinacionais. Ofereciam o ungiiento filtrado nos mosteiros do
Himalaia, de poder curativo no explicado pela ciéncia, e que
dissolvia rugas, combatia a ictericia e crises asmdticas, além do
alfvio imediato 4 dor estomacal e inflama¢oes da bexiga. Came-
16s do meu tempo eram galantes e hipndticos, dulicos na arte
de vender, sugestionar e divertir. Faziam troga aos ingénuos,
arrenegavam dos incrédulos, recitavam toda sorte de conheci-
mentos, que iam dos mistérios da alquimia 4 aritmética insond4-
vel do noves-fora. Entregavam seus potes a base de um por trés
e dois por cinco, entre a cascata de provérbios, o manancial de
promessas ¢ um eterno titi amestrado a dormir fora da cena.

Sem teorias fordistas, estratégias de venda e inventivas no intrin-
cado verbo mercantil, os camelds eram altivos e soberbos. Entregavam
por ninharia o prét-3-porter que nos cingia em cambraias de ilusao.
Nao temiam a hora do rapa, nem davam canja ao fiscal da prefeitura.
Tinham o povo no resguardo. Vagavam como a semente de sonho
que nenhum n3o sabe donde veio, e fez sonhar. Aportavam nas ruas e
se ancoravam nas lembrancas. Inda os escuto em vozerios, e na gléria
de quem viu de perto o riso dum lagarto, fazendo-se herdeiro de uma
fortuna impagdvel: as coisas simples da vida.
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Sertao na cidade

Houve o tempo que o pais decidiu viajar pra uma cida-
de. A fazendeirada veio vindo, desacor¢oada com a nova era dos
pretos livres. Ademais, raleava a fartura do algodao, da cana,
do ouro e o café com leite. Ser da roga era tosco, descabelado
pelos ventos do além-mar. A caboclada quis ver o mundo por
cima, arranhando céus, na eletricidade de imigrantes chispando
sorridentes com roupas de domingo, bondes-coriscos da belle
époque. O romantismo de campos e lavouras peitou a aspereza
do estrangeiro que também viera. Moldou carcamanos, galegos
e a turcaiada 2 elegincia dos que cresceram na lida com a terra
e tiveram no compadrismo o mourao da esperanca. Na matula
em pé dos que chegaram da roga s6 restou o né da perda e sau-
dade, sopro ancestral de pertencimento ao chio. Era o timbre
solene de ser tao honesto e delicado, sacramentado em singelos
cantares e nostdlgicas cangdes. Urbanizado, nosso Catulo consa-
grou a paixao de seu tempo, no hino aos que viemos: “Oh, que
saudade do luar da minha terra / 14 na serra branquejando folhas
secas pelo chio. / Esse luar, cd da cidade tao escuro nao tem
aquela saudade do luar do meu sertao” (1913).

Na cidade, os menestréis cantavam em tenor, como na mis-
sa. No padecer sonhado, tdo sertdo no coragio, Silvio Caldas era
um caboclinho querido. Francisco Alves, Chico Viola no afeto,
chorava a saudade brejeira, sumo da terra: “Cabocla é o Bra-
sil bem brasileiro / Brasil verde, hospitaleiro / que descubro em
voce” (Ary e Burle,1933). Em arrabaldes batucavam timidos
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Mano Décio e Paulinho, também linhagens da viola. Como
aroeiras fincadas a beira do banhado, S4 Pereira e Ari Pavao cla-
mavam 2 moga que se foi: “Deixa a cidade, formosa morena /
linda pequena e volta ao sertao / beber a d4gua da fonte que canta
/ e que levanta do meio do chdo...” (1925). Talvez & donzela
da mesma travessia, Joubert e Formenti imploraram: “Maringd,
Maringi, / volta aqui pro meu sertdo, / pra de novo o coragio /
de um caboclo assussegd!” (1931).

Retratando a solidio cabocla, Lamartine e Ary escreveram:
“No rancho fundo / bem pra 14 do fim do mundo / onde a dor e
a saudade / contam coisas da cidade...” (1931). Encarnando o
campdnio arredio diante da amada seduzida pelo transitério das
calgadas, Leonel e Cascata compuseram: “Cabocla, nao lhe dou
meu coragao / vocé hoje me quer muito / amanha nao quer mais
nao!” (1936). E René Bittencourt era sé enlevo de um amante
a sonhar: “Sertaneja, se eu pudesse, se papai do céu me desse o
espago pra voar, / eu corria a natureza, acabava com a tristeza s6
pra ndo te ver chorar”. (1939).

H4 o més tradicional de festas. Ano a ano, nos barrancos
dos subtrbios também reaparecem as flores de Sao Jodo. E sua
chama alaranjada acende um banzo, uma saudade, desejo irresis-
tivel de voar dali: “Quando eu era pequenino de pé no chao / eu
cortava papel fino pra fazer balao” (Lamartine, 1933). Com se-
melhante queréncia, Braguinha e Ribeiro poetizaram: “E o balao
vai subindo, vem caindo a garoa / o céu é tdo lindo e a noite é tao
boa. / S3o Joao, S3o Joao, acende a fogueira no meu coragao!”
(1933). Em asas da imaginagdo, outro caboclo se recorda: “Foi
numa noite de Sao Jodo, junto a fogueira, / que eu conheci a
cabocla mais bela do sertdo. / Seus olhos negros me olhavam de
tal maneira / que nao mais teve sossego o meu pobre coragao!”
(Leonel e Cascata, 1936). Em Vila Izabel, outro Rosa lamentou
num ultimo desejo: “Nosso amor, que eu nio esquego e que teve
seu comego numa festa de Sao Jodo, / morre hoje sem foguete,
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sem retrato e sem bilhete, sem luar e sem violao...” (1937). Nos
anos 40, quando mais cruelmente se fez debandada ao asfalto,
Capiba se despejaria em romantismo: “Maria Betnia, te lembras
ainda daquele Sao Joao? / As minhas palavras cairam bem dentro
do teu coragio! / Tu me olhavas com emogio / e, sem querer,
pus minha mao em tua mao”.

Sao vozes donde ressoam rafzes de uma nagio predestina-
da. Revivem folhas de didrios plangentes que se desfazem, como
reclames colados nos muros. Melancolicamente urbanos, derre-
tendo em bocas-de-lobo. Cidade a sés, comandada por vozes
vorazes e frivolas. Nagao baldia, distante e & pequena distdncia
de cangdes e poesia, ajoelhada ao evangelho de estranhos capi-
tais. Multidées do éxodo, destituidas de ser tao em si. Eia, trem
da vida vai Brasil, solavanco itinerante, longe-perto do sertao!
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Das flores calmas do ipé

Tantas vezes me pergunto: por que um sujeito escolado dd
bola pra moda caipira. Nao seria subcan¢do, subliteratura, ex-
pressao rdstica duma gente subtudo? O que faz, ingenuamente,
um passatempo simplério, legenda inacabada? Nao. O que per-
siste nesses confins do asfalto — explica-me o cronista — é o desco-
munal desaprego e literal ignorincia de burgueses acomodados.
Neles pairam os comandos ideolégicos e mandatdrios. Arrogan-
tes, N0 s6 desacatam, como tripudiam sobre tudo do despossui-
do povo. Quase sempre, tais elites nao o tém com seriedade ou,
antes, fazem-lhe a guerra de desfeitas, exploracao e cagoadas. Ao
mesmo tempo, de costas para os eitos da nagdo, festejam o que
se realiza no estrangeiro, nao se importando se o que 14 muita vez
consagram seja uma espécie de “arte sertaneja” das estranjas.

Somente pra citar alguns artistas de nascenga latina — ar-
gumenta o cronista, fazendo indagag¢des —, que tal, sé6 de mara-
vilha, “Amarcord” de Fellini, ou um de seus ramais suburbanos
em “As Noites de Cabiria”? Que tal Pirandello em seus contos
da gente do Sul, no dialeto “errado” do povo? Que tal a ter-
nura do pescador num mundo 4grafo, analfabeto, a ministrar
licoes enternecidas a Don Pablo Neruda em “O Carteiro e o
Poeta” doutro poeta chileno Antonio Skarmeta? Serd — nova-
mente me indaga argumentando — que a distincia, a sonorida-
de doutra lingua, a ilusio das cochinchinas distantes levem 2
fantasia de um ser ideal, abstraido no espago e no tempo, e s6
por isso admissivel no campo fazedor e das criaturas da arte? E,
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sendo assim, o sertanejo se impde como por demais concreto
pra freqiientar a imaginagao positiva? E o camponés calejado,
tao desmascarado e rés-do-chao pra corporificar-se na primazia
das majestosas artes, auditérios e galerias. Ou seria mesmo des-
prezo, asco, resquicio imperial num pais pobre comandado por
uma casta insensivel e bacana.

Acatando-se que alguns veios das consideradas belas artes se-
jam apropriagao e superagao do dizer, sentir e artesania do povo,
que tal as tragédias aldeas de Lorca, os filmes dos Tavianni, a 4ri-
da narracio de Juan Rulfo, o retilineo brasileiro de Drummond,
de Graciliano, criaturas soturnas de Garcia Mdrquez e a lavra
da palavra em tantas sagaranas de Rosa? Seriam eles artistas tao
divulgados, que suas criaturas nao parecam sentidas na limpidez
de um caboclo. Que tal a aspereza incompardvel de Giiiraldes, o
vozerio pantaneiro de Manuel de Barros, o soliléquio gauchesco
de Borges, as confissdes intimistas nos acordes de Manzanero, o
tropicalismo percorrendo léguas em “Bye, Bye Brasil”, a crueza
colorida na teatralidade de Glauber e Tarsila? Que tal as sinfo-
nias nativistas de Villa-Lobos, o piano de Jobim, e as cAnticos
de Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, na garganta crioula de
Mercedes Sosa? Que tal o sopro singelo de Renato Teixeira e
Gilberto Gil, as vozes dolentes de Pena Branca e Xavantinho, Z¢
Carreiro e Carreirinho, Vieira e Vieirinha e demais diminutivos
portentosos? Que tal Roberto Corréa, Paulo Freire, Pereira da
Viola... tantos artistas de ornato ser tao sufocados?

Nesses artistas — argumenta —, quem canta ¢ o sentir soli-
ddrio, no dialeto de aldeias e lugarejos, com a limpidez desnuda
e crua da linguagem. Condenam os erros gramaticais do povo
e s6 os aceitam como “licengas poéticas” (ai, que tolice! — ele
suspira). E que poetizam tdo ficil que se tornam dificeis para
os que esperam o intrincado das elucubracoes herméticas, quase
sempre narcisistas, esnobes e excludentes. Pra quem encontra
dificuldade no simplesmente ficil — cita-me Mdrio de Andrade
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— “é 6 tirar a cortina que entra luz nesta escurez... todo dificil
¢ ficil, abasta a gente saber!”. E arremata o cronista: os que
exprimem a sabenga popular tém que ser fruidos com olhares
intrinsecos do afeto e apurado senso de penetragao social. Tudo
considerado como se a voz do povo, em suas linhas tortas, fosse
mesmo a voz de Deus. E a existéncia dominada por estranhos
desejos e enigmas. Essa graca de afetos sobrepassa a fortuna de
agucados saberes, crepitantes na alma cabocla. Moda de raizes,
textura, gosto e cor do inhame, lembra fortificante mantimento
ancestral. Revive o passado, respira no presente, desperta pres-
sentimentos do futuro. Nessa voz, um cantar solene. Reacende
a centelha esquecida da fé, desentristece, embeleza e enche de es-
peranca. Nessas alturas, o cronista me convida, doce e elegante:
deitemos sob os ramos rarefeitos do ipé, pra que flores brancas
nos vejam! Igualdade, igualdade ¢ branca.
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O Silva e as drogas

Nio foram poucas as vezes que o dever de oficio levou-me
a0 apartamento de José Antdénio da Silva. Numa delas, se nio
me engano em 1984, acompanhou-me o cineasta Reinaldo Vol-
pato. Recebeu-nos com duplo entusiasmo. O local de pinturas
era literalmente a drea de servigo, um cubiculo de pouco mais de
dois metros quadrados, imido e pouco arejado. Além do tanque
de roupas e um varal de arame, apenas um banquinho, o cava-
lete e um caixote onde se esparramavam pincéis, tubos de tinta,
diluentes e panos de limpeza. Em tudo, um pretume enodoado.
Em sua l8gica romAntica, o desconforto era positivo. Ponderava
que “sem sofré o artista nio cria com sentimento”. Vinha com
trajes puidos, incrustados de resinas. Um lengo a cobrir-lhe o
nariz e a boca, nao menos rijo por camadas de tintas sobrepostas,
compunha-lhe a estampa pitoresca. Profetizava: “Nao vou mor-
rer intoxicado que nem o Portinari!”.

Impressionado com aquela figura em estado de criatura, o
proseio aneddtico de quem é certo do que faz, e, principalmente,
com a beleza de tantas telas, o cineasta indagou: “Silva, cé usa
droga?” Sido invadido na privacidade, negou veemente. Asseve-
rou que nem mesmo fuma e costuma beber, de aperitivo, apenas
um copo de cachaga “do engenho, porque faz bem a sadde”.
Noticiou que nio fica doente e “eu mesmo sou meu médico”.
E nos levou a conhecer seu laboratério e farmdcia particular.
Sabia de cor indicagbes e posologias, embora visse em muitos
remédios serventias nao enunciadas.  Este cronista pediu pra
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ficar com algumas bulas, ao que o artista assentiu. Garantiu que
possufa estoque dos mesmos medicamentos e até os receitava aos
amigos. Passou a enumerd-los. Quando estava pintando e fi-
cava nervoso, muito emocionado de se lembrar do sertao, bebia
um gole de um lenitivo preparado na noite anterior: um com-
primido de Lexotan, diluido num copo d’dgua. Explicou que
“serve pra relaxar, porque nio ¢ brincadeira o que a gente passa
nervo com este ramo da arte, Deus me livre!”. Pra combater
toda espécie de micrébios, “porque a cidade de Sao Paulo é um
inferno de poluida”, ingeria, uma vez por semana, num sé dia
e alternadamente, uma caixa dos antibidticos Gantrisin ou Bac-
Septin, repartidos em porg¢oes de trés cdpsulas, ao acordar, antes
do almogo, da janta e ao deitar-se.

Além de outros medicamentos circunstanciais, € como com-
plemento nutritivo, Silva tomava diariamente um comprimido
de Gevral Super e outro de Endo-Geriol, este dltimo indicado
nas perturbacoes do perfodo pré-senil. Com aparente disposi-
¢ao, seguia tal dieta hd muitos anos. Indagado se nao considera-
va insensatez o uso de tantas drogas, respondeu: “Os médico e a
critica diz que eu tenho parte com o diabo, e sou um fené6meno.
E atualmente j4 provaram, tintim por tintim, que tou criando
uma nova escola na arte. Chama-se arte da pesada!”. Passou em
revista os quadros antigos que nio vende por dinheiro nenhum,
e os da mais recente safra, expostos com orgulho no espago que
toma, de baixo até encima, as paredes do apartamento. Ficou a
admirar o auto-retrato “Viva o Silva e morra as Bienais”. E co-
mentou soberbo: “A bienal queria a minha caveira, mas eu fiz a
caveira deles. Que azar, foram mexer logo comigo!” Parou frente
de uma tela em que inscrevera: “Sou artista da pesada e lou-
co. Os urubus s2o meus irmaos. S6 pinto o Brasil de ontem”.
Noutras, liam-se: “O capeta é um grande amigo”; “minha vida ¢
um paraisso”; “tenho medo”; “guem me engana fica enganado”;

142



“gosto de pintar as mulheres gostao do meu dinheiro”; “viva os
rabos de saias”; “guem gosta de mim sou eu mesmo”.

Solene, atropelando sonhos, José Antonio assegurou que
retratava os nus femininos “com modelos ao vivo, contratadas
por hora, como os grandes crdssicos”. Mas “os auto-retratos
de mim mesmo eu pinto de cabega, lembrando do que sou”.
E, aos olhos do curioso cineasta, persistiu ufano e saudosista,
a remexer os novelos do passado. E a elogiar os predicados de
sua nova ¢ doce musa Graciete. E a considerar uma droga a
pintura atual que nao fosse sua. Tudo, tudo, passeando pelos
comodos de si, palco improvisado da gléria ungida pela loucu-
ra dos deuses. A pelejar num cavalo de madeira soltando faiscas
dos cascos e das ventas, entre as cortinas dos sete mil cabedais,
no apartamento da rua Tenente Azevedo, Sao Paulo, Brasil.
Eis o Silva, alegre figura, desfolhada — quem sabe? — doutro
romance de cavalaria (1909-1996).
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Criadores de sacis

Nao poucas vezes tenho observado certa apologia a lenda
do Saci. Um tanto excéntrica e bizarra, existe até uma Associagao
Nacional dos Criadores de Sacis. Visto tratar-se de uma idéia,
no minimo insélita, J6 Soares convidou a seu programa membros
de tal agremiagdo. Ndo eram senhores propriamente “do povo”,
onde supersti¢oes e folclores s3o espontineos e interativos. Os
entrevistados dissertaram sobre caracteristicas, tipologia e a pre-
senga dessa entidade na Serra de Botucatu. E testemunharam
seus relacionamentos pessoais com tais duendes. Foram momen-
tos aneddticos e descontraidos. Ao final, em meio as gargalhadas,
o apresentador indagou mais ou menos isto: “Escuta aqui, além
de ‘criar sacis’, vocés fazem alguma coisa util na vida?”.

Cada um pensa o que quer e como pode. Em nome do
folclore, promove-se uma criatura impregnada do racismo que
permeia a sociedade. O Saci, na mente e coragao dos brancos, é
descrito como um menino da cor negra, perneta e com uma das
maios furadas, impertinente e assustador. Embrenhando-se nas
matas (como fizeram os escravos fugitivos), tal ente demonizado
espanta o gado, deixa abertas as porteiras, assusta aos viajantes,
furta roupas do varal, faz o diabo. Era, e continua sendo, no
consenso imagindrio, a expressao simbolizadora do preconceito
ao escravo e alforriado africano e seus descendentes. Na mente
assustada do “sinhé”, era o contraponto anti-herdico, o negativo
de Zumbi dos Palmares e tantos insurgidos do cativeiro.
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Muitos abonam a figura do Saci utilizando-se de Monteiro
Lobato. Hd que lembrar que o consagrado escritor se marca por
védrios rompantes racistas e polémicos. Pode-se mesmo afirmar
que, em muitos aspectos, sua literatura reproduz os simbolos e
dramas morais da aristocracia rural, segregadora e escravista. No
“Sitio do Picapau Amarelo”, onde um Saci transita pelas rebar-
bas, Lobato constréi um universo que deixa claro a hierarquia
que demarca o lugar da cozinha e o da sala, o lugar dos pretos e
o dos brancos. Sua coletinea de contos “Negrinha” (1920), cujo
titulo dispensa comentdrios, assim comega: “Negrinha era uma
pobre 6rfa de sete anos. Preta? Nao; fusca, mulatinha escura, de
cabelos rugos e olhos assustados”. Em “Urupés (1918), distila
um obliquo preconceito ao trabalhador da roca: “A nossa mon-
tanha ¢ vitima de um parasita, um piolho da terra; este funesto
parasita é o caboclo, espécie de homem baldio, semi-némade,
inadaptdvel a civilizagao”. Assim, a0 mesmo tempo em que dis-
seminava preconceito, sua prosa moralista sedimentou as pers-
pectivas do “apartheid”, numa sociedade de tradigao escravocra-
ta. Por mim, prefiro a imagem reparadora do “Pereré” — um
menino comum brasileiro —, no talento artistico e compostura
ética de Ziraldo.

Quem defende “o Saci é nosso” parece desconhecer suas ori-
gens. Adaptado as respectivas culturas, freqiienta o imagindrio
de nagoes européias. E o Fradinho da Mo Furada, em Portugal,
mio furada como o Saci, e de carapuga vermelha. Ente maléfico,
habita florestas e colinas. Transplantado em paises hispanicos,
¢ o Yacy-Yateré, no Paraguai (repare a semelhanga sonora do
nome em guarani com “Saci Pereré”, do tupi-guarani). Inferniza
as criangas e ameaca entregd-las a seu irmao A6-A6, um canibal.
Os “sacis europeus”, apresentando formas e comportamentos
semelhantes aos do Saci, certamente foram propagados pelos
invasores portugueses — mormente os jesuitas — em atividades
lddicas, artisticas e supersticiosas dos curumins. No processo
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de aculturagio nacional, ditado pelo fervor dominante dos con-
quistadores brancos, esse “bicho-papao” é um menino negro.
Como identidade brasileira, agregaram-se-lhe tintas sombrias de
inferioridade racial e preconceito.

Na ficcio folclérica, entidades sobrenaturais sao estranhas e
zoombérficas; o Saci é um garoto mesmo, magrelo e negro. Ima-
gine se seria concebivel, no fetiche brasileiro, um menino da cor
branca vivendo no meio dos bichos, aleijado, vicioso, desumano,
assustador e demoniaco! Toda lenda tem um fundo de verdade.
E necessdria uma abordagem critica do assunto, com discerni-
mento histdrico, humanitdrio e sociolégico. Racismo e discrimi-
nagao se escondem sob mdscaras imprevisiveis. Parece-me que
“criar sacis” ¢ fomentar o sentimento retrégrado do barbarismo
de que n3o vamos esquecer: a escravidio. Melhor deixar que
“pequenos demonios” nos venham visitar em nossa pesada cons-
ciéncia, agonias de recordagbes ancestrais, e em noites de pesade-
los das infAmias do passado.
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Toscano

O espago utilitdrio representado é a mais purificada exten-
s3o do ser. Assim como os agrupamentos humanos, as concep-
¢Oes espaciais feitas por engenheiros e arquitetos, e mormente
por nés, espontaneamente, sao apreensdes do universo e sim-
bolizam a edificagio de um mundo dentro do mundo. Gaston
Bachelard, antropélogo de alcance, escreveu que os espagos de
infinitude que projetamos refletem nossa imensidao interior.
Foi reparando nas linhas de fuga, instauradas por suaves tra-
cos em diagonal de telhados, que me aproximei do artista José
Gongalves Toscano. Tais linhas, em duas dguas, com uma
extremidade apontando o radical da terra, outra, o misterioso
firmamento, sintetizam acolhimento e prote¢ao (o telhado em
si) e, no sutil traco de desenho rumando ao infinito, a prépria
humanidade em suas dimensdes corpdrea e espiritual. Com
estes atributos, o artista, alicercado na imensidao de sua verve,
comungava com “clientes” e espagos urbanos. Produziu idea-
lizadas e majestosas formas que af estdo e, independente de o
engenheiro ter-se ido, ficaram.

Conheci Toscano inda pequeno. Ao reencontrd-lo, nos
idos de 68, nao o associei a0 menino da loja de tecidos. Na
ebuli¢ao daquela época, uma can¢io da tropicdlia ensinava que
bumba-meu-boi e rock-’n’-roll eram gingos da mesma danga.
Enquanto a repressao nos tingia de medo, os teatros Oficina e de
Arena davam gritos de vanguarda pelo no ar; a Poesia Concreta
exortava a sonoridade das letras no espago e Glauber Rocha era
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aclamado nos Cahiers du Cinéma. Toscano, apeado de Natal,
Rio Grande do Norte, exprimia o suco fervoroso desse tempo.
De um lado, a escuridao que recusava; doutro, a vocagio espar-
ramada em luminosa prancheta. Seus desenhos eram musica no
espago, um pouco blues, um tanto Beatles, Caetano e Vandré. E,
sal da terra de CAmara Cascudo, outro tanto baido, maracatu, o
aboio empoeirado, o martelo-agalopado e Patativa do Assaré.

A arte aplicada a ciéncia de Toscano parece melodia — que s6 ¢
tempo —, nas asperezas fisicas do chao. Formou-se na USP de Sao
Carlos, onde lecionou. Voltou a Rio Preto. Estabeleceu atelier de
engenharia e fez dele requintado estidio, brasileiramente moderno.
Com acuidade técnica, social e estética, projetou e construiu impres-
sionantes 800 mil metros quadrados em muitas cidades do pais. Era
um camarada sonhador, gregdrio e generoso. Tinha o olhar de quem
vé docemente, e se estende no outro. Recusou, em linha direta, o mo-
dismo de escolas arquitetdnicas. Instintivo, absorveu o estilo cldssico
e fez dele, transfiguradamente, uma grife. Seu design mesclava a rigi-
dez de complicados cdlculos, eficicia, a geometria dos Angulos retos,
s6brios, em primitivo e sensual desenho. E, sobretudo, compreendia
etnologicamente o que seja uma casa, instincia elementar do convi-
vio, tudo em simetria ética e funcional, e em formas de beleza que o
sublinhavam como artista no tempo e cidadao no mundo.

Traduzindo o paradoxo de existir, Fernando Pessoa escre-
veu que “a alma ¢ grande e a vida pequena.” Recordo meu amigo
com delicada saudade. Construtor que erigiu formas em textu-
ras e cores, inda posso auscultd-lo no ritmo de seus engenhos de
concreto, vergalhdes, imbuias e granitos. Entrevé-lo em silhuetas
de edificios, graciosos como totens emoldurados de céu. Pres-
senti-lo em colunas e telhados que, de tao leves, querem flutu-
ar. Percebé-lo pulsante, criador, acenando gestos de imensidao,
cimentando acordes de simplicidade, em requintada partitura
musical: sua vida de elegante cavalheiro e refinado artista (José
Gongalves Toscano, Natal, 1943 — Rio Preto, 2000).

148



Sobrenomes e apelidos

No principio, quando o mundo entao pequeno, cada gen-
te era a si mesma, e bastava té-las nos olhos. Mas se as quises-
sem referir, havia que nomed-las em pequeninas palavras: Eva,
Levi, Caim, Z¢, Esat e Lia... Mas por escutarem o imperativo
das alturas e, sobretudo por amarem isso, os viventes foram fe-
cundos e se multiplicaram. E em pouco, o planeta se viu cheio
de Elias e Josés, Marias e Zacarias, tantos, que necessitavam
de fazerem-se especificos: “Severino da Maria, do finado Zaca-
rias, 14 da Serra da Costela, limite da Paraiba”. E pra distinguir
dos demais, alcunharam-se Felipe da Macedonia, Alexandre, o
Grande, Manuel, o Venturoso, Isabel, a Redentora e Fernan-
do, o Cagador de Marajis.

Nesse meio-tempo é que inventaram os apelidos de familia
ou sobrenomes. Se o ancestral se orgulhava do lugar onde nasce-
ra, fazia herdeiros os de Coimbra, de Pddua, de Lisboa, de Assis,
de Toledo, de Holanda... Toscanos, Romanos e Parises. Ou os
do Vale, do Monte e Monteiros, da Rocha, do Prado, do Rego
e Ribeiros. Predicados dalgum patriarca prolongar-se-iam nos
Calvos, Penteados, Morenos, Verdes, Brancos e Negroes, Furta-
dos, Verissimos, Francos, Buenos, Leais e Severos. No mundo
inda pequeno, o fruto das vegetagoes gerou estirpes de Ramos, de
Carvalhos, Oliveiras, Pimentas, Pinheiros, Pereiras, Arrudas, Fi-
gueiras, Nogueiras... E bichos: Pintos, Galos, Aranhas, Baratas,
Raposos, Aguiares e Bezerras. Se o senhor de antanho achegava-
se ao pescado, infundia linhagens de Vieiras, Sardinhas, Peixotos
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e Camardes. Na respiracio de toda vida nasceram também Ma-
chados, Espadas, Barbeiros e Zapateros.

Com abastanga de poder e o apetite de ter mais, inventaram
de retalhar a terra e negocid-la aos metros quadrados. E que, pra
ter tudo, uns poucos apelidos houveram-se no direito de do-
minar os outros. E tiveram, inda mais como correto, que uns
senhores extorquissem corpo e alma a seus escravos, confiscan-
do-lhes t¢ mesmo sobrenomes. Assim, da escuridio, surgiram
tantos da Silva, de Jesus, dos Santos, dos Anjos e do Espirito
Santo, além dos que, de tdo pobres e inexatos filhos, vieram a
luz pelo encanto do préprio Nascimento. Entre vencedores e
vencidos, brotaram minas de mdgoas, marés de ressentimentos.
E que se fez natural, como na selva, que um Ledo devorasse os
Carneiros; um Lobo, aos Coelhos; um Mercadante, aos Ferrei-
ros. No tumulto, deram-se invasdes em nome da lei, da cruz e
das moedas, embargos e contravengoes da ética. Lagos de san-
gue jd eram supremas senhas do conseguir. Valia ao fidalgo o
pedigree familiar, um sobrenome tao extenso e extenuante que
desfalecesse o vassalo.

Na teia dessas linhagens, Pedro II, num povoado Brasil,
veio a ser Sua Alteza Real Don Pedro de Alcintara Joao Carlos
Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocddio
Miguel Gabriel Rafael Gonzaga. Girando na correnteza, houve
um José Ribamar Ferreira de Aratijo Costa. Nascido e residen-
te em Maranhao, é senador pelo Amapd. Tudo t3o real quanto
o apelido Sarney. O retificado sobrenome ¢ romanesco. Era-se
progenitor um coronel chamado Ney, tratado como lorde pelos
invasores britanicos: “Sir Ney”. Ungindo-se do apelido herdado
e seu encanto ornamental, esse José foi arauto civil da ditadura
vigente. E, assim, elevara-se ao poder na republica. Passaram-se
quarenta anos ¢ estd sentado a direita de Lula, pra julgar vivos e
mortos. Esse ultimo, que acrescera ao sobrenome a corruptela
afetuosa de pedo, fé-lo pra tilintar no coracio da plebe que um

150



dia foi operdrio. Nas veredas do tempo, um atende pela ilusio de
lorde inglés; o outro, pelo apelido de senzalas e corti¢os. “Mu-
dam-se os tempos, mudam-se as vontades...” Eia, vasto mundo
e o sincretismo de estranhas fusées; eia, o velho planeta das aco-
modagdes venais e ordindrias! Eia, estirpe dos apelidos incriveis e
ardilosos, que enxameiam nos meandros intestinos de um pais!

Tal sesmaria tem seu hino bordado em tom sentimental:
“Escrevi teu nome neste meu lencinho, que tanto estimo, branco
por inteiro: Isabel de Lourdes Souza Admertides da Fonseca e
Silva de Leao Monteiro. Hoje olhando o lengo sei porque que é,
que o nosso amor hd muito tempo que nio deu mais pé, é muito
nome pruma s6 muié, e pra esse seu criado que atende por Z¢”
(Wanderley Doratiotto). Z¢, que tem a si na virtude dos olhos,
de déu em déu... Zé-ninguém. Dos Anzdis.
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Dinorath e o trabalhador

Amanheceu morta num sdbado, dia da criacao. Deixou na
mdquina o artigo de domingo. Como abstragio em desenho
de seu rosto, os conformes de existir renderam-lhe reveréncia
tirando-a do sofrimento no Dia do Trabalho. Foi um absoluto
e solitdrio feriado.

Poucos penetraram com tanta agudeza a alma em subur-
bios de uma cidade pra desvelar os percalgos da vida. Falando
por imagens, seus relatos, a0 mesmo tempo em que denunciam
injustigas, gritam solidariedade. Conjugando ficgao e memdria,
auscultava o cotidiano, servia-se de noticias, reciclava os dramas
domésticos para alcangar o cerne espiritual dos humildes, espia
dos coragoes angustiados. Eis fragmentos de algumas obras que,
como a incansdvel mulher, enfocam o trabalhador.

O conto “O Jeito” (“Idade da Cobra Lascada”) ¢ laconica
tragédia de um desempregado. Preso por enterrar o filho no
quintal, explica seu desatino a uma autoridade: “Eu pensei, sabia
que ndo ia ter jeito. Se conseguisse o registro [de nascimento]
ia ter que arrumar o ébito. O menino nio foi no médico... Se
achasse os papel tinha que ver o caixao. Nio tenho nenhum
tostao em casa, doutor, estamos passando falta...”.

No romance “Pau Brasil”, o desespero materializa-se num
fluxo de consciéncia. Diante do filho morto, um trabalhador
exalta-se em ira e autopunigdo: “Estou cansado de passar fome,
de dever o aluguel, de fingir que comi, de calgar sapato furado.
E de nio ter leite pro filho, nem caderno, nem roupa. Malditos
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poderes, maldito mundo, malditas pessoas como eu que nio fa-
zem nada... Tenho sede de ter ordenado, de ser suficiente e por
comida e teto, remédio e educacio dentro de casa! Eu matei
meu filho! Nio roubei leite, nao esfaqueei o dono da farmicia
pra ele viver. Maldito seja eu, pai desnaturado!”.

“Enigmaliao” romanceia o dia-a-dia duma escola. Em dada
passagem, o velho bedel tem um choque de estranhamento. Su-
til, a narradora enfatiza as dificuldades para a ascensio dos dis-
criminados: “Seu termostato controlador de mensagens acaba
de detectar algo novo e a resposta é uma referéncia de sinais: a
professora era preta”.

Confessional e intima é “Memdérias da Menina do Povo”.
Lirica e comovente, sio flashes de relagoes familiares, jubilos e
sobressaltos. E a voz da escritora-menina, amante dos estudos:
“No dia primeiro, o pai chegou cedo do servigo, chamou o Ra-
miro. Foram a cidade comprar o diciondrio. Era uma boa no-
ticia, ficamos esperando o livro que tinha custado tantos dias
sem pao”. Sublimando o saber como evento mdgico, exclama:
“chegou embrulhado em papel azul”.

A novela juvenil “Toté Piruleta”, avessa dos contos-de-fada,
¢ uma cruel evocacao das tiranias. Narrada na percep¢ao dum
garoto de vila, mostra como a brutalidade de um amestrador de
bichos se projeta na familia: “D. Cecilia também usava carra-
na! Uma carrana invisivel que seu Quinca empurrava pescogo
abaixo. Rasteja! Fiquei assustado. Ela vivia sangrando, sé que era
sangue invisivel”.

Minha amiga tinha o condio dos ensinadores: alumiava o

escondido (Dinorath do Valle, 1926-2004).
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Os filhos de Antonio

Antdnio comeu o pé do cerrado em Buriti Alegre. A enxa-
da, de cujo ago brota o mantimento, estd afiada pra lua crescente.
Ao rogado dao nome “Fazenda Catonha”, afetividade goiana,
espremida em latiftindios. Chegam os filhos Rubes, Delma, De-
labio e Carlao. “Ai de quem maltrate gente minha! Se vé feio
comigo.” — rumina o velho e lambe a paia do cigarro. O almogo
¢ de festa: galinha caipira, lagarto recheado, peixe, salada de pal-
mito, cerveja e guarand. Naquelas horas, longe dali, determina-
va-se: 0 aniversariante seria expulso do partido.

Deluibio sorri com boca fechada, escondendo a dentigio irre-
gular. E que vieram uns amigos do interior. Com voz anasalada
e sonsa, o portugués esculhambado denota o bergo de quem ficou
na cartilha do ABC e gritou que o povo unido jamais serd vencido.
Fez coisa errada pra burro, talvez em nome da “causa revoluciond-
ria”. Tomou para si o peso dos pecados e o espinho traigoeiro do
pequi: o companheiro Lula diz que nao sabe de nada. O camarada
Z¢, idem; Genuino, que evaporou, também; o frisson Marta e
Favre, psiu! O samurai Gushi... quem? Palocci em redondilhas,
afeito & medicina, decerto imagina que délar cai do céu.

Sem delagbes ou chantagens, virou pinga da brava mastiga-
da com torresmo. Tesoureiro do dinheiro escuso, suscitou gar-
galhadas, bajulagdes, fez a classe operdria ir ao paraiso. Antonio
Soares ndo acredita nas blasfémias contra o filho, orgulha-se dele,
bonito, terno azul, televisao. Ao pai, explica meio acanhado:
“Se eu ser expulso, fui”. E a vida.
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Vamo baté lata

Se existe um inseto vilipendioso que infesta os quatro can-
tos do pais, esse é o corrupto. Escabroso e obscuro, ausente
de escrtipulos, semeia a perversio dos hdbitos, a depravagio das
leis, vampirizando a existéncia. No intrincado estamento dos
achaques, ¢ a lesa-pdtria que extrai beneficios pessoais do cargo
publico. Serve-se dele em vez de servir. E se alimenta da miséria,
precariedade dos servigos e atraso da nagdo. Pra resguardar-se
em nebulosa teia, é acobertador de operagbes nefastas de outros
corruptos, alastrando seus ovos, contagiosamente.

Na histdria brasileira da corrupgao, chantagem e nepotis-
mo (duas variantes dela) se firmaram em “Certidao de Batismo”.
Embora a esquadra de Cabral tivesse encarregado cronista, a
carta de Vaz de Caminha traz inten¢io indisfar¢dvel no dltimo
pardgrafo. Usando trifico de influéncia junto a autoridade, o
missivista conclama o rei a conceder perdao ao genro, um tal
de Jorge de Osdrio, picareta reincidente, degredado na ilha de
S. Tomé. Eis o trecho: “E pois que, Senhor, ¢ certo que tanto
neste cargo que levo como em outra qualquer coisa que de Vosso
servico for, Vossa Alteza hd de ser de mim muito bem servida.
Peco que, por me fazer singular favor, mande vir da ilha de S.
Tomé a Jorge de Osério, meu genro — o que receberei com mui-
to agradecimento. Beijo as maos de Vossa Alteza. Deste Porto
Seguro, da Vossa Ilha de Vera Cruz, hoje, sexta-feira, primeiro
dia de maio de 1500”.
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Germinados das rebordas, hd os corruptos nanicos a surrupiar
migalhas nalguma repartigao; hd os tubardes vorazes, provinciais e
mundanos, cometendo improbidades, corrompendo histérias de
vida. Na recente marcha republicana, um chefe de governo foi en-
xotado com maos enlameadas; o seguinte, principesco e diplomado,
recomendou que esquecéramos do que houvera escrito e literalmen-
te deu dinheiro a tribunos em troca do poder. O atual, retirante,
dgrafo e severino, deixou claro que devéssemos olvidar do que disse.
Atacado por acefalia que desnorteia o préprio cinismo, comegou
por declarar que nunca fora um militante de esquerda. E, assim,
imaginando despegar-se da aura combativa que o trouxera 2 gléria,
convida trapaceiros ao desjejum em paldcio, bajula-os como pedes-
tais da pdtria, premia-os com verbas e cargos alegando pressupostos
de governabilidade. ~ Ex-parlamentar atarracado em carrancudas
barbas, negaceia sua voz em plendrios, uma das quais mencionada
pelo artista — uma cantiga em forma de rap, gravada hd dez anos:
“Luiz Indcio falou, Luiz Indcio avisou: s3o trezentos picaretas com
anel de doutor. Eles ficam ofendidos com a afirmagio, que reflete,
na verdade, o sentimento da nago. E lobby, é conchavo, ¢ propina
e jeton, variagoes do mesmo tema sem sair do tom. Brasilia é uma
ilha, eu falo porque sei, uma cidade que fabrica sua prépria lei” (de
Herbert Vianna, no disco “Vamo Baté Lata”, 1995). Hoje, mobi-
liza velhos amigos e o arsenal de convivas de segunda ordem para
abafar a conspurcagao dos mesmos picaretas.

Que faremos além de sentir engulhos; como reagir a viloes
escudados por adiposas barrigas e prerrogativas? Ah, argaman-
déis da esperanca, enxames rasando horizontes do charco e que
leis nao os alcancam porque foram feitas a fim de acobertd-los!
Ah, balconistas das traméias, corretores do embuste, artesios da
fraude, espoliadores que aniquilam a nagao! Nés os esconju-
ramos como espdlios duma corrompida carta batismal! E por
engendrarem noites assim como esta, tao faltas de poesia. Que
nos escutem: vamo baté lata!
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O ébrio

Sai em DVD edigao restaurada de um filme antolégico:
“O Ebrio” (1946) de Gilda Abreu. Entre os extras, ¢ também
da diretora, o curta-metragem “Can¢ao de Amor”, sobre o
marido Vicente Celestino. Em ambos, as novas geracoes tém
contato com a importincia do produtor Adhemar Gonzaga ¢ a
Cinédia para cinema brasileiro, e a real dimensio do tenor Vi-
cente Celestino, também ator, compositor e dramaturgo, uma
das maiores personalidades da musica popular. “O Ebrio”, em
estilo e temdtica, recorre aos maiores (e melhores) emblemas do
neo-realismo italiano.

“Bye, Bye Brazil”, de Cacd Diegues, presta homenagem
ao filme de Gilda Abreu. Ao mesmo tempo, lhe é fundamental
como sintese: o personagem itinerante Z¢ da Luz (Jofre Soares)
percorre os confins dos sertdes exibindo uma velha cépia de “O
Ebrio”. E filme dentro do filme. E, como num espelho, vé-se o
Brasil religioso, festeiro e resignado com os acontecimentos. Seu
povo — espectador e personagem — ¢ marionete da vida e coman-
dado pelas cordas do destino. O estado de embriaguez, irmao do
sofrimento, ¢ fato decorrente. E, pois, tem o consentimento e
indulto coletivo.

“O Ebrio”, na linha melodram4tica tradicional e circense,
conta a histéria de Dr. Gilberto, um interiorano que enfren-
ta obstdculos para formar-se médico. Enganado por amigos e
parentes, e traido pela mulher, torna-se ébrio e vaga sua agonia
pelas ruas do Rio de Janeiro. Nessa fibula, aos olhos de hoje,
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passado e presente, campo e metrépole se contrastam. E esti-
mulam reconhecimentos. A platéia se conddi do personagem.
Sendo anteriormente “um vencedor”, simboliza “o que alme-
jaria ser”. Padece com a derrocada de Dr. Gilberto (é comum
a identificagdo com o sofrimento dos “superiores”). E essa ¢ a
chave da interacao sentimental com o agdnico protagonista e
suas desventuras.

“O Ebrio” imp6e uma equagio relutante entre o emotivo
simplério e rural de nossa histéria e a modernidade postiga de
um pafs que comegava a desenraizar-se. No enredo entrecruzam-
se trés focos: 0 cinema como imagem, o de uma voz narradora
explicita e o dos mondlogos musicais do personagem. O climax
desse feixe ¢ a cancio-titulo: “Tornei-me um ébrio e na bebida
busco esquecer / aquela ingrata que eu amava e que me abando-
nou. / Apedrejado pelas ruas vivo a sofrer, / ndo tenho lar e nem
parentes, tudo terminou....”.

A obra de Vicente Celestino, rica e espessa, inclui opere-
tas, teatralizagbes de autores liricos como Bizet, Verdi e Puccini,
cangoes e filmes de notdvel empatia. Muitos criticos sequer o
citam; por expressar simbolos “do povo” consideram-no prosai-
co e cafona. Nossa tendéncia a desmerecer o que é nosso refere
a “O Ebrio” com ares de deboche. Isto sdo sinais de insensibili-
dade e estreiteza intelectual.

E desse pais auténtico que Cacd Diegues se despedia em seu
“Brazil”, dando-lhe um simbélico “bye, bye”. Eis a contradi¢o:
preferimos o pretensamente chique e estrangeiro ao radicalmen-
te nosso. “O Ebrio” restaurado é um luxuoso empreendimen-
to. Faz-nos repensar um filio de identidade brasileira e que nao
pode ser ignorado. Taf um precioso mimo de natal.
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Supremo tribunal

Comegam no Senado as discussoes que visam a alterar o sistema
de nomeagoes de juizes do Supremo Tribunal Federal. S3o escolhidos
pelo Presidente da Republica e homologados pelo Senado. Collor in-
dicou o primo, Marco Aurélio, encetando o “supremo nepotismo”.
Nelson Jobim, dado 2 politica, sonha em ser vice de Lula. E Lula, dos
onze juizes, nomeou quatro, que lhe sao agradecidos.

Isto ¢ direito? Arida pergunta a um cronista leigo em tudo,
mormente em assuntos que, além do corriqueiro, atingem a suma
dimensao do que seja... Supremo. Se algumas togas cd embaixo se
fazem sentir encarnagao de Javé, impedindo que simples mortais
lhes dirijam a palavra, que se dizer desses Supremos Magistrados?

E de exigir que tais Jufzes dos jufzes sejam humanistas da
mais alta compenetragio do Direito, cultos, eruditos, reveren-
ciados por doutores da vasta ciéncia. Na excelsa fun¢ao, acima
dos tribunais, personificam o derradeiro grau de apelo, a insigne
junta guardia da Carta Magna. Situados na dimensao suprema,
estao além, em autoridade, para os extremos conflitos e jurispru-
déncias. Paraa augusta missao, recebem os mais altos proventos
entre os funciondrios da Republica.

Dia desses acompanhei uma sessao do Supremo. Na pauta,
a apelagao dum deputado. Espantei-me com o tom rasteiro das
conversas, gracejos e futilidades, e a voluntdria servidao desses
juizes aos interesses politicos que os nomearam. Fiquei pasmo
porque ali, ao vivo, banalizava-se o amor pelo Direito. Eta, Bra-
sil torto, que precisa endireitar!
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Véio Tatau

Cabegudo nordestino, gabiru atarracado, no peito um tanto
estufado mal cabia o cora¢io. Fui visitd-lo no derradeiro dia da
doenga rdim. Sumindo no leito, era inda condescendente pra
sonhar. Brincou que, ao liberar-se do hospital, subiria num bar-
ril de chope e de 14 despencaria desmaiado. [luminava-se-lhe a
eterna paixao na cara morena, acaboclada. Mas via-se que, irre-
mediavelmente, se ia murchando com ele o tempo em que a sin-
tonia do rddio era a ribalta de cangdes, personagens e vozes. Por
detrds da cortina da distincia, o radiouvinte imaginava cenas,
conjeturava situagoes, gestos e cores, a seu jeito livre de sentir.

Bottas, com alegria e estilo, subiu adolescente ao palco ec-
lético das emissoras. E deu-se especialista do talento em confi-
gurar tipos humanos. Encarnou o cronista da alta sociedade, na
voz impostada, elegante e o linguajar entremeado de estrangei-
rismos. Noutra audigao, ao som de grandes orquestras, anuncia-
va as fitas do cinema. E, roméntico, entrava em cena pelos versos
de J. G. de Aratjo Jorge: “Infeliz de quem passa pelo mundo
/ procurando no amor felicidade / a mais doce ilusio vive um
segundo / e dura a vida inteira uma saudade.” No jornalismo
policial, tomava-se da sonoplastia tensa e locu¢ao alarmista com
ares de dentncia. Poucos foram mais fluentes na leitura de um
reclame ou no texto da noticia e, nos estidios que se abriam ao
mundo, resolvia-se impassivel nas surpresas do improviso. Mas,
gente simples do povo, fez-se morada nos programas sertanejos.
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Herdou de Zacarias Fernandes do Valle, da antiga PRB-8, seu
personagem mais querido: o Véio Tatau.

No imagindrio, a “Fazendinha do Véio Tatau” era transmi-
tida dum lugarejo incerto da roga. No fundo sonoro, vozes de vi-
zinhos que passavam e o barulho incessante dos pdssaros, bichos
e criagoes do terreiro: galinhas, porcos e cachorros. O animador
era um velhote assanhado de esperteza, s vezes ranzinza, as vezes
gagd, ralhando ou pedindo favores as criangas. Amante do pito
de paia (Bottas nem era afeito aos cigarros), tossia fundo, pigar-
reava e, arfante, suspirava no cansago da velhice. Inventando
palavras num dialeto de sertao, anunciava a hora certa (“pra mor
de desorientd o povo”), badalando colher num fundo de panela.
Como no palco de costumes caipiras, atava-se a outros persona-
gens pelos lagos de familia, da amizade e compadrio. Eram, no
humor ingénuo, “Isidoro Nortista, cumpade de batizamento dos
meus fios baozinho — o Chiquinho Capeta e a Cidinha Satanais
—, a cumade Marculina, minha esposa-muié, o veio Amango,
meu avd de crismagio, o cumpade Zeca Gome, corcunhado do
meu irmao, o cumpade Dudu, e a cumade Gerulina que tamém
¢ corcunhada da cumade Totonha...”. Vez em quando, com a
prépria voz, tais criaturas vivificavam quadros do programa.

Bottas foi idealizador e apresentador da “Porteira do Oito”,
programa regionalista da TV Record. Pioneiro na televisao na-
cional pela ambientagao rural no Centro-sul, ali se revezavam
o artista consagrado e iniciantes como Chitaozinho e Xorord.
Porém, nascido e criado no rddio, niao deu certo na TV. Sua
figura jovem frustrava o desejo imagindrio do radiouvinte. Via-
se, no realismo das imagens, o vi¢o de um mogo arremedando o
velho sedimentado na imaginagao. Além de locutor, radioator e
repérter, Tatau atuou na mais antiga companhia teatral da cida-
de, 0 GTR, comandado por Nélson Castro. Foi ator do faroeste
“Trama de Sangue” (1965), acompanhado doutros loucos pelo
rddio como o Toledo, o Ziroldo, o Améndola... Filmado por
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Arlindo Massi, era mistura do prazer e da ventura, na incurdvel
paixao da mocidade.

Dele ressoam marcantes passagens. Saudava-me como
o “professor que estudava e escrevia sobre néis”.  Certa vez,
passeando pela redagao d’A Noticia, eis que chega repentino o
triunfante repérter: “Parem as rotativas — ordenou. Coisas lin-
das aconteceram!”. Os fatos e as fotos de uma tragédia terrivel
eram a morbidez impublicdvel. Tatau sentou-se 4 mdquina e,
comovido, chorou feito crianga. Escrevi-lhe o texto como pude.
Sombreados de infortiinio campeamos um bar. Em pouco, en-
trelagamos no vozeirio de humildes esquecidos, boémios, e que
brincam na meméria. Por certo, se elevariam pelos campos de
astros e estrelas da vida real, na radiofonia criativa e multifacetd-
ria de um Antdnio, Totonho, Tatau. Sorria pra espantar a mor-
te. Flutuou agraciando um microfone, no encantado mistério da
existéncia, sorvendo o amarguinho de um dltimo e sonhado cho-
pe (Antonio Carlos Bottas, Salvador, 1943 — Rio Preto, 1991).
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As invasoes barbaras

“As Invasoes Bérbaras”, do canadense Denys Arcand, cons-
titui-se num dos mais sensiveis filmes que passaram por aqui.
No enredo, o professor de histéria Rémy, abatido pelo cancer,
retne velhos amigos pra fechar as contas de si mesmos, rediscutir
sonhos e desalentos projetados na vida. Os didlogos sdo tragico-
micos e devassos, como que a espantar a sombra da morte que
avizinha. Em dado momento, no alivio da dor pela inje¢ao de
heroina, e ante do tumulto de 11 de setembro de 2001, Rémy
dirige-se a uma missiondria catdlica que o visita: “Por que vive-
mos numa época terrivel? Pensando bem, nao foi tao terrivel.
Ao contrdrio do que se diz, o século 20 nio foi tao sangrento”.
Passeia pelo quarto e rememora com sarcasmo: “Admita-se que
as guerras fizeram 100 milhdes de mortos. Acrescentem-se 10
milhoes nos gulags da Rdssia... Nos campos chineses, digamos,
mais 20 milhoes... Um total de 130, 135 milhoes de mortos”.
E contrapde, com humor-negro e cinismo: “No século 16, es-
panhdis e portugueses conseguiram, sem cAmaras de gds, nem
bombas, fazer desaparecer 150 milhdes de indios na América
Latina. Deu trabalho, irma, 150 milhées de pessoas, a macha-
dadas. Mesmo com o apoio da sua Igreja, foi um grande feito,
nao hd como negar! A ponto de holandeses, alemies, ingleses e
americanos se sentirem inspirados e massacrarem mais 50 mi-
lhoes. Um total de 200 milhoes de mortos! O maior massacre
da humanidade foi aqui, ao nosso redor... Ah, irma, a histéria
da humanidade ¢ uma histéria de horror!”
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Nio desejo questionar se exatidao da matanga aludida por
Reémy reflete o escdrnio do historiador a seu conhecimento dos
fatos histéricos. Ironiza a vida e a morte no corpo existencial
que falece, e na alma que definha. No lampejo cinzento de sua
prépria ironia, no entanto, fala de invasées sanguindrias como
quem, tomado da angustia, contabiliza crengas destronadas,
panfletos carcomidos pela traga ou quinquilharias indteis. So-
matizando na doenga a decep¢io dos homens, remete a sanha
devastadora dos “civilizados” diante de coragbes desarmados e
generosos, em virginal pureza.

Consternado (sou bisneto de uma jovem restante da nagio
Pataxd), fui a reler relatos do achamento do Brasil. A famosa e
comovente Carta a EI-Rei D. Manuel, de Pero Vaz de Caminha,
relata o encontro dos descobridores com os ancestrais viventes da
terra, dando-se, apds, inicio as bdrbaras invasées. Entre as des-
crigdes geograficas e etnoldgicas, o cronista desenha o contorno
dos costumes, crengas e temperamento dos indigenas por aqui
nativos. Estima-se que havia no Brasil oito milhoes de silvicolas
orando e cantando em mais de 120 linguas distintas. Em qual-
quer trecho que na Carta se percorra, confirma-se a tese da “bon-
dade original” do ser humano, de Jean-Jacques Rousseau, sub-
vertida pelo afa de possuir ou, o que dd no mesmo, nao querer
compartilhar. Atesta o escrivao e navegador lusitano: “andavam
muitos dangando e folgando, uns diante dos outros. E faziam-no
bem... Passou-se entdo para a outra banda do rio. Diogo Dias le-
vou consigo um gaiteiro com sua gaita. E meteu-se a dangar com
eles, tomando-os pelas maos. Eles folgavam e riam, e andavam...
sempre com o0s Nossos, como se fossem mais amigos nossos que
nds seus. Esta gente € boa e de bela simplicidade”.

Ainda que menos divulgado, outro testemunho de nave-
gante ¢ a “Relacio do Piloto Anénimo”, escrito apds a volta da
expedigdo a Lisboa. Informa que “aqueles homens andavam pes-
cando nas suas barcas. Um dos nossos foi onde eles estavam, e
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apanhou dois que trouxe ao Capitao-mor, para que ele soubesse
que gente eram. Os naturais ficaram muito contentes e maravi-
lhados das coisas que lhes haviam sido mostradas.” Repara que
“eles entravam no mar até aos peitos, cantando e fazendo muitas
festas e folias. No outro dia voltamos a terra em busca de lenhas,
e os naturais vieram conosco para ajudar-nos”.

Por fim, busquei uma correspondéncia menos conhecida,
de Joan Fards, fisico e cirurgido da esquadra de Cabral. Nela,
informagoes astrondmicas esquadrinhavam aos interessados de
Lisboa as sendas maritimas de chegada a Terra de Santa Cruz.
Pela primeira vez ¢ descrita constelagio do Cruzeiro do Sul.
Solta no espago, a cruz magna e bela do Sul — cordao umbilical
do amor, do suplicio e da fé — seria o alento sagrado de um pafs
e, por discérdia, o tragado a apontar do infinito outros enredos
de infames histérias: as invasdes bdrbaras que se deram 2 terra
ambicionada. Guiadas pelos luzeiros do céu, naus ambiciosas
e lascivas penetraram planicies, florestas e montes. E, na roti-
na do massacre, sem bombas, nem cimaras de gds, dizimaram
inocentes coragoes.
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Anjos caidos

O diacho ¢ negra pulsagio no coragao dos povos. Sao len-
ddrios os seres angelicais e santificados do cristianismo; o tinho-
s0, a0 contrdrio, é mitico, e sobrepassa 0s tempos e confins do
mundo, fincado na raiz das trevas. Demonstra-se em aparéncia
na figura de um jovem sagaz, falastrao, atrevido e bonito. Mas,
despido de ardilosas metamorfoses, o demo é meio homem,
meio cabra, orelhas pontudas, chifres e asas e a ponta da cauda
bifurcada. Denomina-se Mefisto, Sata, Capeta e Demonio. ...E
Lucifer — o que carrega a luz. Vive no mundo inferior, porio
dos inferos: os infernos. Anjo rebelde precipitado no abismo,
pai da mentira, da fraude e da caltnia, principe das tentagoes
malignas, vieram a ser também diabdlicos os humanos que com
ele pactuam. Estes que nascem da terra, e corporificam o mal,
formam a caterva de individuos inescrupulosos, usurpadores, ve-
nais e charlataes.

Gastaria sete palmos desta cronica sombria a enunciar no-
mes que o identificam. Contudo, ¢ mal-agouro pronuncid-lo.
Assim, o coisa-ruim e os humanos pactuados, os aludimos como
o cujo, o mofino, o sujo e arrenegado, o futrico, o caneco ¢ o
canheta excomungado, o c2o, o temba, o catingudo e tisnado, o
labrego, porco-sujo, belzebu e condenado, o sarnento, o coisa-a-
toa, o mofento e desgracado. E, tido como a extremidade infe-
rior dos bichos, atende por pé-cascudo, pé-de-cabra, de gancho,
de pato, de peia... Foi ele que, emergido das trevas, atentou o
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filho de Javé, a todos os profetas e aliados do bem, pra puxd-los
ao reino das sarjetas, dos bueiros e abismos.

Entre os comuns mortais, sio inumerdveis as encarnagoes
reais ou imagindrias do dito-cujo. Talvez engendrado nos cafun-
dés antigos da alma — a tragédia de Adao —, o personagem Dr.
Fausto é um desses cabroes conhecidos hd séculos. Em carne
e osso, deve ter sido um astrélogo chamado Johanes Faustus,
que teria vivido entre os séculos XV e XVI. Pactuado com o
sobrenatural e desfrutando da fama de adivinho pela invocagio
dos espiritos, viveu entregue 4 enganagdo e prazeres da mesa,
do dinheiro e do prestigio. Freqiientou anteriores livros, mas
em Goethe, o drama faustino se desenha numa das maiores
inspiragoes da criag¢do universal, comparada ao Quixote, Pieta
e Monalisa. Revelando a zona sombria da consciéncia, sobre-
vive nos folhetos de feira, no lenho dos figureiros, nas letras
de Thomas Mann, em todos os recantos e, entre tantos, em
Eca, Machado e Pessoa. Simboliza a face torpe, a soberba e
ambicdo insacidvel de aniquilados viventes. E encarnagio da
duplicidade de conduta, do pervertido, daquele que, nos cédi-
ces do passado, vendeu a alma a troco da fama, conhecimento
e juventude. Nos tempos atuais, em que a acumulagio de
riqueza ¢ templo dos soberbos, e se traduz na forma fria de
escrituras e dinheiros, a tragédia de Fausto exprime o destino
do condenado a noite sem remédios, a angustia insonddvel do
mundano. Simboliza a inddistria do insulto a insuflar o malig-
no sobre os campos e cidades; exprime o que se veste do poder
do capital e decreta embargos criminosos, obscenas transagoes,
instiga a lei do mais forte entre os mortais, a discriminagio e
o medo. Alicercado nos baixos instintos, Fausto convalida a
sina do pobre-diabo esvaido do entendimento, que corrompe a
vida, tingindo-a com o negror vil da trai¢ao e da mentira.

Eis o maligno, imagindrio ou transitando entre nds, excel-
so ventre da maldi¢do, a encharcar tapetes de cortes, paldcios,
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cAmaras, cartdrios, bordéis e repartigoes publicas. Eis os ignotos
ladrdes, rapindias declarados, chantagistas zurros, faustos cum-
pliciados, convictos e impunes, a vagar despreocupados pelas
frestas da existéncia! Ah, quantos conglomerados, quantos ban-
dos, quantos espertalhdes acima da suspeita infestam pequenas
e grandes sesmarias! Risonhos e apessoados, nomeados ou elei-
tos, travestidos em politicos, legisladores, escroques e doutores,
fazem da alma satinica o portal de suas vidas. Anjos caidos e
desconsolados, definham a cada ato da demoénia comédia que
protagonizam. Definham! — repito. Tudo em razio de uma sen-
tenca escrita nos tempos: para além dos deménios e dos pobres
herdeiros de Fausto, um deus — o incenso d’alma — sobrepaira
pelas sendas do mundo e, nesta terra do sol, comanda o assopro
imensurdvel da justica, for¢a imortal da ética e da virtude, pere-
ne, redentora e singularmente bela. Chd, corruptos!
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Vés fumadveis

Respiramos o horizonte embagado das guimbas e bitucas.
Carteiras de cigarros expoem fumantes com moléstias vasculares,
cardfacas, o enfisema, a agonia asmdtica e o pulmao defumado, o
cAncer em tenebrosas metdstases, membros amputados, necroses
e dentes podres, a impoténcia, o bebé entubado, o natimorto da
gestante viciada e até o roedor estatelado por efeitos do arséni-
co inalado por fumantes. O Ministério da Satide adverte; seus
mandantes nada fazem: a fome tributdria urra mais que a etique-
ta. Hipdcritas da virtude, escondem-se por detrds de um fingido
respeito a liberdade e livre-arbitrio. Na outra ponta, a fabricante
de cigarros encarta em seus magos singular aviso, dissimulando
a vontade em difundir os maleficios de fumar. Ah, cinzenta ple-
nitude dos cinismos! Se essa peste é tao a causa da ruina, por que
nio a incriminam ou cessam de fabricd-la?

Em eras remotas, o cigarro tinha o dom de afugentar os
maus espiritos. Em sagradas pajelangas, guerreiros recebiam lufa-
das de fumo exortando a for¢a e a coragem. Fumar simbolizava
comunhao, o cachimbo da paz, pértico de enlevo para os céus,
nos luares de todos os sertoes. Curandeiros presidiam cultos uti-
lizando-se do tabaco, e o fumo e seu incenso irmanavam cinticos
e dangas em litdrgicas béngaos. Exaltando seus vigores curativos,
Manuel da Nébrega escreveu que Deus remediou nossas difi-
culdades “com uma erva cujo fumo muito ajuda a digestdo ¢ a
outros males corporais, ¢ a purgar a fleuma do estdbmago”. Os
tempos transitaram no infinito, na toada lenta com que fomos
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habitar cidades. Num quarto de Lisboa, defronte da tabacaria, Fer-
nando Pessoa celebrou a evasdo das atribulagdes modernas: “Sabo-
reio no cigarro a libertagao de todos os pensamentos. Sigo o fumo
como uma rota prépria, € gozo, num MomMmento sensitivo e compe-
tente, a libertagao de todas as especulagdes e a consciéncia de que a
metafisica é uma conseqiiéncia de estar mal disposto”. Em solidao,
deita-se para trds na cadeira e sorve seu cigarro, pensativamente: “...
se eu casasse com a filha da minha lavadeira, talvez fosse feliz!”.

H4 poucos decénios, o cigarro era o fetiche inofensivo, ca-
ramelo de hortela. Era a atmosfera fumarenta e atopetada do
jazz, conjurando a sorte e futucando as emogdes. Fumar seria
entao um hdbito elegante. Piteiras de madrepérola se faziam
sedutoras e gra-finas, como as noites do cinema. Astros e estrelas
degustavam seu aroma incrementando galanteio e charme as f4-
bulas vividas. Cantava-se, beijava-se fumando. Um balé sensual
de fumaca enrodilhava a mente e, no devaneio encantador dos
enredos, sonhamos... tornamo-nos agora.

Justificando o fim, premeditando os meios, o fetiche do lu-
cro industrial sugou essa doidice. Incrementou no cigarro mil
pocoes ardilosas, decretando o aprisionamento fisico e moral,
escravizando criaturas a seu jugo devasso. Na morbidez e estalao
do sistema vigente, o tabagismo ¢ bem-aventurado, conveniente
tentdculo da dominagio. Gera uma corrente de colocagdes que
entrelacam oficios dessemelhantes como o de lavradores, farma-
céuticos, papa-defuntos, e do escritor das sessenta e seis tragadas
desta cronica. Movimenta bilhes na mercantilizagao do fumo
e seu contentamento fugaz. Governos se deleitam, gananciosos
vampiros da arrecadagdo. Ele fumard, e vés, enfeiticados, fu-
mdveis. Na boléia dos anos, o misterioso cigarro, o fascinante
cigarro, o romantico cigarro, esse inimigo n° 1 encarna a bagana
da ironia, flimula que tremula em nosso tempo. Submissos, nos
comprazemos, azedos de nicotina, rindo da maldig3o, esgoelan-
do vivas nos estddios.
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Adocicados pronomes

Diz-me o cronista que, em crianga, ensinaram-lhe portu-
gués na verve refinada de Camaes e padre Antonio Vieira. Disto
sucede que, quase tudo o que aprendia na escola, e lhe exigiam
em severas sabatinas, era diferente do que se ouvia nas ruas, no
falar cantado do populacho informe. A lingua do povo, grosseira
e rude — sentenciava a mestra em sua cruzada civilizadora —, nao
passaria de um burburinho tolerdvel, proibido em corredores de
ateneus e na literatura. Pra situar-me na histdria — explica o nar-
rador —, sonhava seus sonhos de infincia em ruas de arrabaldes,
casarios baixos de duas dguas, tais e quais capelas perfiladas, caia-
das de esperanca. Foi quando se deu conta das tantas pedras no
meio do caminho, transformadas em rochas de basalto pela infi-
ma tarefa de se tentar inverter a ordem dos nomes e pronomes.
Compreendeu que tudo era dificil, pois, contradizendo o poeta,
mudam-se os tempos, mas nem sempre se mudam as vontades.

Ah, pois, que crueza, que vontade de nada, que perda de pa-
pel o desvario desta cronica! Em melancolias, Machado de Assis
selaria seu enredo derrotista: “O homem ¢ um canigo pensante.
N32o; é uma errata pensante, isto sim. Cada estagao da vida ¢
uma edi¢io, que corrige a anterior, e que serd corrigida também,
até a edigio definitiva, que o editor d4 de graga aos vermes”. Eia
o livro da vida, relagao sumdria de nomes e pronomes que mor-
rem com seus donos! Poria aqui o fim a meu texto...

Mas, saiamos do latiftindio de amarguras — convida-me o
cronista. A forca da lua é por demais crescente e, na manha,
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late um sol agasalhante. Ademais, a bondosa professora de pro-
nunciadas olheiras — que os céus a tenham entre arcanjos! —, era
devota da virgem e o dnico érgao em que tocou foi duma igre-
ja. Pudera, ndo se iria imiscuir no profano das vilas, na lingua
lanhada de plebe. Ele ¢ o leste, conforta-me o cronista, e por
mais que do povo tripudiem, resiste em altivez. Ele é a nacao
coloquial e festeira, no linguajar instintivo. E, sentindo-se assim
povo-menino, viu-se como um bicho genuino e nacional, cro-
nista que aprecia um certo portugués errado. Lembra-me que
Gilberto Freyre escrevera que o amaciamento da lingua lusa se
deu pelo contato do escravo negro com a crianga branca. Dai o
falar criativo do povo, rude e terno, e que desmancha na boca.

Manuel Bandeira, arremedando o portugués macio duma
escrava, faz Sao Pedro responder: “Entra, Irene. Vocé nao pre-
cisa pedir licenga”. Ora, como! — se escandalizaria em regras
a gramdtica — combinar um verbo em segunda pessoa a um
pronome em terceira. Por natureza soberana, o padrio culto s6
aceitaria o infeliz e autoritirio “entre”. E, sendo assim, nunca
poderia uma preta receber o convidativo e adocicado “entra!”,
abrindo-se-lhe o portal do paraiso. Conta-me o cronista: ela
me disse assim — a referida professora —, que pronomes pessoais
atraem pronomes dtonos. Mas Lupicinio Rodrigues escrevera:
“Ela disse-me assim, tenha pena de mim, vd embora. / Vais me
prejudicar, ele pode chegar, td na hora!”. E, convenhamos,
nada mais certo que o pretenso erro. Quem poderia esperar
que uma mulher fosse atinar em colocag¢des pronominais, no
instante aflito de um flagrante? Raios partam, ou infeliz trai-
dora, ou desditosa gramdtica!

No consenso proletdrio e macio de nossa lingua, disse um
menino trepado na porteira: “toca o berrante, seu mogo, que ¢
pra mim ficar ouvindo”.  Pela regra, “mim” ¢ a forma obliqua
de “eu”, empregado como complemento e objeto da frase — ensi-
nava a professora. Mas o menino, decerto imbuido pelo estilo de
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seu povo, deu forma obliqua ao sujeito, e tudo ficou tao delica-
do e nos conformes do afeto. No “erro”, o retrato socioldgico
da amizade, conciliagao e ternura. Em “Duas Cartas”, catereté
de Zé Carreiro e Carreirinho, diz um caboclo lamentoso que
o “meu bem desprezd eu”. Que primor estético de solidio e
caréncia, que amargura encalacrada num coragao caboclo, que
virada de pdgina de um sensabor urbano (me desprezou) para
a esséncia do rural (desprez6 eu)! O certo do anzol ¢é ser torto
— arrematou o cronista. E teimando-se erudito, fez-me a ci-
tacao de Gongalves Dias: “nio se repreende num povo o que
geralmente agrada a todos”.  Compreendi que a cronica que
me ditara, adocicando pronomes, era de fato uma pardbola.
Pardbola da concérdia e tolerincia.
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Negros blues

No disco “Graceland” (1987), de Paul Simon, hd uma can-
¢ao composta basicamente em lingua zulu: “Homeless” (Sem-
teto). Gravada a capela, o espetacular enredo de vozes africanas
remete a um veio ancestral que germinou, de Norte a Sul, em
todo nosso continente. Da variedade sonora de solistas e com-
binagdes vocais afloram nuancas que se mesclam estridentes,
graves, compassadas, percutindo um vozeirio polifonico, radical,
respiratério, emocionante. Sente-se uma vastidao de murmurios,
um impulso forte, porém melancélico, brotado da terra.

J4 quem assiste ao show “Tambores de Minas” (1998), de
Milton Nascimento, agora em DVD, percebe a realeza fisica
da personagem artistica — o cantor —, a variedade de timbres de
batuques e violarias, a coreografia nativista encenando icones
ancestrais, ritos de devogoes, tudo numa variedade orginica,
cromdtica, actstica e gestual. Em meio a cinematografia da
luz, flui o remelexo de sumo crioulo, de significativo contorno
melédico, percutivo e seméntico, combinando a tradigao do
velho mundo a plasmagao dgrafa dos tambores, sedimentada na
forja africana de ser no tempo e os “tristes trépicos” passando
nele. Ali estao os emblemas rituais afro-brasileiros e seus afe-
tos, a lida, a honra, a ética e aflicoes, a crenca e amor aos seres
e A terra, sintetizando a existéncia.

Quem mergulha na densidade sentimental expressa em
semitons sincopados de Bessie Smith, Billie Holiday e Omara
Portuondo; quem viaja no engenho acustico de Cole Porter,
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Gershwin, Rubén Gonzéles e Pixinguinha, na guitarra sensério-
emocional de B. B. King e Jimi Hendrix, nas vozes esgarcadas de
Louis Armstrong e Elza Soares, sabe a que me refiro. Em certos
casos, supera-se o teor agdnico de uma geragio representada por
Charlie Parker e Thelonious Monk e se remoga em finos sopros
de Paulo Moura. Erguem-se nos cantares de Nat King Cole,
Ray Charles e Albert Collins. E, nestes ares, ressurgem em Alaide
Costa, Luis Melodia e magistral suingue Tim Maia. Manifestam-
se no lirismo autodidata de letristas como Lupicinio Rodrigues,
Joao Pacifico e Assis Valente.

O blues, antes de ser musica, é estado de espirito e plendria
consciéncia de ser no mundo. Reside na milonga, no candoble,
no mambo, na rumba e no merengue, no frevo e no samba, na
seresta, na toada de viola e improvisagdes do jazz, no soul, no rap
e rock’n’roll. E a voz da terra, do chio adotivo, da subversio a
prepoténcia branca e busca de liberdade. Vive na sensualidade
da danca, na intui¢ao, no emotivo sobrenatural dos transes, nos
medos e comprazeres de solidao e convivio. Sobrepassa os cam-
pos caribenhos da Jamaica, da Costa Rica, Venezuela e canaviais
cubanos, e ascende do calipso das Antilhas aos tambores minei-
ros e baianos, se instala no bumba maranhense, nas emboladas
sertanejas demarcando silabas, nos xaxados, lundus, maracatus,
congadas e festas do divino. Encarna o espirito taciturno do
amerindio, e um banzo melancélico, pasmo e encafifado nas la-
vouras de escraviddo, tudo derramado em suor e nostalgia, e tin-
gido de azul-europeu mediterrineo. Como brisa, o blues espalha
e revive ebulicoes estéticas que se esparramam no entreter febril e
musical do mundo novo.

Esse teor existencial icado ao Sul saariano, e cozido em sen-
zalas e guetos, habita os lamentos, oragoes, gritos de guerra e
conquistas. Alembra-nos de que o mundo é um magnifico con-
certo concebido em sete dias e sete notas musicais. Esses recortes
de sonhos, e preces, essa for¢a de vozes em timbres entrelagados
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almeja naturalmente um ponto de perfei¢io, a plenitude sen-
sivel, mediagao entre o conhecido e o misterioso, comunica-se
com os ermos além deste mundo e que nos explicam.

Em todos os recantos e modulagbes da nagao realiza-se
esse mdgico acordo entre corpo e alma, entusiasmo e queréncia.
Sao saberes espontineos e dolentes de grandes intérpretes etno-
légicos, artistas “com o povo”, como Nand Vasconcelos, Joao
Mulato, Angela Maria, Luiz Gonzaga, Jamelao, Tido Carreiro,
Monsueto, Pardinho, Sandra de S4, Nélson Sargento, Johnny
Alf, Jorge Ben, Seu Jorge, Donga, Itamar Assumpgao e Adauto
Santos. E Pena Branca e Xavantinho, e Clementina de Jesus,
Trio Esperanga, Lourival dos Santos, Joao Nogueira, Paulinho
da Viola, Nilo Amaro e Cantores de Ebano, Né¢lson Cavaqui-
nho, Jorge Aragao, Altemar Dutra, Bezerra da Silva e Blecaute.

Religam-se num rosdrio cafuzo, no vergao da identidade e
pertencimento, em relampejos dos instintos: Roberto Silva, Chi-
co César, Almir Guineto, Alcione, Jards Macalé, Pereira da Viola,
Gilberto Gil, Elton Medeiros, Z¢é Carreiro, Ismael Silva, Emilio
Santiago e Z¢ Kéd. E Jair Rodrigues, Heitor dos Prazeres, Cas-
catinha, Joao do Vale, Ed Motta, Mano Brown, Ataulfo Alves,
Jackson do Pandeiro, Golden Boys, D. Ivone Lara e Domingui-
nhos. E Djavan, Tony Tornado, Toni Garrido, Agostinho dos
Santos, Martinho da Vila, Noite Ilustrada, Lecy Brandao e Can-
deias. S3o negros blues e quase-brancos, tais e quais a legiao de
artistas morenos que, em sambas da bén¢ao, manifestam a cara
de um pafs multicultural em tons brancos e pretos. Abéngao,
Cartola, Baden Powell e Vinicius de Moraes — o que se declara,
para além dos censos, a epiderme mais preta do Brasil.
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Em palpos de aranha

Uns dizem que o portugués ¢ ficil. Bastam boas e cons-
tantes leituras, atengdo, bom gosto, competéncia gramatical e,
se possivel, conhecimentos de etimologia (ciéncia que estuda a
origem e evolugao das palavras) e alguma nogao de grego e la-
tim. Outros afirmam que ¢ dificil exatamente por pressupor os
quesitos que o tornam fécil: leitura, refinamento e informagoes.
Caramba, nossa lingua ¢ dificil!

Um amigo, caprichoso em portugués, ligou encasquetado:
t6 escrevendo a expressao “se me aprouver’ e, de repente, inda-
guel: que verbo ¢ esse? Passou-me a batata quente. Hum, com-
padre, agora cé me pegou! A-prou-ver? Jd estava a ponto de
pedir ajuda aos universitdrios quando, num estalo, ocorreu-me
“aprazer” (causar ou sentir agrado, deleitar-se) e, pimbal, verbo
irregular, defectivo, no futuro do subjuntivo: se me aprouver,
quer dizer, se me der gosto. Que alivio!

Outro amigo, promotor de justi¢a, achou-me no celular.
T6 fazendo uma peticio e fiquei na ddvida. Como se que chama
o camarada que tem tara por pés? Nessas horas, pra fazer bonito,
tem-se que ser 4gil. Pensei logo: “pedéfilo”. Mas usa-se pedofi-
lia como perversao sexual que leva um adulto a se sentir atraido
por criangas. Fdcil, vem do radical latino “paedo”, derivado do
grego “paidés”, que significa “crianga”. Dai “pediatra”, o médico
da petizada, “pedagogo”, o educador dos pequenos e o individuo
“pedante”, que se comporta infantilmente e ao estilo desta croni-
ca (com o perdio das criancinhas).
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Mas, por que nio “pedéfilo”, como o otdrio fissurado se-
xualmente por pés? T4 na cara. Originar-se-ia do latim “pes >
pedis” ou, simplesmente, “pé”. Daf o “pedestre”, o “pedicuro”
que embeleza os pés, o “pedal” que serve para abafar o som do
piano ou tracionar a bicicleta, e mesmo o “peao”, trabalhador ru-
ral que, até hoje, ¢ um pé-descalgo. Tai, certissimo, “pedofilia”, a
doideira por pés! Mas os diciondrios o registram apenas como o
desejo e fantasias erdticas com criangas, que se hd de fazer?

Tarado por pés? Que tal “podéfilo”, por analogia a “po-
doémetro”, aquela geringonga que a juventude-satide usa para
contar os passos na caminhada didria, “poddlogo”, profissional
dos saloes de beleza ou ramo da ortopedia que cuida do exame e
tratamento dos pés. Legal, né? Porém a palavra “podéfilo”, nao
constando dos diciondrios, que juiz engoliria? Esquece! Abriria
brechas aos intermindveis recursos advocaticios e sutilezas foren-
ses, pois o indigitado seria um ortopedista, calista ou tarado? E,
portugués ¢ dificil!

Ontem, uma amiga me pegou de jeito. Expds que seu clien-
te se identificou como “surfagagista”. Eu trabalho no ramo de
6culos, doutora! Surfagagista com cé-cedilha ou dois esses? @)
nds, outra vez, em palpos de aranha! Na lista de ocupag¢oes do
Ministério do Trabalho constam “surfagagista” e “surfassagista”
como o técnico em lentes de graus. Recomendei, por intuigio,
que grafasse com dois esses. Mas que nao fosse surfar os diciond-
rios. Perda de tempo. Despedi-me, desejando-lhe, ¢ a seu surfas-
sagista, as boas tardes. Apés, cocei a cabega. Que diacho signifi-
ca “em palpos de aranha” P9, eta lingiiinha dificil! E o fim!
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Telemarketing e aporrinhagoes

A comédia “Deus ¢ Brasileiro” de Cacd Diegues inicia com
uma cena tio comum quanto insélita. Em pesadelo, o perso-
nagem chega a uma estagio com lentos e cabisbaixos viajantes,
outros em filas e arrodeados de anjos. Apavorado, encontra um
telefone publico. Assim que pega o aparelho, uma voz feminina
o satida: “Bem-vindo ao servigo geral de informagoes celestiais!
Se for cristao, digite 1. Se for espirita, digite 2. Se for mugulma-
no, digite 3”. Aparentemente tecla o 1 e ela continua: “Cristdo.
Obrigada! Se for catélico, apostdlico romano, digite 1. Se for
catdlico ortodoxo, digite 2”. Obedece. “Digite agora o nimero
de sua Certidao de Batismo”. Apreensivo, explica a voz eletr6ni-
ca que nio costuma portar tal documento e espera resposta. Pas-
saria teclando por toda eternidade se o outro lado da linha nao o
advertisse: “Seu tempo se esgotou. Obrigada.”. E cai a ligacao.

Crentes, budistas, quadrangulares, maometanos e sincréti-
cos em geral, ndo hd quem agiiente as centrais de atendimento
telefonico, audiotextos e mensagens gravadas com enfadonhas
musiquetas, fidelizadores de pds-venda e vozes eletrénicas que
aporrinham dia e noite. O cidadéo liga pro cartdo de crédito,
a reparti¢ao de luz, ao provedor da internet, seguro de vida e
mesmo a0 cemitério e uma voz macia o recepciona: “Aguarde
um instante. Seu telefonema ¢ muito importante pra nés. Espe-
re pra falar com um dos nossos atendentes...”.  Os que pedem
adjutdrios aguardam na hora do almogo com sinais de amizade:
“Com quem eu falo? Como vai, seu Aristeu, tudo bem? Gragas
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a Deus, né? Aqui é do Centro Assistencial Caminho Celeste. Es-
tamos com uma campanha...”. Politicos atacam com discursos:
“Aqui € o Juvenal da Caixa, candidato a deputado. Como vere-
ador, institui a lei que cria o Dia Municipal dos Xerocopistas e
das Empregadas Desempregadas pelo Fundo de Garantia. Agora
conto com seu voto para continuar lutando...”.

Cada um busca seu tanto. Até clandestinas centrais tele-
fonicas nos alcancam em trapagas e formam verdadeiros chats
do crime 2 distdncia. Se vocé pede uma inocente pizza ou dd
o CPF ao setor de achados e perdidos, considere-se enquadra-
do pela sociedade em rede do telemarketing e atendentes au-
tomatizados. A cada ligagdo, o acréscimo de um dado pessoal.
Passam a conhecé-lo por estado civil, escolaridade, profissao e
renda. Véem-no por estilo de vida, padrdes de comportamento,
graus de preferéncias e poder de compra. Catalogam-no como
um “stand alone” — o que se refestela sozinho — ou vive num “Lar
Super Premium”, “Premium”, “Emergente” ou “com Criangas
e Adolescentes”. Entram na nossa vida sem constrangimento,
protegidos pela impessoalidade sem feigoes.

H4 ofertas de emprego e treinamentos em promogao de
vendas e servios, atendimento ao consumidor, estratégias de
negdcios, suportes técnicos e telecobranca. Contam com a agi-
lidade da telefonia, capacidade de comunica¢io e voz agraddvel,
preferencialmente sedutora do futuro operador. Ensinam estra-
tégias de capturagio de clientes, identificagio e andlise de cha-
madas, recuperagao de compradores antigos, caga a doadores e
otdrios em geral. No novo servigo, exercido geralmente em casa,
pagam por comissao, capturas e vinculos consolidados ou horas
de ldbia. Do outro lado da linha, vocé.

Mas a vitima pode prevenir-se contra os telechatos. Sio
necessdrias frieza e capacidade para identificd-los em lapsos
de segundo. Quando ligam, vocé nunca vai ouvir o estridente
“Quem?”, mas, delicadamente, “Com quem falo?”. Responda
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convicto: “Comigo, po!”. Isto exigird dele um instante de re-
cuperagao do folego. E antes que recomponha a metralhadora
de verbetes, desligue o telefone com o explicito recado de que a
linha nao caiu.

Se a operadora de telemarketing jd vier armada de seu nome,
hd opgoes eficientes e que lhe dardo a ilusdo de vencedor. Se dis-
ser “Boa tarde. Aqui é a Yasmin, como vai, seu Palhares?”, ata-
que com cinismo, diga que tem problemas auditivos e peca pra
que ela repita o nome vdrias vezes. Apds, compassando silabas,
acrescente: “Laurita, vocé caiu do céu. Estou carente e precisava
de companhia. Qual ¢ seu signo?”. Ela o perceberd esperto e,
no mdximo, vai responder: “A Toycenter agradece a atenglo,
obrigada”. Se quiser desfecho rdpido, diga que é reeducando em
prisao domiciliar por estelionato, tem nome sujo na Serasa e o
oficial de justia estd & porta por causa da pensio alimenticia.
Af vocé emenda com jeito conquistador: “Amanda, me dé seu
telefone que eu retorno em seguida”.

Porém, se preferir solugao um tanto mérbida, diga com en-
toagdo trémula: “Adalgiza, hd quanto tempo! E o Agenorzinho,
desintoxicou? Nem te digo, prima, Deus nio ¢ brasileiro! Com
tanto sanguessuga no poder e eu sem recursos pra tratar o in-
chume na préstatal”. E, sem dé, inocule-a do préprio veneno:
“Que bom que vocé ligou, seu telefonema é muito importante
pra mim!”. Deixe no ar um vazio, no limite da esculhambagio.
Ela sentird arrepios, verd estrelas e caird em nocaute. Depois,
desligard com a sensagao de que perdera o pulso. Seu nome serd
riscado de uma base de dados. E esquecido por bom tempo de
horriveis telefonadores.
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O companheiro

Conheco o Baiano, esteve em minha casa. E continua, na
sala, num retrato pintado em tinta 6leo, de 1981. Olhando fo-
tos de diversas datas, éramos mal de roupas: camisetas de mangas
compridas, casacos de flanela... E aquela pose com o brago no
ombro do outro, sorrindo para o fotdgrafo: “Diga... conhaque!”.
Fui um entre milhares, e é normal que nao se lembre de mim.
Ainda bem. Sinto uma coisa por dentro, um desconforto toda a
vez que o critico. Os sentimentos passados, tao vivos, se sobre-
poem as diferengas do presente. Acho que ficamos piores, cada
um a seu jeito.

A mais bela cronica do antigo Lula — o Baiano — foi feita por
Ricardo Kotscho, repérter do “Jornal do Brasil” e ex-assessor de
imprensa da campanha a presidéncia de 1989. Estd numa edigao
da “Revista Goodyear” e a guardo com carinho.

Escreveu que Lula, gentil e brincalhio, era o nordestino
emotivo capaz de chorar por qualquer agrado ou desgosto.
Diante das multidées que o seguiam pelo Brasil, alternava
ldgrimas de rir com a emog¢ao de ver uma mulher sem arre-
dar o pé diante do palanque, carregando o filho pequeno no
colo, horas debaixo da chuva forte, no comicio numa cidade
do Norte. Sorte dele as pessoas nao saberem se as gotas que
escorriam do rosto eram frutos da chuva, do suor ou da emo-
¢do. Eleitor brasileiro — dizem — n3o vota em homem que
chora; gosta de machao que soca o ar.
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Conta Kotscho que, no rebulico de assédio da imprensa,
arrastou o Baiano e familia pra dois dias numa praia. Ao chega-
rem, Lula fixou um cartaz na cozinha com os “direitos das pes-
soas que moram nesta casa: 1. comer tudo o que tém direito; 2.
beber tudo o que tém direito; 3. passear 2 vontade. Deveres: 1.
lavar a louga que sujar; 2. limpar a casa todo dia; 3. tomar banho
no chuveiro 14 fora, depois da praia”. Ao final, o adendo que
tornava nitido o cardter do autor: “Todos sao iguais nos direitos
e deveres. Este ¢ um principio do socialismo!”.

Era o Sapo Barbudo, como o apelidou acidamente Leonel
Brizola. Estava em franca ascensio eleitoral e certamente seria o
Operdrio-presidente. Até que Collor lhe desferiu a mais sérdida
cafajestice que se possa fazer a um homem. Com um mago de
dinheiro, pagou uma ex-namorada pra contar na televisao, entre
solugos e lamurias, que o companheiro renegara a prépria filha.
Narra Kotscho que seu irmao mais velho, apelidado Frei Chico e
também metaldrgico, lhe deu a explica¢io: “Quando vocé ofen-
de a familia de um sertanejo, ele sé tem dois tipos de reagio: ou
mata o desafeto ou fica magoado”. Morrido por dentro, foi ao
debate final da Rede Globo. Recusou-se a usar semelhantes, mas
reais acusagoes contra o adversdrio. E, j4 perdido, perdeu.

Lula, o lutador herdico que nio desistiu e ¢ histéria; o que
sonhou com que todos passeassem 2 vontade. Antes de tudo, o
forte que escreveu com vida o que se 1é em Euclides da Cunha no
retrato dos sertoes. No itinerdrio dos tempos e enigmas dos des-
tinos, renegou que alguma vez fora um socialista, reinventou-se;
conciliou com inimigos inchados de ambigio e 6dios de classe.
Foi trucidado pela moenda do poder. Talvez seja outro. Outro,
contraditério, demasiado humano, impossivel de esquecer.
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A dor de Clarice

“Histéria Universal da Infimia” ¢ um belo livro de Jorge
Luis Borges. O contetido dos vérios textos que o compdem re-
vela que, em apreco as infindas expressdes de beleza, heroismos
e conquistas, falibilidades e desconsolos da humanidade, a histo-
riografia é o lastro de nosso estar no mundo. Faz do degredado
filho da terra a criatura que somos, ¢ que nao se extingue no pé
donde viemos. Por isto, e por infinitas causas, as pdginas da
histéria no podem ser arrancadas das entrelinhas da existéncia.
Mesmo que nalgumas delas medrem o sangue, a covardia, desu-
manidade e infAimia.

Para o desespero e a dor de Marias e Clarices, e maes, e
esposas, ¢ descendentes, e amigos, os jornais mostraram nestes
dias trés supostos retratos do jornalista Vladimir Herzog. O per-
sonagem aparece nu, cabisbaixo e abatido. Se fossem mesmo de
Herzog, teriam sido tirados em 25 de outubro de 75, momentos
antes de ir a sala de torturas nas instalagdes do Doi-Codi de Sao
Paulo — o terrivel 6rgao repressor da ditadura. Alarmado com
a publica¢ao, o atual comandante do exército declarou em nota
oficial que “as medidas tomadas pelas Forgas Legais foram uma
legitima resposta a violéncia dos que recusaram o didlogo, opta-
ram pelo radicalismo e pela ilegalidade, e tomaram a iniciativa de
pegar em armas e desencadear a¢des criminosas”. Tantos anos
se passaram e a nota do comandante parece interpretar vozes
adormecidas em casernas, alevantando-se pra acobertar maos fe-
rozes e coragoes enlouquecidos que, a época, infestavam delega-
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cias e quartéis. Quem como eu sobreviveu aqueles tempos sabe
que opositores ao regime nao eram convidados “ao didlogo”;
tampouco se acredita que o jornalista tenha pegado em qualquer
arma, senio que a razao libertdria das palavras. Indefeso numa
sala em cujas paredes, inda hoje, escorre o escarro da vileza e ja-
nelas urram de dor, nada legitima o que lhe fizeram, e a outros.
Ante a reagdo da sociedade a referida nota, e levado a corrigir-se,
o mesmo comandante voltou para afirmar que “lamenta a morte
de Herzog”, e que nio devemos “ficar reavivando fatos de um
passado trdgico que ocorreram no Brasil”. Correto, ¢ doentio re-
moer ressentimentos! Mas, para o aprendizado do futuro na his-
toriografia de nds, é erro ocultar o0 mal que os homens fazem.

Tenho cépia do filme-reportagem “T”, de Luis Alberto Pe-
reira, talvez inédito inda hoje. Enfoca a descoberta, em 4 de
setembro de 1990, de mais de mil caddveres sepultados em valas
clandestinas no Cemitério Dom Bosco, em Perus. Ah, quan-
tas Clarices e filhos de Clarices choram seus desaparecidos sob
a crueldade da tortura! O filme entrevista Lula, o lider sindical
e partiddrio que, horrorizado diante de tantas ossadas ignotas,
afirma: “Para nds, o compromisso com a verdade ¢ prioritdrio.
E preciso explicar 4 nagio o que aconteceu. E preciso desvendar
mistérios de crimes cometidos contra a pessoa, restabelecer um
lado da histéria que o regime autoritdrio nao contou”.

Faz 40 anos que se deflagrou no pais a ditadura de 64. E
muito do que aconteceu permanece no esconderijo das mentes
e registros secretos. Apagando as luzes de seu gabinete, o presi-
dente Fernando Henrique assinou o decreto 4.553 que, a pre-
texto de regulamentar a Lei dos Arquivos, permite que certos
documentos permanecam eternamente em sigilo. Contestada
a ilegalidade, pois um decreto nao se sobrepoe a lei, o recém-
empossado presidente Lula considerou prudente deixd-lo em
vigéncia, pois é bom “nio ficar reavivando fatos de um passado
trdgico” da na¢ao. Uma omissao grave perambula os nossos dias

185



e proibe de escrever a nossa prépria histéria. A sombra da incer-
teza, inda choram esposas Clarices, ao relance dos porta-retratos.
Mesmo acreditando que “uma dor assim pungente, nao hd de ser
inutilmente”, elas sofrem o pesadelo insepulto de uma verdade
amputada. Patética, uma esperanca inda se equilibra “na corda-
bamba de sombrinha”. E, nés, bébados, vagamos nas entrelinhas
duma cangdo que falava de uma tarde — que cafa feito um via-
duto! —, como se ela nao fora escrita nos idos de 70, mas numa
escura noite da semana que passou.
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A ceia

Tenho poucas saudades da aurora da minha vida — recitou-
me o contador de histérias, imitando redondinhos. Além de
cronista foi do cora¢ao dedicado enfermeiro, restitufa a satide dos
que precisavam de cura. Pid de oito anos, andava do sol nascente
a boca da noite, descalgo ou com sanddlias aladas, pelos ermos
empoeirados de Betsaida, matagais de urtigas e juds, e convictos
castelos. Sua veste uma ordindria fazenda reciclada dos sacos de
farinha. E nadava em corgos, mirava com a atiradeira aos passa-
rinhos, entrava sozinho ao solo de recantos sempre novos, aven-
turando nas surpresas de conhecidos azares. E repisou-me nesse
dia de lembrangas comovidas: era meu jeito inocente e solitdrio
de lidar com o mundo, na aurora longinqua da vida.

A tarde vinha chegando. A nossa mae pediu que fosse a
compra da comida. Nao havia lista, apenas meio quilo de quire-
la. Era o dinheiro minguado a refazer-se num cozido do jantar.
A mercearia era calma luz convidativa de modo a enxergar as
caixas do bacalhau que dormia em quantidade, carnes secas e
salames defumados, tonéis de azeitonas no molho agro de uma
quimera de delicias. No entorno, vasilhames aromdticos de noz-
moscada, cravos da india e pimentas-do-reino, tdbuas grossas e
azeitadas empilhando queijos e, no balcdo, cestos de broas e a
rapadura em lascas para alguém degustar um pedacinho. Num
canto retirado, pipas de 6leo pra venda a granel e, dependura-
das em caibros, réstias entrelagadas de alhos, parecendo trangas
réseas de meninas. No solo, em plataforma de cedro, sacos de
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juta franjados nas bordas donde se ofereciam batatas, cebolas,
lentilhas, farinhas de trigo e mandioca, e farnel de todo tipo.
Havia o feijao preto, o guandu e o mulatinho, uns misturados ao
p6 de pedregulhos, outros com a bandeirinha avisando que eram
de primeira. E vinha a se¢io do arroz. Arroz de um branco
estridente chamado agulhinha, outros cariados, quebrados nas
pontas, a escolha do fregués. Num hiato dessa fila encenando a
hierarquia de pregos e posses, um meio saco barrigudo da qui-
rela.  Estava ali o ajuntamento de minusculas formas foscas e
dilaceradas, mote da minha fome, jurisdigao e presenga.

Pedi a0 mogo que pesasse meio quilo de quirela. E apontei
com o dedo. Justifiquei, descabido em desajeito, que era pra dar
de comer aos pintinhos. Ele mirou no rosto a inocéncia que
eu nio tinha e teimou que deveria levar a balanga a quirela de
milho.  Obstinei na de arroz; ele na do milho. Fazia mal as
criagoes, explicou. Concordei aflito, fazendo descaso a espinhosa
missao. Desci de volta a casa. A nossa mae me viu adivinhando
a coisa certa de um desalento humilhado. Sequer demos um
pio. Proibira que cantdssemos a ladainha da miséria. Peneirou
que peneirou a ragao do milho, tingindo de farelo o chao batido.
Levou ao fogo misturada em banha de vaca, dgua, sal e broto
de abobra. Sentenciou severa assoprando o lenho: tenho o que
dar de comer as criangas! Respiramos profundo na liturgia dos
olhares, ela, sem algum abatimento; eu, esgueirado entre o medo
e a nossa cumplicidade.

Na3ao tinhamos nem sacola, nem dinheiro e duas tinicas. Sé
nds, a canjica de milho lavrada em verde e o pao que nosso pai
trouxera a tardinha. Nao conseguira emprego. Eramos sete, sete
mil vezes nosso pai a cabeceira, e a nossa mae e nds sentados em
grupos de dois, alumiados pela relutincia duma chama a quero-
sene. A mie recitou um trecho evangelista, se nio me engano
Lucas-9. A toalha mudou de aparéncia, ficou muito branca e
brilhante. E, esfomeados, engolimos o amém. Ninguém traira,
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todos eram soliddrios, na benquerenga dessa noite. Comemos
e ficamos satisfeitos e — parece lenda! — recolhemos doze cestos
dos pedagos que sobraram. Era a unido sublime, legenda doutro
amanha, macerado de esperanga. E, num talho da aurora segui-
ria outra vez o cronista, pid absorto e descalco, escrevinhando re-
talhos de sonhos na cabega, desempenando calgadas, encoberto
a sombra de nuvens. Ou vestindo sanddlias aladas pelos ermos
sem fim de ser crianga. Crianga em mdgicas veredas, convictas
veredas, castelos reluzentes, fulgurantes, flutuantes catedrais.
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Hinos de guerra

O amigo era senhor de umas histérias que davam o que
pensar. Em 8 de setembro, o principe amanheceu de ressaca e,
revirando os olhos, cutucou alguém: Que diabos de grito dei
ontem que a turba estd tdo agitada? Até as margens do Ipiranga
o ouviram — replicou o servigal. Independéncia ou morte! Hal!?
— admirou-se D. Pedro. Instigava-me com perguntas: por que
os hinos latino-americanos falam tanto em “libertad”, “luchas”
e “muertes” Elementar. Livramo-nos de opressivas coroas eu-
ropéias, saqueadores estrangeiros, sangrentas agressdes entre nds
outros. Tudo branco e mestigo na rixa entre vizinhos e disputa
de poder. No grito daquele dia, o sol da liberdade, em raios
filgidos, brilhou no céu de nossa terra.  Vozes argentinas abrem
seu hino conclamando: “Ouvi, mortais, o grito sagrado: liberda-
de, liberdade, liberdade!”. Dos altiplanos da Bolivia ecoa o grito
impetuoso: “Aqui algou a justi¢a seu trono, que a servil opressao
desconhece, e em seu timbre glorioso legou: liberdade, liberda-
de, liberdade!”. Nao menos imbuidos da ventura, peruanos lem-
bram o heréi do Cone Sul: “Onde quer que esteja, San Martin
inflamou: liberdade, liberdade pronunciou”.

Hinos sao imponentes, ufanos, honrosos cinticos de exalta-
¢ao. Evocam gestas, faganhas, louvores a terra-mae, enfunados
de exagero. Paraguaios, na mais sentimental das cantatas, imagi-
nam que a Europa e o todo mundo satidam sua pdtria, e a acla-
mam grandiosa. Em nossas plagas, os campos sao risonhos, os
bosques tém mais vida e nossa vida mais amores. Chilenos vis-
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lumbram seus vales como um jardim das delicias: “Puro Chile, ¢
teu céu azulado, puras brisas te cruzam também, e teu campo de
flores bordado, ¢ a cépia feliz do Eden!”. No brilho da mesma
taga se embriagam os uruguaios: “Do Olimpo a abébada augusta
resplandece, e um ser divinal, com estrelas escreve nos céus, doce
pdtria, teu nome imortal!”.

O que avulta em nossos hinos ¢ a incitagio a que tombemos
em batalhas. Uma voz inflama os verdejais cubanos: “Nao temais
a morte gloriosa, que morrer pela pdtria é viver!”. Brasileiros
cantam, aos ouvidos da na¢do idealizada: “Verds que um filho
teu nio foge A luta, nem teme quem te adora a prépria morte”.
Intercalam-se no ardor patridtico adverténcias aos incautos do
planeta. Mexicanos ameagam os que se atrevam macular seus
distintivos: “Guerra, guerra sem trégua ao que intente, da pdtria
manchar os brasées!” Nao menos intimidadoras, vozes ressoam
dos Andes chilenos: “Se pretende o canhao estrangeiro, nossos
povos, ousado invadir, desnudemos bravios a espada e saibamos
vencer ou morrer’ . Intrépidos, paraguaios alevantam punhos
marciais: “Contra o mundo, se o mundo se opde, se intentar sua
prenda insultar, batalhando vingar saberemos, ou abracado com
ela expirar”. Ressentidos e avivando o orgulho Inca, peruanos
juram eterna vindita & velha Espanha: “Nossos bragos até hoje
desarmados, estdo sempre limpando o canhio, que algum dia
as praias de Ibéria, sentirdo de seu estrondo o terror”. Corajo-
so, aguerrido, “o valente argentino as armas corre, ardendo com
brio e valor, o clarim da guerra, qual estrondo, nos campos que
um dia ecoou”.

Espadachins, artilheiros, fuzileiros, Amadises cavalgando
em lavouras de soja e amendoim. Exaltamos o passado belicoso
em cantos solenes, sovados em almas feudais e coragoes escravo-
cratas, colonialistas, espoliadores, legitimando o instinto de fera
que persegue o mais fraco e o devora. E o cantamos, triunfais,
perfilados em pracas desportivas, galpdes, gindsios e quartéis.
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Relembro meu amigo em suas anedotas: “O que hei de gritar?
Com que estava a sonhar?” — indaga Pedro, meio zonzo. “Em
nada que valha a pena ou mude os caminhos da histéria... Dur-
ma. Durma, meu principe.” Cobriu-o como quem cobre um
chumago de ilusao.
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Cronica dos sapatos

Quando fizera doze anos, comprou uns sapatos bem legais.
A mae recomendou que pedisse dois nimeros maiores, pois esta-
va em fase de crescimento. O que sobrasse no bico preencheria
com jornal amassado. Na loja, sentiu-se superior, tinha a seus
pés montdes de maravilhas. Mas a pressa insistente da vende-
dora fez-lhe abreviar os sonhos e apontou logo o par que lhe era
perfeito. Amarelado, brilhante, sem cadargo, comprido como
um dia sem almogo. A gorda explicou que aqueles estavam na
moda, modelo esporte e por isto valiam uma nota, justamente o
que revelara ter no bolso, parte do lucro mensal com as cestas de
verduras e entregas de marmitas.

Nunca tivera sapatos de verdade, sé sanddlias com solados
de pneus, ou alpargatas de lona que, envelhecidas, desfiavam por
baixo feito um sapo de sisal. Ia descalgo a escola, pois, naqueles
tempos, calcados de couro era luxo além do imagindvel. Agora
nao, vestido nos pés, sentia-se rapazito importante € quis mos-
trar a novidade aos amigos.

Era noite, os meninos riam 2 surdina ao pé dum poste,
onde as aleluias brincavam de ciranda e faziam pique na lAmpa-
da. Combinavam ir as mulheres da vida pra buraquear. Chama-
ram-no. As casas raleavam num local apelidado Curva da Gali-
nha, perto duma moenda em que um mulo girante, cabisbaixo
e pensativo extrafa da cana uma garapa tdo doce que desmentia
as penurias da vida. Nunca aceitara esses convites, mas, dessa
vez armou-se de coragem, com os sapatos de sola escorregadia
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triscando de novos e deslizando em paralelepipedos como os Pe-
riquitos em Revista.

Chegaram silentes, arredios nos becos, pelos fundos. Vez
por outra, um esbarrava nalguma coisa incrementando sensa-
¢oes de aventura e perigo. Encostavam-se s janelas para escutar
confissdes de amor, gemidos, risos intimos e brindes em copos
de cerveja. De repente, um murmdrio rasgante: “O inspetor de
menores!”. Meu amigo, mais desnorteado, engoliu o pavor da
debandada por datas baldias, troncos dormidos, cacos de vidros
e arbustos espinhentos, o campo de vdrzea, a estrada de terra
batida, o atoleiro do riacho e quarteirdes infindos. Ao ver-se
distante e a s6s consigo, sentiu-se o pior dos pecadores, pois in-
fringira nio sei quantas sentengas ouvidas em catecismo.

Chegou com rabo entre as pernas, aprumando a compostura
e dizendo a si que nada de anormal lhe acontecera. Viera da rua
suado do salva-pegas, do rico-trico ou da guerra com mamonas.
Demorou junto ao filtro, beliscando o croché da toalhinha. Na
sala, a parentalha sorria com o “Balan¢a mas Nao Cai”, no rddio
de pilha. Sentou-se na cama, acendeu a lamparina e... cadé o sa-
pato do pé esquerdo? Virou e revirou a memdria, mas era sé6 um
tord de visdes que futucavam lembrangas e feriam o coragao.

De manha, a mie foi compreensiva, adivinhando o segre-
do indizivel. Nada perguntou, impondo com o siléncio interro-
gagoes cujas respostas sé a alma dele escondia. O garoto, meu
amigo, jamais voltou aqueles caminhos em procura do sapato
que se fora. Ficou nele, num ermo em solidao, o dltimo rastilho
de infincia. Compreendeu, com a insoléncia da verdade, que
jamais poderia ser ingénuo em buscd-lo: bandido otdrio volta a
cena do crime.
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Millor Fernandes

Humildemente ouso referi-lo. A incansdvel e agucada in-
teligéncia criativa superam em muito a maioria dos literatos,
jornalistas e pensadores que tém merecido atengio da critica.
“Liberdade Liberdade” (com Fldvio Rangel) ¢ marco de clarivi-
déncia sociopolitica e engajamento artistico; suas pegas originais
e indmeras tradugdes de cldssicos e contemporaneos sao incom-
pardveis contribui¢des & dramaturgia; a produgao grifico-visual,
prosa literdria e poemas breves em livros e colunas em jornais e
revistas revelam uma das mais instigantes e provocativas perso-
nalidades brasileiras do decénio de 1940 aos dias atuais. Popular,
anedético e universal, Millor é fora de série.

Confessa com amarga sinceridade: “nio ¢ que com a idade
vocé aprenda muitas coisas; mas vocé aprende a ocultar melhor o
que ignora”. Até 1962, assinava “Vao Gogo”, em analogia pro-
sédica com o grande expressionista. Depois assumiu “Millér”,
com “I” duplo e chapeuzinho no “6”, aceitando uma armadilha
da caligrafia cartordria. Foi registrado como “Milton”. Na esco-
la, 0 “t” rabiscado virou “I” e o corte mal-posicionado da letra, o
circunflexo. Eis a ironia, a consignagdo da parédia de si mesmo
como espirituosa apropriagao do erro: Milton virou Millér.

Escreve por aforismos, o mesmo artificio utilizado por Hi-
pGcrates para ensinar medicina. Sao breves, pensativas e agudas
sentengas. Numa “lembran¢a genética” ao curandeiro grego,
proclama com malandrice e sensualidade que a “anatomia é uma
coisa que os homens também tém, mas que, nas mulheres, fica
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muito melhor”. Seu método implica o virtuosismo da arte de
escrever, proficiéncia para os jogos de sentidos, uma gaiola de
signos que, aprisionados no contexto, rompem com o esperado
e surpreendem.

Millér mexe com o estabelecido e capta o leitor no contrapé
dos conceitos. Nessa linha, observa com desconcertante 16gica
que “de todas as taras sexuais, nao existe nenhuma mais estra-
nha que a abstinéncia”. Ir6nico, recomenda: “jamais diga uma
mentira que nao possa provar . Lirico, contempla o humano
com olhos realistas: “viver é desenhar sem borracha”. Perspicaz
sempre, joga em nossa cara que ‘nao ter vaidades ¢ a maior de
todas”. E exclama pessimista: “como s3o admirdveis as pessoas
que nio conhecemos bem!”.

Outra jéia de sua produgao sao os haicais e pardbolas rima-
das. Indaga: “H4 colcha mais dura que a lousa da sepultura?”
Observa: “Aniversdrio ¢ uma festa pra te lembrar do que resta”.
E nos confronta em dionisfaco conselho: “Goze. Quem sabe essa
¢ a ultima dose?”. Impiedoso com os efeitos narcotizantes da
midia, exclama com cinismo: “Maravilha sem par: a televisao s6
falta nao falar”.

Millér é recusa ao “espirito de rebanho”, o anticliché flagra-
do no pulo do gato, o xeque-mate aos padrées morais. E o Niet-
zsche mais do que nunca antidogmdtico e que se anuncia como
“um escritor sem estilo”. Aos 83 anos e irreplicdvel, nio cabe
no compartimento comum dos grandes realizadores. Conforma-
se na solidio dos extraordindrios. Ano apds ano, corporifica o
maravilhoso atrevimento do intelecto e o vislumbre paradoxal
de seu fim: “E meu conforto: da vida sé6 me tiram morto”. No
minimo, ¢ o maximo.
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J. Pinto Fernandes e a quadrilha

Parece razio social de loja de secos e molhados. Mas n3o. J.
Pinto Fernandes é o elemento-surpresa, o inaudito, o que nao ti-
nha entrado na histéria. Vive num poema quase prosaico sobre
as surpresas da vida: “Quadrilha”. L4 estd, em “Alguma Poesia”,
primeiro livio de Drummond. Nos versos, o objeto de um amor,
sucessivamente, ¢ sujeito de outra paixdo. Evoca a contradanga
popularizada em festas juninas, na qual os bailarinos circulam
de m3o em mao: “Jodo amava Teresa que amava Raimundo /
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili / que nao
amava ninguém. / Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa para o
convento, / Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
/ Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes / que
nio tinha entrado na histéria”. Ele ¢ o intruso que esposou Lili,
a que nao amava ninguém. E talvez foram felizes.

Indagarias: onde quer chegar o cronista que tanto se impa-
cienta com os politicos? Pois te digo que, apesar do mote, nio
ia tocar em tema tao pesaroso. Mas jd que me incitaste, narro-te,
em preAmbulo, uma passagem que vivenciei hd anos. Data: 23
de junho. Fui a Jodo Pessoa para a banca de uma tese. Encon-
trei no aeroporto um deputado local. Puxando prosa, disse-me
que estava de saida pra Campina Grande, pois politico que nao
participa da quadrilha sequer se elege vereador. Estranhei-lhe a
franqueza, até me dar conta de que ia ao maior evento popular
do Nordeste, a festa de S. Jodo e sua famosa quadrilha.
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Mas deixemos por hora aos governantes suas batatas. Faga-
mo-nos instrutivos. O heréi dos herdis da revolugao cubana foi
um argentino, Che Guevara, fuzilado em terras bolivianas por
ordem da CIA. A agéncia de inteligéncia gringa, a Argentina e
Bolivia s3o o J. Pinto Fernandes, os que nio tinham entrado na
histéria da ilha de Fidel. A can¢ao portenha mais gravada no
mundo é “La Cumparcita”, do pianista uruguaio Matos Rodri-
guez. Ele, o inusitado vizinho, ¢ o J. Pinto Fernandes metido
no tango argentino. O fado, triste e fatalista, provém do lundu
africano, nasceu no Brasil e banhou-se em nostalgia da terra-mae
dos imigrados portugueses. Somos, brasileiros brancos e negros,
frente ao emotivo fado, o surpreendente J. Pinto Fernandes, o
que ndo tinha entrado na histdria lusitana.

Bailemos enfim no terreiro malcheiroso da politica. A po-
pula¢do acreditou em Lula e votou em seu passado. Caminho da
roga! — exclamamos de esperanga. Quem tomou posse nao foi o
operdrio eleito, mas J. Pinto Fernandes, o que nio tinha entrado
na histéria. Renegou o que fora, vociferando frases simplérias e
acertando os rumos. Mas, em 2004, pouco antes da tradicional
quadrilha no Arraid do Torto, surgiu do nada Waldomiro Diniz,
subchefe de assuntos parlamentares. Intimo dos lordes palacia-
nos, foi flagrado negociando propina com empresdrio de loterias
e jogos de azar. Arre!, nem o estro de Drummond poderia supor
que tal personagem desencadearia a danga duma quadrilha hor-
ripilante, como um parafuso girando e sem fim.

Sao tantos os J. Pinto Fernandes reencarnados sem “Alguma
Poesia”. Um diretor dos Correios, indicado pela “base aliada”, foi
filmado embolsando gorjeta, merreca de 3 mil reais. Tornou-se o
Pinto Fernandes que excitou as tenebrosas fibulas do mensalao.
Nesse enredo, que o procurador da Republica identificou como
“quadrilha”, ninguém presumiria que o tenor Roberto Jefferson,
o J. Pinto Fernandes escudeiro de Collor, e a quem Lula lhe
confiaria cheques em branco, se tornaria o trombeteiro-mor do
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planalto central do pais. Em pouco, apresentou-se-nos o maestro
da quadrilha, Marcos Valério, outro J. Pinto Fernandes oculto
a sombra da histéria. Citou como comparsa Deldbio Soares, o
Pinto Fernandes que tramava no escuro. Declarou no Fantdstico
que os pacotes de dinheiros que dava aos politicos em troca de
apoio ao governo eram inocentes cédulas nao-contabilizadas de
campanha eleitoral. Eufemismo de caixa 2, moeda da sonegagio
e negdcios corruptos, do tréfico de drogas, propinas e velhacarias
inocentadas pela legiao de desavergonhados J. Pinto Fernandes,
que nao tinham entrado na histdria.

Veio Silvio Pereira, o J. Pinto em carro de luxo, dizendo-se
presenteado por fornecedor da Petrobrds. Logo, o J. Pinto Fer-
nandes, irmao genuino doutro politico, que ndo cabe em nenhu-
ma histéria que supusesse alguém carregando ddlares no bojo
da cueca. Muitos funciondrios republicanos tiveram a mdscara
arrancada e se revelaram repetidos clones de J. Pinto Fernandes.
O recente, ex-ministro da fazenda, seria o Pinto Fernandes mais
extraordindrio, se o préprio presidente nio viesse a pablico con-
fessar que desconhecia a ebuli¢ao nojenta sob suas barbas.

A oposigao, na contradanga de angélicos querubins e sera-
fins tucanos e pefelistas, encena o J. Pinto Fernandes da mora-
lidade nacional. Que vergonha! Bem fez Lili, que nao amava
ninguém e elegeu como companheiro o J. Pinto Fernandes ori-
ginal da poesia. Se casasse com algum de seus arremedos, estaria
hoje como nés, perdida, pagando pesados tributos, chorando na
rampa e dangando na monotonia da sanfona e da zabumba.
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Outra cronica do dia

Assisti de perto a construgdo da Galeria Bassitt. Até hoje
guarda um charme especial, formas onduladas revestidas em pas-
tilhas, abertas ao Paldcio da Justica. Nao € desses caixotes verti-
cais que espalham monotonia ao centro da cidade. O edificio
fala. Sob a imponente escada em espiral que levava a Indepen-
déncia, vi casais deporem suas aliangas em gesto de “ouro para
o bem do Brasil”. E sairem com anéis de latao e uma sensac¢io
de patriotismo no peito. Ecoando pelos vaos interiores e con-
vidativa varanda da Rddio, acordes de piano da Jéia Musical, o
teque-teque da Escola Renascentista, o riso grisalho do Telmo na
Livraria Planalto e o burburinho do Salao Azul, onde o Mozart,
o Cido, Sparapani e o Pestana davam toques de elegincia aos
penteados masculinos.

Na calcada, sob as grelhas de ago, ventiladores constran-
giam as mogas que abafavam as saias plissadas, imitando Ma-
rilyn Monroe. Cresci ouvindo a voz daqueles pilares. Senti a
melancolia das seis da tarde quando o prédio fazia o siléncio para
a oragao da Ave Maria. Apds, Antdnio Carlos Bottas anunciava
as fitas do cinema. Sob o prefixo de “Se Meu Apartamento Fa-
lasse”, proclamava: “Infeliz de quem passa pelo mundo, procu-
rando no amor felicidade. A mais doce ilusao dura um segundo,
e dura a vida inteira uma saudade”. E em seguida: no Cine Rio
Preto, as 19h40 e 21h30, em tecnicolor e cinemascope, Gregory
Peck, David Niven e Antony Quinn em... “Os Canhdoes de Na-

varone”.
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Inda ecoa pelas paredes a emogao do futebol na afeigao de
Hitler Fett, apreciagoes de Alexandre Macedo e Mdrio Luiz — o
comentarista que sabe o que diz —, entrevistas de J. Hawilla e
plantao do rddio-escuta José Luiz Rey.

Musica. Tinha “A Hora do Motorista” com Aratjo Anetto
e as inteligentes participagdes de Joao Albano. Roberto Toledo e
sua misteriosa “Lady X” delineavam um almanaque dos costumes
folheado a quatro maos. Amaury Jr. e César Muanis pronuncia-
vam o tom high-life duma cidade acanhada, e 0 mesmo Bottas
travestia-se em Véio Tatau, recitava poesias caboclas e lia cartas
dos que safram do campo saudosos da parentalha na roga.

No almoco, Petronio di Avila presenteava-nos com a “Cro-
nica do Dia”, quase sempre da Dinorath do Valle. Era quando o
cotidiano transbordava em lirismo, e recantos, e pessoas comuns
desenhavam-se sublimes. “A Hora Fantdstica” era um toque hu-
manitdrio aos desesperos da vida. Impossivel apagar da memdria
a elegincia sibia de Adib Muanis, a combatividade de Rubens
Celso, a meiguice de Elddio Baida, Paulo Serra Martins, Clenira
Sarkis, Garcia Neto e a sentimental Cecilia Mota, que chorava
em reportagens.

Houve um tempo em que Rio Preto e sua Rddio eram um
s6 pertencimento. Tal como a visionara Mauricio Goulart, seu
fundador. Nas voltas da vida, orientei uma pesquisa de mestrado,
o livro minucioso e sensivel de Vera Licia Guimaries Rezende.
Vi o redemoinho das idéias se encaixando em geometria, como
as pastilhas que adornam a pele da Galeria Bassitt. Delas ressoa
uma ternura: Roberto Souza, o “Dono da Noite”. Sua fala em
afetos resumia a era de ouro na dic¢ao dum lugar que nao fazia
caso em barganhar juras de amor por aliangas de latdo.

Um dia, a Independéncia se calou. Deixou o lusco-fusco
das lembrancas. E a cidade nunca mais seria a mesma.
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O xerife

Outros cronistas enquadraram o Xerife. A costura desses
textos produziria uma colcha de retalhos e — quem sabe? — a
imagem em calidoscépio da criatura, o personagem semelhante
ao personagem que ele fazia de si. Batia sola pelas ruas da ci-
dade, sozinho, calado, esguio. Tinha o rosto afilado e um tan-
to amarelo, 6culos de aros donde traspassava o olhar difuso, e
dentes compridos entrevendo-se um esculpido em metal. Eram
também douradas as abotoaduras e a corrente transversa do relé-
gio de bolso. Vestia ternos cinzentos com gravata-borboleta em
cetim e negras botinas triscando de engraxadas. Arrematava-lhe
a estampa o chapéu escuro de feltro, alto, largo e, sob o paletd
aberto, no cinturao, o coldre com um Smith 38, cano longo e
niquelado. Fantasiava-se e encarnava a fantasia.

Chegou da capital nos idos de 50. Representava uma firma
de caminhées de bombeiros. Ficou. Foi garcom num clube de
elite e poucos tinham idéia sobre por que o despediram. Virou
repérter policial com faro de investigador. Af, sim, tinha uma
casa. Aparentava Gary Cooper mais magro, em “Matar ou Mor-
rer”, James Coburn mais velho, em “Quando Explode a Vingan-
¢a”, Lee Marvin, no duelo com o irmao-gémeo, em “Cat Ballou”
e Lee Van Cleef, mais alto e t3o severo, emergido dos gibis, livros
de bolso e fitas de faroeste. Jamais lhe ouvi a voz, sendo pela es-
tagao de rddio, e ela, rouca e pouca, abrandava-lhe a figura pelo
teor pedestre das manchetes: “meliante fugiu com bregueco na
hora do rapa e se estrumbicou”, “afeminado foi em cana fazendo
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ponto na 15”7, “bateu carteira e fugiu na magrela”, “aliviaram
beigo mole do charreteiro”. E conclufa em tom formal: “o dele-
gado toma as providéncias de praxe”.

Em que ermos se alongavam os pensamentos do Xerife?
Criangas o imaginavam o policia da policia. Confidenciou que
tinha uma filha e lhe desconhecia o paradeiro; a poucos contava
a vantagem de ser primo distante da Irene Ravache. Foi casado?
Tinha amante em ponta de vila ou prolongava a solidao num
moquifo, riscando a memdria com caneta? Dizem, exalava chei-
ro forte como se nao gostasse de banho ou nao tivesse onde lavar-
se. Jantava coxinhas com rabo-de-galo ou prato-feito em botecos
e, muitas noites, ficou no jornal matutando idéias em frente da
Olivetti e por 14 adormeceu. Sabia que o segredo da noticia nio
¢ “onde e quando”, mas “por qué?”. Poucas vezes deu tiro pela
janela para acalmar o bulicio na redagio, por nervosismo ou ma-
mado. No mais, era enigmdtico e concluso a seu jeito.

N3o ia a festas por nio ter colhdes, mas minha amiga disse
que, nos dias de ano, chegava com garrafio de vinho e vermute.
E, entre copos, dava palpite na vida dos outros, tropegando em
sflabas. Depois se ia, nio se sabe onde, e voltava ano que vem.
No plantio, recriminava meganhas, ajudava a arrancar confissoes
e ditava os termos de depoimentos. Aconselhava mulheres que
apanhavam dos maridos e, se fosse o caso, os visitava para um
téte-a-téte. Deixou de fazé-lo em 85, a sds, em sonhos, e a botina
em pandarecos. Poucos o viram no terno cinza, espichado, sem
flores e com o mosquito pousado no dedo. Nem lhe deram a
salva de balas. Por qué?
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Maravilhosa cartilha Sodré

Era uma brochura grampeada na dobra. Na capa fosca e
esverdeada, uma menina de trangas sorria pra gente e convidava
a ventura das primeiras letras. Com 64 pdginas, tinha tamanho
pouco maior que as cadernetas que marcavam o fiado no empé6-
rio, ou os almanaques que nos entretinham em viagens de trem.
A autora, nossa heroina, era Benedicta Stahl Sodré, identifica-
da com letras mitidas na capa. Ela e Dona Celina, a primeira
professora, parece que adivinhavam a silaba a frente nas veredas
de sentencas complicadas e escuridoes da vida. Nossa cartilha
alcancou quase 300 edigoes e multidao de exemplares vendidos,
bem baratinhos.

Recordo a primeira li¢ao. Era da pata e, 16gico, tinha uma
pata branca flutuando no lago. “A pata nada. Pata-pd, nada-nd”,
repetiamos em voz alta, olhando a figura e letras de professora.
Reconhecemos o “p”, 0 “n” e a primeira vogal, aquela da abelha.
Depois vieram o “g” de gato, o “m” dum macaco contente e o
“2” de Zazd zanzando em fim de ano. O método de ensino — di-
zem os pedagogos — era o fonico, que associava as letras e seus
desenhos ao som dos vocdbulos. Com alegria de aprender, desa-
fidvamos em batalhas gritantes a turma da sala ao lado, bradando
em coro: “Vovo viu a uva! Vovo viu a uva!”. E eles, que apren-
diam na Caminho Suave, respondiam ruidosos, trope¢ando em
consoantes: “O rato roeu a roupa do rei de Roma!”. A Suave
nio era grampeada nem parecia caderneta. Achdvamos bonita,
maiorzona, com um casal de criangas na estrada apontando com
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o dedo o futuro. Mas soava meio estranha, talvez porque nio
a tivéssemos. A criancada da turma de 14, com a qual compe-
tfamos também em caligrafia e aritmética, nao escondia serena
inveja da nossa cartilha, a velha e simplezinha Sodré.

Nagquela época, ser analfabeto era comum na cidade. Mui-
ta crianga de ponta de vila, como nds, nem ia a escola. Mas
os que a freqiientavam, as vezes de pé no chio, safamos lendo,
escrevendo e entendendo o que liamos. O boletim nao era uma
folha fria de computador, mas questao de honra, atestado de que
nos haviamos no mundo, com notas azuis e assustadores verme-
lhos escritos & mao. O material escolar cabia no pequeno bornal
dos garotos ou em bolsas de couro, geralmente das meninas. E,
sem que percebéssemos, j4 estdvamos numa assustadora selva de
Ubirajara, ou nos encantdvamos com o despertar adolescente de
Clarissa, fervendo em ndés a puberdade, apaixonados por ela.

Hoje, alfabetiza¢io nao passa de um percentual estatistico.
N3o havia o contingente escandaloso dos analfabetos funcionais,
que crescem, garatujam nomes em titulos de eleitor, sao capazes
de soletrar o escrito num cartaz, mas nao retém a mensagem.
Li dia desses o comunicado de um garoto bem maior que nds,
naquela época: “mae tou na caza do Biau jogando game e vc nao
preocupege ok?”. E ela, talvez, nem se preocupou.

Discute-se o decepcionante resultado escolar dos pequenos
brasileiros. Pesquisa recente informa que menos de 5% dos alu-
nos de 42 série tiveram desempenho adequado, sabem de fato ler
e escrever. Os demais revelam aproveitamento abaixo do que
necessitariam para a cidadania e emancipagio futura. A nova
alfabetiza¢ao recebe nome pomposo e retdrico: construtivista.
Nega énfase a relagio sonora entre letras, os desenhos e as pala-
vras, faz da velha cartilha um exemplo tosco de antanho. Prefere
que o aprendizado se faga da unido entre o cotidiano da crianga
e as palavras a ele relacionadas. Os livros, luxuosos e carissi-
mos, a ostentar brilhos superficiais, fazem a festa de editores e
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livreiros no inicio de cada ano. Enfeixam boniteza arrogante e
transformam filhos e pais em submissos reféns. Algumas escolas,
diante de material tao sedutor — e in6cuo, parece, segundo os
resultados —, usam tais apetrechos pedagdgicos como alavancas
ornamentais a justificar o alto preco das mensalidades. Quanto
ao principal, ensinar a que as criangas aprendam, parece que em
alguns casos as escolas se acomodam, culpam implicitamente as
criangas, o ber¢o que tiveram ou, talvez, a sociedade com a edu-
cagao geral em declinio.

Assistimos a degradagao da escola publica, determinada pela
apatia venal dos dirigentes politicos. Educadores desesperam-se
entre salas inconvenientes e saldrios ultrajantes. A parte, como
se fora noutro mundo, por uma crianga de 5 série, em colégio
privado, cobra-se por ano letivo mais de 7.500 reais, em treze
prestagdes. Isto porque fomentado por religiosos e entidades
sem fins lucrativos. O livro de portugués custa 57, o de matemd-
tica, 64, os de histdria e geografia, 117, o de ciéncias, 59, mais
caros que um Prémio Nobel. S3o tantos e volumosos os arsenais
diddticos, que necessitam de mochilas com rodas pra que sejam
transportados. Tudo como se matérias escolares tivessem valor
pelo que pesam, proporcionais em papel-moeda. Chego a pen-
sar que, ao dar-se conta dessa ostentagao perduldria no contexto
do pafs, uma crian¢a adquira, inocentemente, as primeiras le-
tras do alfabeto inclemente da segregagio social. E assim mesmo
— aprendem no sub-repticio — somos a casta privilegiada. A vida
¢ nota zero em solidariedade, e salve-se quem puder! Saudade da
velha cartilha enfiada no piqud.
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Ratos equatorianos

Desmancha-prazeres empunhavam um gigantesco rato,
simbolizando os congressistas que tomaram posse em Quito.
Mostravam os deputados como o bicho escroto e prolifico que
remexe na escuridao a cupidez e gulosice, o abjeto e furao roedor
que dissemina miséria e peste bubénica.

L4, uma republica entre as imagindrias linhas do equador,
os Andes dum lado e a Amaz6nia do outro, entre o clericalis-
mo e as divindades da floresta, 14 o déficit habitacional ¢ gra-
ve, a assisténcia médica um escindalo, a vida dos aposentados
uma tristeza, a escolaridade popular um acinte. L4, enquanto
os pedestais da pétria desfrutam gratificagdes obscenas, a legido
proletdria se enreda como massa de manobra dos politicos. L4,
o Procurador da Republica diz que o paldcio presidencial sedia
uma quadrilha.

L4, deputados custam ao erdrio mais de 100 mil por més;
recebem 13°, 14° e 15° saldrios. Os suplentes, nas férias con-
gressuais, ganham 46 mil e o presidente da Cimara se redime
encostado 2 tdbua da lei. L4, rapinéias do povo sao absolvidos,
condecorados e nomeados a poderosos cargos governamentais.
L4, longe da civilizagdo, ¢ o pobre Equador cortado em dois he-
misférios. No meio, o abismo.
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Adoniran e uma afli¢ao resignada

Ouviamos pela Record o “Balanga mas nao Cai” — esquetes
num edificio de residentes hildrios, remediados. E também as
“Histérias das Malocas”, escritas por Osvaldo Moles, com epis6-
dios tragicomicos, num fabuloso Morro do Piolho. Desenhavam
duas faces dum Brasil que se urbanizava. Comovia-nos a voz
dspera do ator Adoniran Barbosa. A forga insinuante do rddio
nos remetia a ermos sombrios, povoados de seres carimbados de
infortinio. A dureza da vida conflufa num resignado persona-
gem: Charutinho. Era o reverso do malandro, a suspirar bordoes
com que arrematava suas desventuras: “E, como diz o ‘deitado’,
pobre pra comer de graga, td sempre com dor de dente!”. Anti-
heréi italo-caipira despejado na metrépole, inventando jocoso
linguajar, encarnava a aceitagao da vida em cortios e favelas.
Tal criatura, transferida a cang¢ao, é a voz em sonhos na singular
poesia do artista.

O samba de Adoniran, alegre e brejeiro, alimenta-se dum
tom melancélico, dramdtico, a espelhar o povo submisso, pa-
ciente aos humores do destino. Em notas de dissabores, enfoca
o esquecido, o hibrido e transcultural, em sua dic¢io plebéia,
com alegrias mescladas de infelicidades. Saido do interior — nas-
ceu em Valinhos —, foi pessoa modesta, parecida com seus per-
sonagens. Tornou-se o cronista sentimental de uma Sao Paulo
oculta e da qual nao se escutam os lamentos. Viveu a metrépole
com o estranhamento de quem se sente estrangeiro na cidade.
Converteu-se em multiplas criaturas de si. Em “Torresmo a Mi-
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lanesa”, é o operdrio em constru¢ao que conclama: “vamos al-
mogcar, sentados na calgada, conversar sobre isso e aquilo, coisas
que nés nao entende nada”.

Tudo fazia adivinhando situa¢des que consolidam emo-
cionalmente o coragio de seu povo. Rimando “automéver”
com “revérver”, como que rindo das circunstincias, via em
cada parte um amargor, e o decalcava em can¢des. Era o que
teve a casa inundada pelo temporal, a atropelada no transito,
0 que assina em cruz, o que adota a crianga 6rfa do ami-
go, o despejado por ordem da justica, o desvalido debaixo da
ponte, o que vé aflito a demoli¢do de seu barraco, tudo com
o sentimento do anénimo na metrépole, governada por leis
soclals que trituram, devoram e esquecem.

Essa resignacao tao sensivelmente fruida por Adoniran pro-
picia 2 sua obra uma aura mistica, como se seus personagens
revivessem a biblica e bem-aventurada sina dos humildes. En-
grenam-se na mesma sentenca o riso ¢ a afli¢io, a comédia e a
tragédia. Em “Pafincia”, é o amante conformado que exclama:
“O teu coragao sem amor se esfriou, se desligou. Até parece, Pa-
fincia, aqueles elevador que estd escrito: nao funtncia. E a gente
sobe a pé”.

Um dos grandes sucessos do artista ¢ “Saudosa Maloca”.
Fez-se marco da resignagio, sorvida como ato de fé. Uma voz
coletiva confessa: “Peguemos tudas nossas coisas e fumos pro
meio da rua precid a demoligao. Que tristeza que nds sentia, cada
tauba que cafa, dofa no coragio. Matogrosso quis gritd, mas en-
cima eu falei: ‘Os home td co’a razdo, nés arranja outro lugar’.
S6 se conformemo quando o Joca falé: ‘Deus dd o frio conforme
o cobertor’...”. Em “Agiienta a mao, Joao”, um padecente vé na
infelicidade do outro o consolo da prépria desgraga: “Nao recla-
ma contra o temporal, que derrubou teu barracio. Nao reclama,
giienta a mao, Jodo, com o Cibide aconteceu coisa pior. Nao
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reclama, pois a chuva s6 levou a tua cama. Nio reclama, giienta a
maio, Jodo, que amanha tu levanta um barracio muito melhor”.

Em “Despejo na Favela”, a resignagdo justifica-se como
aceitagdo a “ordem superior”. Mas deixa uma interrogante si-
plica em relagao aos demais infelizes: “Pra mim nao tem proble-
ma, em qualquer canto eu me arrumo, de qualquer jeito eu me
ajeito. Depois, o que eu tenho ¢ tdo pouco, minha mudanga ¢
tao pequena que cabe no bolso de trds. Mas essa gente af, hein?
Como ¢ que faz?”.

A desdita pode estar a espreita em toda esquina. “Iracema”
¢ doloroso mondlogo sussurrado a noiva que morreu. Faz-se o
retrato sem retoques do imigrante paulistano ao qual é necessd-
rio advertir: “cuidado ao atravessar essas ruas”. E o personagem
recita, em clima de oragao: “Iracema, faltava vinte dias pro nosso
casamento... vocé travessd a S. Jodo, vem um carro, te pega e
te pincha no chio. Te levaram pra assistenca, o chofer nio teve
curpa, Iracema, pacienga”. O climax desse drama ¢ um detalhe
que desenha magnifica imagem da pobreza em soliddo: “De lem-
brangas guardo somente suas meia em seu sapato. Iracema, eu
perdi o seu retrato”.

Em Adoniran e sua conformag¢io com o infortdnio, parece
que tudo se avaliza pela fé no sobrenatural. Real¢am-se os efei-
tos da tragédia como se fossem um projeto escrito além da vida,
numa tdbua dos padecimentos a serem cumpridos. Suas criatu-
ras religam-se, como que instintivamente buscando a forma de
dizer “religiao”. E, assim, esquecidas na metrdpole, reconfor-
tam-se, fazem um pacto de unido entre si e com Deus. Resigna-
cao. Talvez seja esta a chave que explique, no grande artista, essa
convergéncia tao profunda e autenticamente brasileira do riso na
dor (Joao Rubinato, o Adoniran Barbosa, 1910-1982).
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Orgia dos sarcéfagos

Em 1988, Frejat e Cazuza cantavam com desalento: “as
ilusdes estdo todas perdidas... meus inimigos estdo no poder”.
Referiam-se aos chamados “filhotes da ditadura”, refestelados
no mando, democratas de ocasido. Os governantes de hoje nio
eram exatamente inimigos. Motivados pela euforia transforma-
dora que agitava a Europa e Estados Unidos, empunhavam ban-
deiras contra a tirania e regimes de excegdo. Reagiam a atos que
impunham “liberdade vigiada”, cessavam o direito de votar, sus-
pendiam garantias individuais e implantavam terrivel censura.

A partir de Sarney, intensificadas por FHC e Lula, as dire-
trizes do pafs sao manejadas por casuismos e medidas provisé-
rias. Sua razio formal seriam atitudes que atendessem a situagoes
emergenciais, por exemplo, uma catdstrofe. Como “provisérias”,
s6 excepcionalmente adquiririam permanéncia. Hoje, o arbitrio
do executivo reinaugura inusitada forma de tirania. Institui a
“executivizagao” da Republica, como poder acima dos outros
poderes. Se outrora enfrentaram a repressao militar, implantam
hoje a ditadura neoliberal da “ideologia antiinflaciondria”, mi-
nando as resisténcias morais da na¢io.

Quem se apossa do legislativo, usurpa a esséncia do Direito.
Quem governa por medidas provisérias é déspota. A derrama tri-
butdria beira 40% de toda a riqueza nacional. E das mais injustas
e cruéis do mundo, drenando a renda da populagao. Na Argen-
tina, pagam-se 21%, no Chile, 18%, no México, 19%, no feudo
norte-americano, 26%. Sobre quase tudo o que se consome,
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mais de um tergo vai para as goelas insacidveis da receita. Esta
age sob a vigilancia ameagadora da Policia Federal. Confisca-se
anualmente do trabalhador, cujo partido estd no poder, quatro
meses e meio de sua for¢a de trabalho.

Tecnobanqueiros propagam conceitos como “crescimento
declinante” do pais, em abuso 2 inteligéncia. Politicos discutem
aberragbes como alteragio pontual da Carta Magna para conter
fraudes nas préximas elei¢oes. Aliados partiddrios ensaiam re-
formas tributdrias, mas nao abrem mao do achaque impiedoso a
sociedade. O Copom, que instaura solenemente a maior taxa de
juros do planeta, compde-se de vardes do mercado financeiro. A
Constitui¢ao é um libelo da pop-art, feita da panacéia de reta-
lhos, emendas e colagens.

A sociedade ¢ tripudiada por juros aviltantes e o coturno
opressor dos impostos, taxas e contribui¢oes desviados dos fins
sociais que os justificariam, e sob a égide de medidas entreguistas
e provisérias. A excecio fez-se regra; a desfacatez, oficializada.
Nessa orgia dos sarcéfagos, banqueiros, magnatas do império e
agiotas saidam os nativos daqui: Caramuru! Que pais ¢ este?
— gritava o cancionista, imitando a voz sofrida da nagdo.
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Padroeira do Brasil

Doze de outubro, no dia também das criangas, louvamos
N. S. Aparecida, o ente mais subversivo do macho-racismo na-
cional: além de mulher, preta. Como Afrodite, a Vénus, emergiu
das dguas. E deusa do amor e dogura, mae dos afetos, origem dos
instintos e senhora dos pressdgios, a tradugao morena da Com-
padecida, no auto de Ariano Suassuna.

Como podem chamd-la “Padroeira”? Descende de “pater”:
raiz impertinente. Dela originam “pai”, “patriarca”, “patrao”,
“compadre”, “padrasto”, “patrocinio”, signos encharcados de so-
berba masculina. Como pode a maravilhosa defensora dos afli-
tos, fonte das aparigoes e enlevos, gestora dos encantos e chafariz
da alegria ser tratada como um homem? Padroeira! Eis o dilema
conceitual, a loucura da virilidade arrogante e despética, o vicio
encalacrado nas artérias do Brasil.

Nos tempos que se foram e dias que passam, considera-se
normal tal desatino, oh santa e misericordiosa madroeira! Sede
paciente com o patriarcalismo que pesa nas costas da nagao.
Concedei juizo e honesta austeridade aos que, em nossa terra,
sdo eleitos pra governar os destinos. E estendendo nos bragos o
azul celeste de seu manto, rogai por nds!
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Manual do blefador

Roberto Gomes, filésofo e editor curitibano, publicou “Critica
da Razao Tupiniquim”, superando dez edigoes. O titulo parodia a
célebre “Ciritica da Razao Pura” de Immanuel Kant. Num dos capi-
tulos, traca mordaz reflexdo sobre os conceitos de “sério” e “a sério”,
bastante aplicdveis a certos nuicleos de elite, mormente encastelados
nas academias. Enfoca também o rompante exibicionista de “cultura
ornamental”, ponto de gléria de fastidiosos ensaistas, criticos e falas-
troes em geral. Observador dessa “altivez intelecta”, e ante a crescente
demanda, este cronista formula esbogos de um singelo Manual. Aos
desinteressados, tenham-no como os trailers de cinema, os quais, qua-
se sempre, recomendam filmes a que n3o devemos assistir.

Para que faga jus ao epiteto “blefador”, seja convicto e “sé-
rio”. A autoconfianga ¢ fundamental a quem se atreve enveredar
por inumerdveis assuntos fingindo domind-los. Nunca é demais
lembrar que vocé deverd adquirir opusculos do tipo “O Pensa-
mento Vivo de Nietzsche”, Jung, Chaplin, Borges e, ébvio, Da
Vinci, tdo nas bocas hoje-em-dia. Diciondrios enciclopédicos
(sem falar na Internet) sao obrigatérios. E, eventualmente, co-
letAneas bem-humoradas como “As Melhores do Mau Humor”,
de Ruy Castro. Vocé faria boa figura proferindo frases como
“Nio confio em produto local. Sempre que viajo levo meu uis-
que e minha mulher”. Mas, cuidado: a entonagio pode insinuar
arrogincia e machismo. Ou serd famoso como faroleiro vulgar.
Livre dessa “armadilha de iniciantes”, e se quiser mostrar-se “es-
piritual”, enxerte suaves colocagbes interrogativas como “E se
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este mundo for o inferno de outro planeta?”. Ateng¢ao: mencio-
ne autores, no caso, Fernando Sabino e Aldoux Huxley. Além de
impressionar pela grande memédria, propicia credibilidade. Em
nenhuma hipétese aparega com sacadas do tipo “hay que endu-
recerse, pero sin perder la ternura jamds”. Além de banalizada
pelo uso, encheria a bola dos interlocutores. E, pior, achando-se
também inteligentes, se sentiriam a sua altura.

Blefador experiente niao perde tempo em ambientes inade-
quados 2 ostentagao intelectual. Tampouco dispensa a assistén-
cia de um comparsa. Entre si, sao leais e éticos. Assim, vocé
poderia enfiar numa discussao sobre politica: “O poder nao cor-
rompe o homem. Mas os tolos, quando alcangam posi¢ao, cor-
rompem o poder”. O outro indagaria, apertando os olhos como
que rebuscando o que jd sabe: “Quem mesmo escreveu isto?”. E
vocé, baixando a voz pra nao parecer esnobe: Bernard Shaw!

Saiu hd tempos uma cole¢ao que inclui titulos como “Blu-
ff Your Way in Theatre”, “in Advertising”, “in Literature”, “in
Journalism”. Estudiosos comprometidos com o blefe ensinam os
“primeiros passos” da cultura ornamental. Em “in Music”, Peter
Gammond recomenda que, numa conversa sobre Johann Sebas-
tian Bach, qualquer insinua¢io de desprezo ao artista acarretard
péssima reputagio. E fundamental que fique claro que vocé é
um viciado em Bach. Porém, se por alguma circunstincia, o
aspirante a blefador se sentir inseguro, o comentdrio certeiro é o
misterioso “Ah... Bach!”. Contudo, se porventura a discussao di-
luir por territérios movedigos como o jazz e, se algum desconfia-
do solicitar que aponte seu artista favorito, diga: Eddie Condon,
em vinil. Todos ficardo boquiabertos e ninguém saberd o que
dizer. E quando o blefador tem que mostrar o inato atrevimento.
Acrescente: “Charlie Parker ¢ o Beethoven do jazz!”. E, nessa
hora, acautele-se da inveja! Ultima dica: os livros mencionados
safram pela Ediouro. Repare: foram referidos em inglés. Lingua
estrangeira ¢ o canal.
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Cronista escreve a2 mae

Vocé dizia que educagao vem do bergo. Nascemos numa
estrada em que se proibia chamar alguém de “louco”. Todos
s30 loucos, ou ninguém — vocé sentenciava. O mundo era gran-
de e nés, muito pequenos. Mantinhamos com zelo a tédbua rasa
dos velhos mandamentos e o luzeiro dos antepassados. Naquela
época, tanta gente mal sabia por o nome nos cadernos. Nio
jurdvamos com a mao sobre livros, nem em nome de Deus, mas
diante de nds. No Brasil em que fomos crescendo, pouca impor-
tAncia se dava as letras de forma. Votos de compromisso tinham
como custédia a palavra empenhada. Ela valia mais que quais-
quer escrituras. Era nosso jeito de sentir que famos de cabega
erguida, sem o peso da honra manchada. Féramos, brasileiros,
pessoas direitas, num pafs ancho de belas promessas.

Palavras de honra preservavam a honra das palavras. Agora,
mae, a palavra de ordem ¢é a mentira. Loucos, cidadaos mentem
a0 fisco, a0 juiz, mentem entre si os pedestais da pdtria. Mentem
nas comissoes parlamentares, nos altos tribunais, nos testemu-
nhos e oitivas, nas delagbes premiadas, contratos de locagao, no
futebol, nas feiras-livres, vitrines, sambas-enredo e campanhas
eleitorais. Vultosos negociantes, drbitros, ministros, publicitd-
rios, bispos, doleiros e estadistas obtém da justica indultos para
faltar 4 verdade e o direito insolente de mentir.

Foi vocé que nos lia uma oragao que sabfamos de cor: “De
tanto ver triunfar as nulidades, de tanto ver prosperar a desonra,
de tanto ver crescer a injustica, de tanto ver agigantarem-se 0s
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poderes nas maos dos maus, o homem chega a desanimar-se da
virtude, a rir-se da honra, a ter vergonha de ser honesto”. Nunca
tais palavras foram t3o exatas a realidade de hoje. Que loucura!
Perdoa-me por exclamar: “Que loucos varridos, que loucos!”. O
préprio desmentido é uma mentira, simulacro de sinceridade.

H4d gente que mente que é mentira ou mente que a mentira
¢ verdade. Nesta vida, um picadeiro de pinéquios. Um desfi-
bramento do conceito de vergonha se alastrou pelo pais. Uma
mentira, mae, é superada pelo veneno de outras mentiras, falsi-
dades, burlas, patranhas, lorotas 2 torto e direito, sofismas, en-
ganos, imposturas, balelas no atacado e no varejo, lambangas,
dissimulagdes e cascatas deslavadas. Fomos reduzidos a bergos
sem madeira, a fanfarra sem a graciosa baliza, a pacientes aciden-
tais de todos os eventos, mdscaras de um teatro em que nenhum
personagem ¢ cidadao.

O presidente, mie, vestiu-se de fino trato, desfez-se das pro-
messas que o levaram as alturas. A nossa casa foi reformada pra
dizer aos outros que somos melhores do que féramos. Seu escri-
tor favorito desistiu da fic¢do, vendeu-se como cronista agdnico
de um jornal as sextas-feiras. Mae, déi. Mas, francamente, que
bom que vocé morreu.
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